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Resumen
En el presente artículo nos proponemos analizar, a través de 
la lectura de los escritos teóricos de Calvino correspondientes 
a las diferentes fases de su producción literaria,1 su idea de 
la literatura en relación con su concepción de la traducción. 
Para ello, recorreremos un panorama crítico que va desde 
Una pietra sopra hasta “Lezioni americane. Sei proposte per il 
nuovo millennio”, y nos detendremos a considerar su relación 
con R. Queneau y la traducción que hizo de su obra.
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Abstract
In this essay, we will analyze Calvino’s idea of literature with 
respect of his conception of translation, through the reading 
of his theoretical writings corresponding to the different 
phases of his literary production. In that sense, we will follow 
a critical panorama evolving from Una pietra sopra to “Lezioni 
americane. Sei proposte per il nuovo millennio”, and we will 
stop to consider Calvino’s relationship with R. Queneau, as well 
as the translation that he made of the French author’s work.
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L’ambizione giovanile da cui ho preso le mosse è stata quella del pro-

getto di costruzione d’una nuova letteratura che a sua volta servisse 

alla costruzione d’una nuova società. Quali correzioni e trasformazioni 

abbiano subito queste attese verrà fuori dalla successione dei testi qui 

raccolti. Certo il mondo che ho oggi sotto gli occhi non potrebbe es-

sere più opposto all’immagine che quelle buone intenzioni costruttive 

proiettavano sul futuro.

(Italo Calvino)

Calvino a través de Calvino
En 1980 Italo Calvino publica un volumen de sus escritos 
teóricos compuestos entre 1955 y 1978, bajo un título signi-
ficativo: Una pietra sopra. En el apéndice a dicha obra (“Ap-
pendice: sotto quella pietra”), Calvino explica claramente el 
proyecto de su obra:

In poche parole, il tema del libro sarebbe questo: per un certo numero di anni c’è uno che 

crede di lavorare alla costruzione di una società attraverso il lavoro di costruzione d’una lette-

ratura. Col passare degli anni s’accorge che la società intorno a lui (...) è qualcosa che risponde 

sempre meno a progetti e previsioni, qualcosa che è sempre meno padroneggiabile, che rifiuta 

ogni schema e ogni forma. E la letteratura è anch’essa refrattaria a ogni progettazione, non si 

lascia contenere in nessun discorso. Per un po’ il protagonista del libro cerca di tener dietro 

alla complessità crescente architettando formule sempre più dettagliate e spostando i fronti 

d’attacco; poi a poco a poco capisce che è il suo atteggiamento di fondo che non regge più. 

Comincia a vedere il mondo umano come qualcosa in cui ciò che conta si sviluppa attraverso 

processi millenari oppure consiste in avvenimenti minutissimi e quasi microscopici. E anche 

la letteratura va vista su questa doppia scala. (Calvino, 1980)

Como vemos, el propio Calvino nos advierte de la trayectoria que le conducirá, 
al cabo de los años, a variar su noción de la literatura. Analicemos ésta a partir de 
algunos de sus ensayos.

En “Il midollo del leone” (1955), Calvino escribía así: “Noi pure siamo tra quelli 
che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura 
come educazione, di grado e di qualità insostituibile.” (Calvino, 1955: 26).

En esos momentos, Calvino se halla comprometido con la defensa de la supre-
macía del sujeto consciente y racional. El autor cree aún en la posibilidad de un 
cambio y en la transformación de la realidad desde la literatura. Con todo, parece 
que va creciendo la conciencia en él de la complejidad de la realidad en la que el 
sujeto y la literatura coexisten:

La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta intelligenza del 

negativo che ci circonda la volontà limpida e attiva che muove i cavalieri negli antichi cantari 

o gli esploratori nelle memorie di viaggio settecentesche.

Intelligenza, volontà: già proporre questi termini vuol dire credere nell’individuo, rifiutare 

la sua dissoluzione. (ibid. 28)

Ya a partir de “Il mare dell’oggettività”, escrito en 1959 y publicado en Il Menabò 
di letteratura en 1960, Calvino parece haber derivado hacia una nueva posición. 
Son los años de la llamada “École du regard” en Francia, aunque, como resulta 
habitual en este autor, Calvino rechazará formar parte plena y abiertamente de 
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esa tendencia o de cualquier escuela literaria. Sin embargo, Calvino se mostrará 
sensible y comprometido ante las transformaciones que percibe en la sociedad y 
en las corrientes literarias y artísticas de su época: “Da una cultura basata sul rap-
porto e contrasto tra due termini, da una parte la coscienza la volontà il giudizio 
individuali e dall’altra il mondo oggettivo, stiamo passando o siamo passati a una 
cultura in cui quel primo termine è sommerso dal mare dell’oggettività, dal flusso 
ininterrotto di ciò che esiste”. (Calvino, 1960).

Con todo, incluso llegado ese punto, Calvino seguirá sin renunciar a su confianza 
en el sujeto, apostando por soluciones dentro de la racionalidad: “Come noi ci po-
nevamo in posizione critica rispetto all’inondazione soggettiva, e contrapponevamo 
ad essa gli scrittori i poeti i pittori i moralisti dell’attrito con la durezza del mondo, 
così ora facciamo opposizione alla resa incondizionata all’oggettività” (ibid.)

En su opinión, la tendencia de la literatura en esos años es la siguiente:
Dalla letteratura dell’oggettività alla letteratura della coscienza: così vorremmo orientare la 

nostra lettura d’una ingente zona della produzione creativa d’oggi (...) Ma il momento che 

vorremmo scaturisse dall’uno come dall’altro modo di intendere la realtà, è pur sempre quello 

della non accettazione della situazione data, dello scatto attivo e cosciente, della volontà di 

contrasto, della ostinazione senza illusioni. (ibid.)

Incluso en “La sfida al labirinto” de 1962, Calvino reconocía la necesaria 
actitud de quien rechaza adherirse a visiones simplistas de la realidad, percibida 
como un laberinto, a la vez que advertía del riesgo de perderse en dicho laberinto, 
concluyendo así: “rappresenta[ndo] questa assenze di vie d’uscita come la vera 
condizione dell’uomo”. 

En las conclusiones de dicho ensayo, publicado en Il Menabò, Calvino afirma: 
Quel che la letteratura può fare è definire l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, 

anche se questa via d’uscita non sarà altro che il passaggio da un labirinto all’altro. E’ la sfida al 

labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida del labirinto che vogliamo enucleare 

e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto (Calvino, 1962).

Por su parte, en “Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito ‘di Sfida al 
Labirinto’”, de 1963, Calvino afirmaba: “Il discorso critico generale che ho tentato 
più volte in successivi abbozzi ha solo questo filo: (anche) la poesia del negativo 
è sempre (non solo recuperabile ma) necessaria a una progettazione positiva del 
mondo. Questa è la mia nozione di impegno”. (Calvino, 1964).

Sin embargo, como el propio autor manifiesta en el apéndice a Una pietra 
sopra, a partir del ensayo “L’antitesi operaia” de 1964, Calvino ya no considerará 
posible ocultar “la sproporzione tra la complessità del mondo e i miei mezzi 
d’interpretazione: per cui abbandono ogni tono di sfida baldanzosa e non tento 
più sintesi che si pretendano esaustive”.

Los años ’60 conocen un Calvino comprometido con una profunda obra de 
renovación cultural, dada “l’inadeguatezza del modo di conoscenza umanistico 
a comprendere il mondo”. Sus escritos exploran ámbitos como la lingüística, la 
antropología cultural, la semiología, etc. Sin embargo, una vez más, no se trata 
de completas adhesiones, sino de meras exploraciones que se adentran en meto-
dologías de estudio nuevas, las cuales corren el riesgo de convertirse en sistemas 
omnipresentes. Es fácil hallar en los escritos de esos años (pensamos sobre todo en 
Le Cosmicomiche y Ti con zero), referencias a las ciencias naturales, la astronomía, 
la cosmología, etc. En lo concerniente al lenguaje, en el “Appendice: sotto quella 
pietra” al que aludíamos arriba, Calvino afirmará:
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E non per caso, contemporaneamente all’esplorazione delle possibilità espressive dei linguaggi 

scientifici, sostengo la dimensione “comica”, grottesca dell’immaginazione come il linguaggio 

di più alta affidabilità in quanto il meno menzognero. (...) Un nome che si collega a tutti 

questi aspetti comincia a essere citato con frequenza: quello del rabelaisiano e enciclopedico 

Raymond Queneau. (Calvino, 1980)

Y concluirá, siempre en el “Appendice”, hablando de los años ’70 del siguiente 
modo: “Così arriviamo agli anni Settanta. All’assuefazione al peggio della società, 
una risposta della letteratura che non sia mimetica, a rimorchio dell’esistere, ancora 
non si vede.” (ibid.).

Calvino y Raymond Queneau
En la biografía de Calvino, el año 1964 se presenta como un 
año de cambio: el autor se casa, abandona Turín y se va a vivir 
a París con su esposa. Allí entra en contacto con el grupo del 
Ouvroir de littérature potentielle, donde conoce a Queneau, 
Perec, Barthes y los colaboradores de la revista Tel Quel. La 
influencia de Borges se empieza a dejar sentir fuertemente en 
sus escritos. Del grupo del Ou.li.po., así como del trato con 
los estructuralistas y semiólogos franceses, nace en él la idea 
de una literatura como juego combinatorio, es decir, como 
actividad que se desarrolla casi como un producto de labora-
torio, orientada a producir novelas en gran medida artificiales. 
En esos años se impone sobre todo un nombre entre todos los 
demás componentes de ese grupo: Raymond Queneau, a quien 
el propio Calvino definió por entonces como su “maestro”. En 
efecto, su influencia en la obra de Calvino a partir de entonces 
es muy notable. Por si eso fuera poco, contemporáneamente 
aparece en 1967, en la colección literaria de Einaudi deno-
minada significativamente “scrittori tradotti da scrittori”, 
la siguiente traducción de Calvino: “I fiori blu di Raymond 
Queneau, nella traduzione di Italo Calvino”.

Para adentrarnos en el estudio de dicha influencia partiremos del análisis del artículo 
de Calvino titulado “La filosofia di Raymond Queneau”, que se publicó por primera 
vez dentro de Introduzione e Nota, en Raymond Queneau, Segni, cifre e lettere e altri 
saggi (Turín: Einaudi, 1981), y más tarde se vio recogido en el volumen póstumo 
(1991), editado por Esther Calvino, titulado Perché leggere i classici. Nuestro propó-
sito será comprobar, de la mano de las propias palabras de Calvino, las razones que 
convierten a Queneau en su maestro y en un clásico de la literatura del siglo XX. 

La intención que Calvino persigue en estas páginas es trazar el retrato de un autor 
que de entrada nos define como “sfaccettato e poliedrico”, sin duda un “maestro” 
para él, así como un...

...eccezionale esempio di scrittore sapiente e saggio, sempre controcorrente rispetto alle 

tendenze dominanti dell’epoca e della cultura francese in particolare (...), con un bisogno 

inesauribile di inventare e di sondare possibilità (nella pratica della composizione letteraria 

come nella speculazione teorica) là dove il piacere del gioco –insostituibile contrassegno 

dell’umano– gli garantisca che non s’allontana dal giusto. (Calvino, 1981: VII)
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El retrato que aquí se nos ofrece se traza a partir de las propias palabras de 
Queneau. A través de la trayectoria de la obra del escritor francés es posible trazar 
paralelismos entre éste y Calvino, tomando como eje el tema de la noción de la 
literatura en ambos autores. En efecto, lo que Calvino subraya en Queneau nos 
habla claramente sobre su propia concepción del mundo, de la literatura y de su 
función, de un modo que se pone ya de manifiesto en sus escritos de los años ’60, 
pero que alcanza también hasta las póstumas “Lezioni americane”.

Según Calvino, desde las primeras batallas literarias de Queneau orientadas 
a la creación del “neofrancés” para colmar la distancia que separaba el francés 
escrito (con una rígida codificación ortográfica y sintáctica, y su escasa ductilidad 
y agilidad) respecto al francés hablado (con su inventiva, dinamismo y economía 
expresiva), la revolución formal que presenta el escritor francés se inscribe siempre 
sobre un fondo que es, desde sus inicios, de corte claramente filosófico. Desde esta 
óptica, Queneau se hallaría motivado por la exigencia de insertar en un universo 
que se percibe como caótico zonas de simetría: un orden que tan sólo la invención 
(ya sea literaria o matemática) puede crear. Incluso en los años anteriores a la II 
Guerra Mundial, la posición completamente original de Queneau respecto a las 
tendencias de su época, podía resumirse, según Calvino, en esta frase procedente 
de un artículo de 1938:2

Un’altra falsissima idea che pure ha corso attualmente è l’equivalenza che si stabilisce tra 

ispirazione, esplorazione del subconscio e liberazione; tra caso, automatismo e libertà. Ora 

questa ispirazione che consiste nell’ubbidire ciecamente a ogni impulso è in realtà una schia-

vitù. Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che conosce 

è più libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed è schiavo d’altre regole che 

ignora. (Calvino, 1981: XII)

Como vemos, en opinión del italiano, además de la polémica contingente contra 
el Surrealismo, Queneau explicitaría algunas constantes de sus posiciones estéticas 
y éticas, como son:

- el rechazo de la inspiración, el lirismo, el culto del azar y del automatismo;
- la revalorización de la obra construida, completamente terminada y cerrada;
- la necesidad, por parte del artista, de la plena conciencia de las reglas forma-

les a las que la obra da respuesta, de su significado particular y universal, de su 
función e influencia.

Esta exigencia de orden, en un universo que parece cada vez más caótico y 
desordenado, sería asimismo constatable en dicho autor en los años en los que 
éste intentó trazar un paralelismo entre ciencias y el arte a través de su diseño de 
una circularidad de las ciencias. Con todo, cabe señalar que Queneau no se hacía 
ilusiones de poder lograr, a través de la ciencia, un grado de conciencia superior al 
que permitía el arte. De hecho, así se puede leer en uno de sus escritos redactado 
entre 1944 y 1948: “la scienza è una conoscenza, serve a conoscere? E dato che 
si tratta di matematica, che cosa si conosce in matematica? Precisamente: niente. 
E non c’è niente da conoscere. Non conosciamo il punto, il numero, il gruppo, 
l’insieme, la funzione più di quanto conosciamo l’elettrone, la vita, il comporta-
mento umano” (ibid. 14).

Incluso en este caso, lejos ya de cualquier ilusión de significado, lo que el autor 
perseguía era un método que le permitiera la “racionalización” de lo que de otro 
modo resultaría, en su condición caótica y múltiple, algo inaferrable e imposible 
de llegar a conocer. En este sentido, proseguía de este modo:
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Tutto ciò che conosciamo è un metodo accettato (consentito) come vero dalla comunità degli 

scienziati, metodo che ha anche il vantaggio di connettersi alle tecniche di fabbricazione. Ma 

questo metodo è anche un gioco, più esattamente quello che si chiama un jeu d’esprit. Perciò 

l’intera scienza, nella sua forma compiuta, si presenta e come tecnica e come gioco. Cioè né 

più né meno di come si presenta l’altra attività umana: l’Arte.

Qui [escribe Calvino sobre su amigo francés] c’è tutto Queneau: la sua pratica si situa costan-

temente sulle due dimensioni contemporanee dell’arte (in quanto tecnica) e del gioco, sullo 

sfondo del suo radicale pessimismo gnoseologico. (ibid. XV)

Coherentes con esta línea cabe recordar aquí las críticas promovidas por Queneau a 
cualquier pretensión científica en el campo de la literatura, así como el lugar de honor 
que ocupó en el “Collège de pataphisique”, la asociación de los secuaces de Alfred 
Jarry que, al definir la “patafísica” como la ciencia de las soluciones imaginarias, se 
proponían dar la réplica al lenguaje científico convirtiéndolo en mera caricatura.

Incluso en el interés de Queneau por la historia (recordaremos las lecciones sobre 
Hegel de Kojève, que éste frecuentó junto a su amigo G. Bataille), o mejor dicho, 
por la vía hacia el fin de la historia para alcanzar la sabiduría, motivo por cierto que 
se halla presente en las tres novelas Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Le dimanche de 
la vie, Calvino afirma que el autor francés regresa siempre a su propósito principal: 
es decir, a introducir algo de orden, un poco de lógica, en un universo que se le 
antoja como todo lo contrario. En tales momentos, el único camino que entrevé no 
es otro que la salida de la historia. Y éste será, por cierto, el tema de su penúltima 
novela, Les fleurs bleues (1965), que Calvino decidió traducir en 1967.

Llegamos así a los años ’60 y a la adhesión de Calvino, como co-fundador, del 
Ouvroir de Littérature Potentielle. En la producción de esos años se constata una 
dicotomía de fondo: por una parte, el tratamiento lingüístico insólito de un tema 
dado (pensemos en lo que Calvino define como probablemente la obra maestra del 
escritor francés: los Exercices de style). Por la otra, la formalización rigurosa aplicada 
a la invención poética (y aquí Calvino piensa sobre todo en la máquina infernal de 
los Cent mille milliards de poèmes). En un sentido como en el otro, según Calvino: 
“l’intento è quello della moltiplicazione o ramificazione o proliferazione delle opere 
possibili a partire da un’impostazione formale astratta.” (ibid. XXI).

Para Queneau, la estructura significa libertad, pues produce el texto así como 
encierra la posibilidad de todos los demás textos potenciales y aún no actualizados. 
En el método del Ou.li.po., lo que cuenta es la calidad de las reglas que el escritor 
se impone, su ingeniosidad y elegancia al aplicarlas y resolver las limitaciones 
autoexigidas. Así las cosas, la obra no es más que una muestra entre las múltiples 
potencialidades alcanzables tan sólo a través de la estrecha puerta de tales reglas. 
Así comenta Calvino:

L’automatismo per cui le regole del gioco generano l’opera si contrappone all’automatismo 

surrealista che fa appello al caso e all’inconscio cioè affida l’opera a determinazioni non 

padroneggiabili, cui non ci resta che obbedire. Si tratta insomma di opporre una costrizione 

scelta volontariamente alle costrizioni subite, imposte dall’ambiente (linguistiche, culturali, 

ecc.) (ibid. XXII)

En un mundo en el que domina el caos, y, en consecuencia nada resulta ya 
reconocible, lo único que se puede hacer es, tomando como ejemplo la ciencia, 
aplicar un método que aporte orden allá donde el orden y la racionalidad ya no 
existen. Sólo con la aceptación del método, de una estructura formal entendida 
como juego combinatorio, resultará posible, para él, la creación literaria.
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Éste es el Queneau que Calvino conocerá y frecuentará durante sus años en 
París. Y ésta es la noción de la literatura, del lenguaje, y de la historia que en-
contramos en Les fleurs bleues, la novela que Calvino escogerá precisamente para 
traducir y dar a conocer este autor en Italia. Resultan evidentes los paralelismos 
entre la concepción de la literatura del escritor francés y la de Calvino, no sólo en 
esos años, sino a partir de entonces y hasta la etapa final de la producción literaria 
calviniana, como demuestran las “Lezioni americane” publicadas póstumamente. 
Nos hallamos sin duda ante un ejemplo claro de la estrecha vinculación que la 
traducción y la propia obra literaria presentan en algunos casos, nutriendo la crea-
ción del escritor-traductor y ejerciendo una fuerte influencia sobre él. Prescindir 
del estudio de su labor como traductor, como a menudo se ha hecho, constituye, 
en nuestra opinión, un error que limita el alcance exegético del crítico.

Calvino e le “Lezioni americane. 
Sei proposte per il nuovo millennio”

La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono 

cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici. Vorrei dunque 

dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della 

letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle 

nella prospettiva del nuovo millennio. 

(Italo Calvino)

Como ya dijimos arriba, el texto de las lecciones que Calvino 
habría tenido que leer en la Universidad de Harvard, contiene 
lo que hoy en día se considera el testamento literario de este 
autor. La noción de la literatura que se desprende de dichas lec-
ciones presenta, en nuestra opinión, muchas correspondencias 
con la concepción de la literatura que Calvino perfiló en los 
años ’60, y que manifiesta una influencia muy evidente de las 
posiciones del Ou.li.po., y en especial de su maestro Queneau. 
Analicemos por partes los principales puntos en común.

En la primera lección, titulada “Leggerezza”, Calvino afirma que, como escritor “la 
mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere 
peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato 
di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio.” (Calvino, 2001).

Dicho intento de quitar peso o conferir ligereza a su escritura se configura 
enseguida como una operación de más calado que una simple preocupación es-
tilística. La ligereza de la escritura y de la estructura de la narración representa la 
única alternativa a la pesantez y a la ausencia del sentido de la realidad. Del mismo 
modo que Perseo escapa al poder petrificante de la Medusa cuando rechaza mirar 
hacia atrás, aunque no olvida el mundo monstruoso en el que vive, también el 
escritor puede oponerse al sinsentido de la realidad petrificada tan sólo mediante 
la conquista de una cualidad que sólo pertenece al arte: la ligereza.

No se trata, por tanto, de una literatura portadora de un mensaje o una alterna-
tiva. Ni de una escritura de evasión o fuga irracional, sino de un arte que, a través 
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de la ligereza, permite volar más alto, por encima de la mediocridad, ofreciendo al 
hombre un punto de vista diferente sobre la realidad: “Nei momenti in cui il regno 
dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come 
Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. 
Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con 
un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica.” (ibid.).

Calvino concluye la lección de este modo: “Così, a cavallo del nostro secchio, 
ci affacceremo al nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di più di quello 
che saremo capaci di portarvi. La leggerezza, per esempio, le cui virtù questa 
conferenza ha cercato d’illustrare.” (ibid.).

Hablando de exactitud, en la lección dedicada a esta cualidad, Calvino aclarará 
que entiende tres cosas al respecto:

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;

2) l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un ag-

gettivo che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco είκαστικός;

3) un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero 

e dell’immaginazione. (ibid)

Tan sólo la literatura que responde a dichas exigencias se perfila como la Tierra 
Prometida para él, una literatura que se convierte en: “una di queste minime 
porzioni in cui l’esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, 
non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un 
organismo. La poesia è la grande nemica del caso, pur essendo anch’essa figlia del 
caso e sapendo che il caso in ultima istanza avrà partita vinta.” (ibid.).

Por su parte, en la lección dedicada a la visibilidad, es decir, a la facultad ima-
ginativa, se propone de nuevo la idea de una clara separación entre la realidad y 
el mundo de las palabras –léase, la literatura–. Se trata de dos realidades cualita-
tivamente diferentes, pero donde se observa la mayor gobernabilidad del ámbito 
al que pertenece la segunda de ellas:

La fantasia dell’artista è un mondo di potenzialità che nessuna opera riuscirà a mettere in 

atto; quello di cui facciamo esperienza vivendo è un altro mondo, che risponde ad altre forme 

d’ordine e di disordine; gli strati di parole che s’accumulano sulle pagine come gli strati di 

colore sulla tela sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma più governabile, meno 

refrattario a una forma. Il rapporto tra i tre mondi è quello dell’indefinibile di cui parlava 

Balzac: o meglio, noi lo diremmo indecidibile, come il paradosso d’un insieme infinito che 

contiene altri insiemi infiniti. (ibid.)

En la última lección, titulada “Molteplicità”, se percibe el eco de una noción de 
la literatura como juego combinatorio. Este juego se sustenta en la aceptación de 
reglas auto-impuestas que, al constituir un freno ante el caos, permiten al artista 
alcanzar la libertad y toda su riqueza inventiva: “Tra i valori che vorrei fossero 
tramandati al prossimo millennio c’è soprattutto questo: d’una letteratura che 
abbia fatto proprio il gusto dell’ordine mentale e della esattezza, l’intelligenza della 
poesia e nello stesso tempo della scienza e della filosofia.” (ibid.).

Calvino, al referirse a su amigo Perec en “Le vie mode d’emploi”, afirma: “Per 
sfuggire all’arbitrarietà dell’esistenza, Perec come il suo protagonista ha bisogno 
d’imporsi delle regole rigorose (anche se queste regole sono a loro volta arbitrarie). 
Ma il miracolo è che questa poetica che si direbbe artificiosa e meccanica dà come 
risultato una libertà e una ricchezza inventiva inesauribili.” (ibid.).

La lección concluirá con la noción de la literatura como juego combinatorio que 
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tiende a la reproducción de la infinita multiplicidad de lo posible y de la existencia 
humana, pues tan sólo en dicha multiplicidad infinita puede uno acercarse a la 
verdad y a la autenticidad del hombre y su mundo:

Qualcuno potrà obiettare che più l’opera tende alla moltiplicazione dei possibili più s’allontana 

da quell’unicum che è il self di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della propria ve-

rità. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria 

d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una 

biblioteca, un inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere continua-

mente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili. (ibid.)

A través de la lectura de las “Lezioni americane”, se observa cómo gran parte de 
las posiciones con respecto a la literatura que Calvino maduró en contacto con el 
grupo del Ou.li.po. y su amigo Raymond Queneau en los ’70, siguen vigentes para él 
en su etapa final, cuando no sólo se proponía reflexionar sobre las características de 
la literatura, sino perfilar, para el nuevo milenio, una serie de cualidades esenciales 
que a su modo de ver debía presentar ésta en el futuro. De todo ello se deduce 
que la influencia de Queneau en Calvino fue sólida y duradera. Por lo mismo, su 
elección de traducir Les fleurs bleues en los años ’60 muestra una relevancia que 
surge de la afinidad de espíritu entre ambos, confiriendo una alta significación a 
esta operación translaticia.

Calvino y la traducción
En un intento por precisar la posición de Calvino respecto a 
la traducción, ante todo conviene señalar que cabe entender 
la elección de éste de traducir la novela de su amigo y maestro 
R. Queneau, Les fleurs bleues, no ya como una “traducción”, en 
un sentido tradicional del término, sino como parte integrante 
de su propia producción literaria.

Para perfilar el pensamiento sobre la traducción del autor italiano analizaremos tres 
artículos recogidos en Altri discorsi di letteratura e società. Leggere, scrivere, tradurre: el 
primero es de 1963, y tiene por título “Sul tradurre”; el segundo, de 1982, se titula 
“Tradurre è il vero modo di leggere un testo”; y por último, el tercero corresponde 
a la nota del traductor que se halla presente en la segunda edición Einaudi de I fiori 
blu (1984), la traducción que Calvino realizó de la obra de Queneau.

En el primer artículo, escrito cuando Calvino aún no se había aventurado en 
el campo de la traducción, aunque después de haber afirmado que la traducción 
no atravesaba un buen momento, ni en Italia, ni en el resto de Europa, el italiano 
señala dos cualidades que no pueden faltar nunca, a su modo de ver, en un tra-
ductor: la primera, de carácter técnico, consiste no sólo en el conocimiento de la 
lengua desde la que se traduce (algo que parece obvio, aunque, como sabemos, 
no siempre se ha producido, a lo largo de la historia de la traducción), sino tam-
bién en ciertas dotes, que son: “di agilità, sicurezza di scelta lessicale, d’economia 
sintattica, senso dei vari livelli linguistici, intelligenza insomma dello stile (nel 
doppio aspetto del comprendere le peculiarità stilistiche dell’autore da tradurre, e 
del saperne proporre equivalenti italiani in una prosa che si legga come fosse stata 
pensata e scritta direttamente in italiano).” (Calvino, 1963: 113).

Resulta particularmente interesante constatar que una de las cualidades que debe 
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presentar el traductor es, precisamente, su capacidad para reescribir en italiano el 
original que se propone traducir.

La segunda cualidad que Calvino destaca es de carácter psicológico más que 
ético, y consiste en la posesión de...

...quell’accanimento necessario per concentrarsi a scavare mesi e mesi sempre dentro quel tunnel, 

con uno scrupolo che ogni momento è sul punto d’allentarsi, con una facoltà di discernere che 

ogni momento è sul punto di deformarsi, di cedere ad andazzi, allucinazioni, stravolgimenti 

della memoria linguistica, con quel rovello di perfezione che deve diventare una sorta di me-

todica follia, e della follia ha le ineffabili dolcezze e la logorante disperazione... (ibid.)

Como vemos, el traductor “ideal”, para Calvino, se ve poseído por esa especie 
de “metódica locura” que lo impele a hacer suyo el texto original para verterlo con 
perfección apasionada.

El artículo se concluye recordando un dato interesante: antes los escritores eran 
siempre, en mayor o menor grado, traductores, especialmente en su juventud, pues 
la traducción se concebía como un excelente ejercicio de estilo. Calvino insiste, 
además, en la estrecha relación existente entre el estilo y una buena traducción. 
Pero, sobre todo, afirma que: “si legge veramente un autore solo quando lo si 
traduce, o si confronta un testo con una traduzione, o si paragonano versioni in 
lingue diverse.” (ibid. 114).

Aflora, así, la noción de la traducción como lectura en profundidad; lectura 
crítica, podríamos decir, con influencia en la propia producción literaria.

En la misma línea se sitúa “Tradurre è il vero modo di leggere un testo”, ponencia 
leída en un congreso sobre la traducción que se celebró en Roma el 4 de junio de 
1982. Recordemos que Calvino, en ese momento de su trayectoria literaria, ya 
había traducido I fiori blu. En dicha ponencia, el autor nos recuerda que: 

...tra i romanzi come i vini, ci sono quelli che viaggiano bene e quelli che viaggiano male. (...) 

Il viaggiare bene o male per i romanzi può dipendere da questioni di contenuto o da questioni 

di forma, cioè di linguaggio. (...) Insomma, perché un libro passi le frontiere bisogna che vi 

siano delle ragioni di originalità e delle ragioni di universalità, cioè proprio il contrario della 

conferma di immagini risapute e del particolarismo locale. (Calvino, 1985)

Éstas son, así, las cualidades que debe tener un texto y, por supuesto, también su 
traducción. Cabe suponer que tales características son las que descubrió Calvino en 
Les fleurs bleues, motivando su traducción. Resulta significativo que, al hablar del 
proceso translaticio, Calvino emplee el término “miracolo” (milagro), insistiendo 
no sólo en el carácter hasta cierto punto intraducible de toda verdadera literatura 
(ya sea poesía o prosa), sino en la condición de “arte” –y, como tal, de “escritu-
ra”– de la traducción, y, en consecuencia, la definición del traductor no ya como 
subalterno, sino como “artista”. Así se puede leer, por ejemplo:

Tradurre è un’arte: il passaggio di un testo letterario, qualsiasi sia il suo valore, in un’altra 

lingua richiede ogni volta un qualche tipo di miracolo. Sappiamo tutti che la poesia in versi 

è intraducibile per definizione; ma la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio 

sul margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario è colui che mette in gioco 

tutto se stesso per tradurre l’intraducibile. (ibid.)

La atención de Calvino parece recaer particularmente en el aspecto estilístico de 
la operación translaticia. En efecto, para él resulta suficiente cambiar el orden y el 
ritmo de las palabras para que la comunicación fracase. Conviene recordar que el 
estilo le interesa desde el punto y hora que es portador de significado y base para 
la comunicación literaria que persigue.
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Ante la extrema delicadeza y complejidad del proceso de traducción, Calvino, 
casi al final de su ponencia, afirma: “è possibile salvare lo spirito di un testo quanto 
meno si è esposti alla tentazione di farne un calco letterale” (ibid.).

Pero donde más se percibe su acercamiento a las posiciones de Queneau es en 
la afirmación que cierra su intervención, y que encuadra la traducción como un 
ejercicio de estilo a la manera de Queneau: “Se il mondo è sempre più insensato, 
l’unica cosa che possiamo cercare di fare è dargli uno stile” (ibid.).

Interesante se presenta el tercer texto al que aludíamos: la nota del traductor 
añadida a la segunda edición Einaudi de I fiori blu (1984). Aquí Calvino, al ex-
plicar las dificultades halladas en su traducción, revela sus posiciones personales 
con respecto a la operación translaticia per sé. En este sentido, lo primero que hay 
que subrayar es que la nota del traductor empieza con un cita procedente de la 
solapa de la primera edición Gallimard de Les fleurs bleues (1965). En esta cita, de 
la mano del propio Queneau, se hace alusión al motivo del sueño y a la confusión 
entre sueño y realidad como tema dominante de la novela. Pero inmediatamente 
después, Calvino prosigue añadiendo otros elementos de interés. Afirma, por 
ejemplo, que apenas empezó a leer la novela lo que le impulsó a traducirla fueron 
fundamentalmente dos aspectos: el placer de su lectura, por un lado, y la sensación 
de que la novela era prácticamente intraducible por el otro. La novela parecía 
constituir un reto para él, de donde surgió su compromiso para su traducción. A 
los ojos de Calvino, la intraducibilidad del texto consistiría en su particular modo 
de escritura y en su miedo a que: “i giochi di parole sarebbero stati necessariamente 
elusi o appiattiti, e il tessuto di intenzioni allusioni ammicchi si sarebbe infeltrito, 
ma anche il piglio ora scoppiettante ora svagato si sarebbe intorpidito...”

¿Cómo evitó Calvino caer en tales errores? Una vez más, encontramos aquí una 
referencia directa a su noción de la literatura como ligereza, como se expresaba en 
las “Lezioni americane”: “farlo con leggerezza, senza che si sentisse lo sforzo, senza 
creare intoppi, perché in Queneau anche le cose più calcolate hanno l’aria d’essere 
buttate lì sbadatamente. Insomma, bisognava arrivare alla disinvoltura d’un testo 
che sembrasse scritto direttamente in italiano, e non c’è niente che richieda tanta 
attenzione e tanto studio quanto rendere un effetto di spontaneità”.

Desde este punto de vista, la decisión de traducir la novela de Queneau, y su 
propia traducción: “È’ un esempio speciale di traduzione ‘inventiva’ (o per meglio 
dire ‘reinventiva’) che è l’unico modo di rimanere fedeli a un testo di questo tipo.”3

No es preciso señalar que la posición de Calvino con respecto a la noción tra-
dicional de traducción y a la exigencia de “fidelidad” al texto original queda muy 
clara en tales palabras. La traducción “inventiva” a la que apunta, y que se nos 
ofrece como la única posible y verdaderamente “fiel”, no es otra que una traducción 
concebida como reescritura o recreación.

La “Nota del traduttore” constituye una extensa parte final en la que Calvino pre-
senta las diferentes versiones de la más reciente crítica sobre el contenido de la novela. 
Dicha “Nota” se cierra de un modo circular: termina como empieza, con una alusión 
al sueño, o, mejor dicho, a la confusión entre vida y sueño, y apunta a la interpreta-
ción de los mismos, lo cual nos remite, una vez más, a Queneau. En efecto, la novela 
traducida no sólo trata de sueños, sino que, como el propio autor declaraba: “Rêver 
et révéler, c’est à peu près le même mot”. Ésta es, precisamente, la clave de lectura 
que Calvino nos ofrece de la novela en su traducción, en línea con la interpretación 
psicoanalítica de esta obra propuesta en su época por Anne Clancier:
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ha dalla sua il fatto d’essere stato proposto vivente l’autore e non smentito da lui. Il belluino 

e sempre euforico Auge sarebbe l’Es, Cidrolin un Ego sonnacchioso e pieno di complessi 

di colpa, Onésiphore Biroton la Censura, Labal il Super- Ego. Ed è solo l’Inconscio che ha 

preso coscienza di se stesso attraverso i sogni che può sbloccare la barca e guidarla verso il 

recupero dell’innocenza...

Si tratta pur sempre di un libro che non parla d’altro che di sogni e d’interpretazione dei sogni 

e dove si dichiara: “Rêver et révéler, c’est à peu près le même mot”: Questa è una frase che non 

ho potuto tradurre; chiude una battuta di Cidrolin che contiene una grande verità tanto per 

la psicoanalisi quanto per la letteratura: “Sta’ attento con le storie inventate. Rivelano cosa c’è 

sotto. Tal quale come i sogni” (Calvino, 1984)

Conclusión
En este repaso a los escritos teóricos de Calvino, nos hemos 
adentrado en su noción de la literatura en relación con su pensa-
miento sobre la traducción y la labor de traducción que el escritor 
italiano llevó a cabo en su difusión de Queneau en Italia.

La aproximación de Calvino a Queneau, y su traducción, surgen de una afinidad y 
admiración por el escritor francés, considerado por él como un verdadero maestro. 
En él percibe la paradoja del hombre que, en un universo caótico, múltiple y en 
expansión, persigue un orden que descubrirá en la misma aceptación de los límites 
o reglas del juego auto-impuestas. 

La traducción resultante de esta operación, llevada a cabo sobre la novela de 
Queneau Les fleurs bleues, no sólo arroja luz sobre la producción literaria de Calvino. 
Cuando ésta se lee a partir de los escritos teóricos del italiano, sugiere la hipótesis de 
un Calvino que, al abordar la traducción, definida por él mismo como “reinvención”, 
se (auto)impone una estricta regla de juego para la creación: tomar como punto de 
partida el texto de otro, según los dictados del Ou.li.po., para reescribirlo.

Notas
1 Tradicionalmente se establecen dos grandes fases en su producción 

literaria: 1) del 1945 al 1964: es decir, desde los primeros relatos, como 

La giornata di uno scrutatore (1963) y su etapa inicial de adhesión al 

Neorrealismo italiano; y una segunda, de más marcada experimentación 

literaria que gravita en torno a la revista la Officina, y que se concreta, por 

una parte, en una producción de corte realista (recordemos La speculazione 

edilizia, de 1957; La nuvola di smog, del año siguiente; y La giornata di 

uno scrutatore, de 1963); y por la otra, en una producción de tipo fan-

tástico-alegórica (por ejemplo, las tres novelas breves escritas en los años 

’50 y reunidas en el ’60 bajo el título I nostri antenati); 2) del 1964 al 

1985: en esos años su compromiso social y político va progresivamente 

disminuyendo. Calvino se traslada a París donde entra en contacto con 

el grupo del Ouvroir de littérature potentielle (Ou.li.po.) compuesto por 

escritores como Queneau, Perec, Barthes, y próximo a la revista Tel 
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Quel. Con la frecuentación de dicho grupo y de los estructuralistas y 

semiólogos franceses, nace en él la idea de la literatura concebida como 

juego combinatorio o actividad de laboratorio orientada a crear novelas 

“artificiales”. También en este período se pueden observar dos etapas 

diferenciadas: la primera en la que se aprecia en el autor un vivo interés 

por las ciencias (recordaremos, sobre todo, las Cosmicomiche de 1965). En 

esta etapa cabe inscribir la propuesta combinatoria de Il castello dei destini 

incrociati (1969), así como la traducción, en 1967, de Les fleurs bleues de 

Raymond Queneau. La segunda etapa a la que aludíamos, más próxima 

al Postmodernismo, presenta títulos como Le città invisibili (1973), Se 

una notte di inverno... un viaggiatore (1979) o Palomar (1983). En esta 

última etapa Calvino escribe, como si de un testamento literario se tratara, 

las “Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio”, que se 

publicaron póstumamente. 
2 Publicado en la revista Volontés, París, en 1938. Cfr. HOLLIER, D. (1979). 

Le Collège de sociologie (1937-1939), Gallimard, París.
3 El destacado es mío.
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