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Resumen

En el presente articulo nos proponemos analizar, a través de
la lectura de los escritos tedricos de Calvino correspondientes
a las diferentes fases de su produccién literaria,' su idea de
la literatura en relacién con su concepcién de la traduccién.
Para ello, recorreremos un panorama critico que va desde
Una pietra sopra hasta “Lezioni americane. Sei proposte per il
nuovo millennio”, y nos detendremos a considerar su relacién
con R. Queneau y la traduccién que hizo de su obra.
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Abstract

In this essay, we will analyze Calvino’s idea of literature with
respect of his conception of translation, through the reading
of his theoretical writings corresponding to the different
phases of his literary production. In that sense, we will follow
a critical panorama evolving from Una pietra sopra to “Lezioni
americane. Sei proposte per il nuovo millennio”, and we will
stop to consider Calvino’s relationship with R. Queneau, as well
as the translation that he made of the French author’s work.
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Lambizione giovanile da cui ho preso le mosse ¢ stata quella del pro-
getto di costruzione d’una nuova letteratura che a sua volta servisse
alla costruzione d’una nuova societd. Quali correzioni e trasformazioni
abbiano subito queste attese verra fuori dalla successione dei testi qui
raccolti. Certo il mondo che ho oggi sotto gli occhi non potrebbe es-
sere pilt opposto all'immagine che quelle buone intenzioni costruttive
proiettavano sul futuro.

(Italo Calvino)

Calvino a través de Calvino

En 1980 Italo Calvino publica un volumen de sus escritos
teéricos compuestos entre 1955 y 1978, bajo un titulo signi-
ficativo: Una pietra sopra. En el apéndice a dicha obra (“Ap-
pendice: sotto quella pietra’), Calvino explica claramente el
proyecto de su obra:

In poche parole, il tema del libro sarebbe questo: per un certo numero di anni ¢’¢ uno che

crede di lavorare alla costruzione di una societa attraverso il lavoro di costruzione d’una lette-

ratura. Col passare degli anni s’accorge che la societa intorno a lui (...) ¢ qualcosa che risponde
sempre meno a progetti e previsioni, qualcosa che ¢ sempre meno padroneggiabile, che rifiuta
ogni schema e ogni forma. E la letteratura ¢ anch’essa refrattaria a ogni progettazione, non si
lascia contenere in nessun discorso. Per un po’ il protagonista del libro cerca di tener dietro
alla complessita crescente architettando formule sempre pitt dettagliate e spostando i fronti
d’attacco; poi a poco a poco capisce che ¢ il suo atteggiamento di fondo che non regge pit.

Comincia a vedere il mondo umano come qualcosa in cui cid che conta si sviluppa attraverso

processi millenari oppure consiste in avvenimenti minutissimi e quasi microscopici. E anche

la letteratura va vista su questa doppia scala. (Calvino, 1980)

Como vemos, el propio Calvino nos advierte de la trayectoria que le conducird,
al cabo de los afios, a variar su nocién de la literatura. Analicemos ésta a partir de
algunos de sus ensayos.

En “Il midollo del leone” (1955), Calvino escribia asi: “Noi pure siamo tra quelli
che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura
come educazione, di grado e di qualita insostituibile.” (Calvino, 1955: 26).

En esos momentos, Calvino se halla comprometido con la defensa de la supre-
macia del sujeto consciente y racional. El autor cree atin en la posibilidad de un
cambio y en la transformacién de la realidad desde la literatura. Con todo, parece
que va creciendo la conciencia en él de la complejidad de la realidad en la que el
sujeto y la literatura coexisten:

La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta intelligenza del

negativo che ci circonda la volonta limpida e attiva che muove i cavalieri negli antichi cantari

o gli esploratori nelle memorie di viaggio settecentesche.

Intelligenza, volonta: gid proporre questi termini vuol dire credere nell'individuo, rifiutare

la sua dissoluzione. (ibid. 28)

Ya a partir de “Il mare dell’ oggettivita”, escrito en 1959 y publicado en 7/ Menabo
di letteratura en 1960, Calvino parece haber derivado hacia una nueva posicién.
Son los afios de la llamada “Ecole du regard” en Francia, aunque, como resulta
habitual en este autor, Calvino rechazard formar parte plena y abiertamente de



esa tendencia o de cualquier escuela literaria. Sin embargo, Calvino se mostrard
sensible y comprometido ante las transformaciones que percibe en la sociedad y
en las corrientes literarias y artisticas de su época: “Da una cultura basata sul rap-
porto e contrasto tra due termini, da una parte la coscienza la volonta il giudizio
individuali e dall’altra il mondo oggettivo, stiamo passando o siamo passati a una
cultura in cui quel primo termine ¢ sommerso dal mare dell’oggettivita, dal flusso
ininterrotto di cio che esiste”. (Calvino, 1960).

Con todo, incluso llegado ese punto, Calvino seguird sin renunciar a su confianza
en el sujeto, apostando por soluciones dentro de la racionalidad: “Come noi ci po-
nevamo in posizione critica rispetto all'inondazione soggettiva, ¢ contrapponevamo
ad essa gli scrittori i poeti i pittori i moralisti dell’attrito con la durezza del mondo,
cos! ora facciamo opposizione alla resa incondizionata all'oggettivith” (ibid.)

En su opinidn, la tendencia de la literatura en esos afios es la siguiente:

Dalla letteratura dell’oggettivita alla letteratura della coscienza: cosi vorremmo orientare la

nostra lettura d’una ingente zona della produzione creativa d’oggi (...) Ma il momento che

vorremmo scaturisse dall’'uno come dall’altro modo di intendere la realtd, ¢ pur sempre quello

della non accettazione della situazione data, dello scatto attivo e cosciente, della volonta di

contrasto, della ostinazione senza illusioni. (ibid.)

Incluso en “La sfida al labirinto” de 1962, Calvino reconocia la necesaria
actitud de quien rechaza adherirse a visiones simplistas de la realidad, percibida
como un laberinto, a la vez que advertia del riesgo de perderse en dicho laberinto,
concluyendo asf: “rappresenta[ndo] questa assenze di vie d’uscita come la vera
condizione dell'uvomo”.

En las conclusiones de dicho ensayo, publicado en 7/ Menabo, Calvino afirma:

Quel che la letteratura pud fare ¢ definire I'atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita,

anche se questa via d’uscita non sara altro che il passaggio da un labirinto all’altro. E’ la sfda al

labirinto che vogliamo salvare, ¢ una letteratura della sfida del labirinto che vogliamo enucleare

e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto (Calvino, 1962).

Por su parte, en “Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito ‘di Sfida al

39

Labirinto’”, de 1963, Calvino afirmaba: “Il discorso critico generale che ho tentato
pilt volte in successivi abbozzi ha solo questo filo: (anche) la poesia del negativo
¢ sempre (non solo recuperabile ma) necessaria a una progettazione positiva del
mondo. Questa ¢ la mia nozione di impegno”. (Calvino, 1964).

Sin embargo, como el propio autor manifiesta en el apéndice a Una pictra
sopra, a partir del ensayo “Lantitesi operaia” de 1964, Calvino ya no considerard
posible ocultar “la sproporzione tra la complessita del mondo e i miei mezzi
d’interpretazione: per cui abbandono ogni tono di sfida baldanzosa e non tento
pit sintesi che si pretendano esaustive”.

Los afios ’60 conocen un Calvino comprometido con una profunda obra de
renovacién cultural, dada “I'inadeguatezza del modo di conoscenza umanistico
a comprendere il mondo”. Sus escritos exploran dmbitos como la lingiiistica, la
antropologia cultural, la semiologfa, etc. Sin embargo, una vez mds, no se trata
de completas adhesiones, sino de meras exploraciones que se adentran en meto-
dologias de estudio nuevas, las cuales corren el riesgo de convertirse en sistemas
omnipresentes. Es ficil hallar en los escritos de esos afios (pensamos sobre todo en
Le Cosmicomichey Ti con zero), referencias a las ciencias naturales, la astronomfa,
la cosmologfa, etc. En lo concerniente al lenguaje, en el “Appendice: sotto quella
pietra” al que aludfamos arriba, Calvino afirmard:
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E non per caso, contemporaneamente all’esplorazione delle possibilita espressive dei linguaggi

scientifici, sostengo la dimensione “comica’, grottesca dell'immaginazione come il linguaggio

di piti alta affidabilita in quanto il meno menzognero. (...) Un nome che si collega a tutti

questi aspetti comincia a essere citato con frequenza: quello del rabelaisiano e enciclopedico

Raymond Queneau. (Calvino, 1980)

Y concluird, siempre en el “Appendice”, hablando de los afios 70 del siguiente
modo: “Cosl arriviamo agli anni Settanta. All’assuefazione al peggio della societa,

una risposta della letteratura che non sia mimetica, a rimorchio dell’esistere, ancora
non si vede.” (bid.).

Calvino y Raymond Queneau
En la biograffa de Calvino, el afio 1964 se presenta como un
afio de cambio: el autor se casa, abandona Turin y se va a vivir
a Paris con su esposa. Allf entra en contacto con el grupo del
Ouvroir de littérature potentielle, donde conoce a Queneau,
Perec, Barthes y los colaboradores de la revista 7¢/ Quel. La
influencia de Borges se empieza a dejar sentir fuertemente en
sus escritos. Del grupo del Ouw./i.po., asi como del trato con
los estructuralistas y semidlogos franceses, nace en él la idea
de una literatura como juego combinatorio, es decir, como
actividad que se desarrolla casi como un producto de labora-
torio, orientada a producir novelas en gran medida artificiales.
En esos afios se impone sobre todo un nombre entre todos los
demds componentes de ese grupo: Raymond Queneau, a quien
el propio Calvino definié por entonces como su “maestro”. En
efecto, su influencia en la obra de Calvino a partir de entonces
es muy notable. Por si eso fuera poco, contempordneamente
aparece en 1967, en la coleccién literaria de Einaudi deno-
minada significativamente “scrittori tradotti da scrittori”,
la siguiente traduccién de Calvino: “7 fiori blu di Raymond
Queneau, nella traduzione di Italo Calvino”.
Para adentrarnos en el estudio de dicha influencia partiremos del andlisis del articulo
de Calvino titulado “La filosofia di Raymond Queneau”, que se publicé por primera
vez dentro de /ntroduzione e Nota, en Raymond Queneau, Segni, cifre e lettere e altri
saggi (Turin: Einaudi, 1981), y mds tarde se vio recogido en el volumen péstumo
(1991), editado por Esther Calvino, titulado Perché leggere i classici. Nuestro propé-
sito serd comprobar, de la mano de las propias palabras de Calvino, las razones que
convierten a Queneau en su maestro y en un cldsico de la literatura del siglo XX.
La intencién que Calvino persigue en estas pdginas es trazar el retrato de un autor
que de entrada nos define como “sfaccettato e poliedrico”, sin duda un “maestro”
para él, asi como un...
...eccezionale esempio di scrittore sapiente e saggio, sempre controcorrente rispetto alle
tendenze dominanti dell’epoca e della cultura francese in particolare (...), con un bisogno
inesauribile di inventare e di sondare possibilita (nella pratica della composizione letteraria
come nella speculazione teorica) 12 dove il piacere del gioco —insostituibile contrassegno

dell'umano- gli garantisca che non s'allontana dal giusto. (Calvino, 1981: VII)



El retrato que aqui se nos ofrece se traza a partir de las propias palabras de
Queneau. A través de la trayectoria de la obra del escritor francés es posible trazar
paralelismos entre éste y Calvino, tomando como e¢je el tema de la nocién de la
literatura en ambos autores. En efecto, lo que Calvino subraya en Queneau nos
habla claramente sobre su propia concepcién del mundo, de la literatura y de su
funcién, de un modo que se pone ya de manifiesto en sus escritos de los afios "60,
pero que alcanza también hasta las péstumas “Lezioni americane”.

Segin Calvino, desde las primeras batallas literarias de Queneau orientadas
a la creacién del “neofrancés” para colmar la distancia que separaba el francés
escrito (con una rigida codificacién ortogréfica y sintdctica, y su escasa ductilidad
y agilidad) respecto al francés hablado (con su inventiva, dinamismo y economia
expresiva), la revolucién formal que presenta el escritor francés se inscribe siempre
sobre un fondo que es, desde sus inicios, de corte claramente filoséfico. Desde esta
éptica, Queneau se hallarfa motivado por la exigencia de insertar en un universo
que se percibe como cadtico zonas de simetrfa: un orden que tan sélo la invencién
(va sea literaria 0 matemdtica) puede crear. Incluso en los afios anteriores a la 11
Guerra Mundial, la posicién completamente original de Queneau respecto a las
tendencias de su época, podia resumirse, segin Calvino, en esta frase procedente
de un articulo de 1938:*

Un’altra falsissima idea che pure ha corso attualmente ¢ I'equivalenza che si stabilisce tra

ispirazione, esplorazione del subconscio e liberazione; tra caso, automatismo e liberta. Ora

questa ispirazione che consiste nell’'ubbidire ciecamente a ogni impulso ¢ in realtd una schia-
vitiw. Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che conosce
¢ pitt libero del poeta che scrive quel che gli passa per la testa ed ¢ schiavo d’altre regole che

ignora. (Calvino, 1981: XII)

Como vemos, en opinién del italiano, ademds de la polémica contingente contra
el Surrealismo, Queneau explicitarfa algunas constantes de sus posiciones estéticas
y éticas, como son:

- el rechazo de la inspiracidn, el lirismo, el culto del azar y del automatismo;

- la revalorizacién de la obra construida, completamente terminada y cerrada;

- la necesidad, por parte del artista, de la plena conciencia de las reglas forma-
les a las que la obra da respuesta, de su significado particular y universal, de su
funcién e influencia.

Esta exigencia de orden, en un universo que parece cada vez mds cadtico y
desordenado, serfa asimismo constatable en dicho autor en los afios en los que
éste intentd trazar un paralelismo entre ciencias y el arte a través de su disefio de
una circularidad de las ciencias. Con todo, cabe sefialar que Queneau no se hacfa
ilusiones de poder lograr, a través de la ciencia, un grado de conciencia superior al
que permitia el arte. De hecho, asf se puede leer en uno de sus escritos redactado
entre 1944 y 1948: “la scienza ¢ una conoscenza, serve a conoscere? E dato che
si tratta di matematica, che cosa si conosce in matematica? Precisamente: niente.
E non c’¢ niente da conoscere. Non conosciamo il punto, il numero, il gruppo,
Iinsieme, la funzione pit di quanto conosciamo 'elettrone, la vita, il comporta-
mento umano’ (zbid. 14).

Incluso en este caso, lejos ya de cualquier ilusién de significado, lo que el autor
perseguifa era un método que le permitiera la “racionalizacién” de lo que de otro
modo resultarfa, en su condicién cadtica y multiple, algo inaferrable ¢ imposible
de llegar a conocer. En este sentido, proseguia de este modo:
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Tutto cid che conosciamo ¢ un metodo accettato (consentito) come vero dalla comunita degli

scienziati, metodo che ha anche il vantaggio di connettersi alle tecniche di fabbricazione. Ma

questo metodo ¢ anche un gioco, piti esattamente quello che si chiama un jex d'esprit. Percio

I'intera scienza, nella sua forma compiuta, si presenta e come tecnica e come gioco. Cio¢ né

pili né meno di come si presenta I'a/tra attivita umana: 'Arte.

Qui [escribe Calvino sobre su amigo francés] <& tutto Queneau: la sua pratica si situa costan-

temente sulle due dimensioni contemporanee dell’arte (in quanto tecnica) e del gioco, sullo

sfondo del suo radicale pessimismo gnoseologico. (ibid. XV)

Coherentes con esta linea cabe recordar aqui las criticas promovidas por Queneau a
cualquier pretensién cientifica en el campo de la literatura, asi como el lugar de honor
que ocupd en el “College de pataphisique”, la asociacién de los secuaces de Alfred
Jarry que, al definir la “patafisica’” como la ciencia de las soluciones imaginarias, se
proponfan dar la réplica al lenguaje cientifico convirtiéndolo en mera caricatura.

Incluso en el interés de Queneau por la historia (recordaremos las lecciones sobre
Hegel de Kojeve, que éste frecuentd junto a su amigo G. Bataille), o mejor dicho,
por lavia hacia el fin de la historia para alcanzar la sabidurfa, motivo por cierto que
se halla presente en las tres novelas Pierror mon ami, Loin de Rueil, Le dimanche de
la vie, Calvino afirma que el autor francés regresa siempre a su propdsito principal:
es decir, a introducir algo de orden, un poco de légica, en un universo que se le
antoja como todo lo contrario. En tales momentos, el dnico camino que entrevé no
es otro que la salida de la historia. Y éste serd, por cierto, el tema de su pentltima
novela, Les fleurs bleues (1965), que Calvino decidié traducir en 1967.

Llegamos asi a los afios ’60 y a la adhesién de Calvino, como co-fundador, del
Ouvroir de Littérature Potentielle. En la produccién de esos afios se constata una
dicotomia de fondo: por una parte, el tratamiento lingiiistico insélito de un tema
dado (pensemos en lo que Calvino define como probablemente la obra maestra del
escritor francés: los Exercices de style). Por la otra, la formalizacién rigurosa aplicada
ala invencién poética (y aqui Calvino piensa sobre todo en la mdquina infernal de
los Cent mille milliards de poémes). En un sentido como en el otro, segin Calvino:
“Iintento ¢ quello della moltiplicazione o ramificazione o proliferazione delle opere
possibili a partire da un’impostazione formale astratta.” (ibid. XXI).

Para Queneau, la estructura significa libertad, pues produce el texto asi como
encierra la posibilidad de todos los demds textos potenciales y adn no actualizados.
En el método del Ou.li.po., lo que cuenta es la calidad de las reglas que el escritor
se impone, su ingeniosidad y elegancia al aplicarlas y resolver las limitaciones
autoexigidas. As{ las cosas, la obra no es mds que una muestra entre las maltiples
potencialidades alcanzables tan sélo a través de la estrecha puerta de tales reglas.
Asi comenta Calvino:

Lautomatismo per cui le regole del gioco generano I'opera si contrappone all’automatismo

surrealista che fa appello al caso e all'inconscio cio¢ affida 'opera a determinazioni non

padroneggiabili, cui non ci resta che obbedire. Si tratta insomma di opporre una costrizione
scelta volontariamente alle costrizioni subite, imposte dall’ambiente (linguistiche, culturali,

ecc.) (ibid. XXII)

En un mundo en el que domina el caos, y, en consecuencia nada resulta ya
reconocible, lo tnico que se puede hacer es, tomando como ejemplo la ciencia,
aplicar un método que aporte orden alld donde el orden y la racionalidad ya no
existen. Sélo con la aceptacién del método, de una estructura formal entendida
como juego combinatorio, resultard posible, para él, la creacién literaria.



Este es el Queneau que Calvino conocerd y frecuentard durante sus afos en
Parfs. Y ésta es la nocién de la literatura, del lenguaje, y de la historia que en-
contramos en Les fleurs bleues, 1a novela que Calvino escogerd precisamente para
traducir y dar a conocer este autor en Italia. Resultan evidentes los paralelismos
entre la concepcidn de la literatura del escritor francés y la de Calvino, no sélo en
esos aflos, sino a partir de entonces y hasta la etapa final de la produccién literaria
calviniana, como demuestran las “Lezioni americane” publicadas péstumamente.
Nos hallamos sin duda ante un ejemplo claro de la estrecha vinculacién que la
traduccién y la propia obra literaria presentan en algunos casos, nutriendo la crea-
cién del escritor-traductor y ejerciendo una fuerte influencia sobre él. Prescindir
del estudio de su labor como traductor, como a menudo se ha hecho, constituye,
en nuestra opinién, un error que limita el alcance exegético del critico.

Calvino e le “Lezioni americane.
Sei proposte per il nuovo millennio”

La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono
cose che solo la letteratura pud dare coi suoi mezzi specifici. Vorrei dunque
dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualita o specificita della
letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle

nella prospettiva del nuovo millennio.
(Italo Calvino)

Como ya dijimos arriba, el texto de las lecciones que Calvino
habrfa tenido que leer en la Universidad de Harvard, contiene
lo que hoy en dfa se considera el testamento literario de este
autor. La nocién de la literatura que se desprende de dichas lec-
ciones presenta, en nuestra opinién, muchas correspondencias
con la concepcién de la literatura que Calvino perfil$ en los
afios 60, y que manifiesta una influencia muy evidente de las
posiciones del Ou./i.po., y en especial de su maestro Queneau.
Analicemos por partes los principales puntos en comun.
En la primera leccidn, titulada “Leggerezza”, Calvino afirma que, como escritor “la
mia operazione ¢ stata il pilt delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere
peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle cittd; soprattutto ho cercato
di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio.” (Calvino, 2001).
Dicho intento de quitar peso o conferir ligereza a su escritura se configura
enseguida como una operacién de mds calado que una simple preocupacién es-
tilistica. La ligereza de la escritura y de la estructura de la narracién representa la
tinica alternativa a la pesantez y a la ausencia del sentido de la realidad. Del mismo
modo que Perseo escapa al poder petrificante de la Medusa cuando rechaza mirar
hacia atrds, aunque no olvida el mundo monstruoso en el que vive, también el
escritor puede oponerse al sinsentido de la realidad petrificada tan sélo mediante
la conquista de una cualidad que sélo pertenece al arte: la ligereza.
No se trata, por tanto, de una literatura portadora de un mensaje o una alterna-
tiva. Ni de una escritura de evasién o fuga irracional, sino de un arte que, a través

174175



de la ligereza, permite volar mds alto, por encima de la mediocridad, ofreciendo al
hombre un punto de vista diferente sobre la realidad: “Nei momenti in cui il regno
dell'umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come
Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale.
Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con
un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica.” (76id.).

Calvino concluye la leccién de este modo: “Cosi, a cavallo del nostro secchio,
ci affacceremo al nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di pit di quello
che saremo capaci di portarvi. La leggerezza, per esempio, le cui virtlh questa
conferenza ha cercato d’illustrare.” (bid.).

Hablando de exactitud, en la leccién dedicada a esta cualidad, Calvino aclarard
que entiende tres cosas al respecto:

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;

2) l'evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un ag-

gettivo che non esiste in inglese, “icastico”, dal greco eikaoTikog;

3) un linguaggio il pili preciso possibile come lessico e come resa delle sftumature del pensiero

e dell'immaginazione. (ibid)

Tan sélo la literatura que responde a dichas exigencias se perfila como la Tierra
Prometida para él, una literatura que se convierte en: “una di queste minime
porzioni in cui l'esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso,
non definitivo, non irrigidito in una immobilitd minerale, ma vivente come un
organismo. La poesia ¢ la grande nemica del caso, pur essendo anch’essa figlia del
caso e sapendo che il caso in ultima istanza avra partita vinta.” (76id.).

Por su parte, en la leccién dedicada a la visibilidad, es decir, a la facultad ima-
ginativa, se propone de nuevo la idea de una clara separacién entre la realidad y
el mundo de las palabras —léase, la literatura—. Se trata de dos realidades cualita-
tivamente diferentes, pero donde se observa la mayor gobernabilidad del 4mbito
al que pertenece la segunda de ellas:

La fantasia dell’artista ¢ un mondo di potenzialitd che nessuna opera riuscira a mettere in

atto; quello di cui facciamo esperienza vivendo ¢ un altro mondo, che risponde ad altre forme

d’ordine e di disordine; gli strati di parole che saccumulano sulle pagine come gli strati di

colore sulla tela sono un altro mondo ancora, anch’esso infinito, ma pitt governabile, meno

refrattario a una forma. Il rapporto tra i tre mondi ¢ quello dell'indefinibile di cui parlava

Balzac: o meglio, noi lo diremmo indecidibile, come il paradosso d’un insieme infinito che

contiene altri insiemi infiniti. (ibid.)

En la dltima leccidn, titulada “Molteplicitd”, se percibe el eco de una nocién de
la literatura como juego combinatorio. Este juego se sustenta en la aceptacién de
reglas auto-impuestas que, al constituir un freno ante el caos, permiten al artista
alcanzar la libertad y toda su riqueza inventiva: “Tra i valori che vorrei fossero
tramandati al prossimo millennio ¢’¢ soprattutto questo: d’una letteratura che
abbia fatto proprio il gusto dell'ordine mentale e della esattezza, I'intelligenza della
poesia e nello stesso tempo della scienza e della filosofia.” (76id.).

Calvino, al referirse a su amigo Perec en “Le vie mode d’emploi”, afirma: “Per
sfuggire all’arbitrarietd dell’esistenza, Perec come il suo protagonista ha bisogno
d’imporsi delle regole rigorose (anche se queste regole sono a loro volta arbitrarie).
Ma il miracolo & che questa poetica che si direbbe artificiosa e meccanica da come
risultato una liberta e una ricchezza inventiva inesauribili.” (76:d.).

La leccién concluird con la nocién de la literatura como juego combinatorio que



tiende a la reproduccién de la infinita multiplicidad de lo posible y de la existencia
humana, pues tan sélo en dicha multiplicidad infinita puede uno acercarse a la
verdad y a la autenticidad del hombre y su mundo:

Qualcuno potra obiettare che piti 'opera tende alla moltiplicazione dei possibili piti s'allontana
da quell’'unicum che ¢ il se/f'di chi scrive, la sincerita interiore, la scoperta della propria ve-
ritd. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, chi ¢ ciascuno di noi se non una combinatoria
d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’'immaginazioni? Ogni vita ¢ un’enciclopedia, una
biblioteca, un inventario di oggetti, un campionario di stili, dove tutto puo essere continua-
mente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili. (ibid.)

A través de la lectura de las “Lezioni americane”, se observa cémo gran parte de
las posiciones con respecto a la literatura que Calvino maduré en contacto con el
grupo del Ou./i.po. y suamigo Raymond Queneau en los *70, siguen vigentes para ¢l
en su etapa final, cuando no sélo se proponia reflexionar sobre las caracterfsticas de
la literatura, sino perfilar, para el nuevo milenio, una serie de cualidades esenciales
que a su modo de ver debfa presentar ésta en el futuro. De todo ello se deduce
que la influencia de Queneau en Calvino fue sélida y duradera. Por lo mismo, su
eleccién de traducir Les fleurs bleues en los afios 60 muestra una relevancia que
surge de la afinidad de espiritu entre ambos, confiriendo una alta significacién a
esta operacién translaticia.

Calvino y la traduccién
En un intento por precisar la posicién de Calvino respecto a
la traduccién, ante todo conviene sefialar que cabe entender
la eleccién de éste de traducir la novela de su amigo y maestro
R. Queneau, Les fleurs bleues, no ya como una “traduccién”, en
un sentido tradicional del término, sino como parte integrante
de su propia produccién literaria.
Para perfilar el pensamiento sobre la traduccién del autor italiano analizaremos tres
articulos recogidos en Altri discorsi di letteratura e societir. Leggere, scrivere, tradurre: el
primero es de 1963, y tiene por titulo “Sul tradurre”; el segundo, de 1982, se titula
“Tradurre ¢ il vero modo di leggere un testo”; y por tltimo, el tercero corresponde
alanota del traductor que se halla presente en la segunda edicién Einaudi de 7 fiori
blu (1984), la traduccién que Calvino realizé de la obra de Queneau.

En el primer articulo, escrito cuando Calvino adn no se habia aventurado en
el campo de la traduccién, aunque después de haber afirmado que la traduccién
no atravesaba un buen momento, ni en Italia, ni en el resto de Europa, el italiano
sefiala dos cualidades que no pueden faltar nunca, a su modo de ver, en un tra-
ductor: la primera, de cardcter técnico, consiste no sélo en el conocimiento de la
lengua desde la que se traduce (algo que parece obvio, aunque, como sabemos,
no siempre se ha producido, a lo largo de la historia de la traduccién), sino tam-
bién en ciertas dotes, que son: “di agilita, sicurezza di scelta lessicale, d’economia
sintattica, senso dei vari livelli linguistici, intelligenza insomma dello stile (nel
doppio aspetto del comprendere le peculiarita stilistiche dell’autore da tradurre, e
del saperne proporre equivalenti italiani in una prosa che si legga come fosse stata
pensata e scritta direttamente in italiano).” (Calvino, 1963: 113).

Resulta particularmente interesante constatar que una de las cualidades que debe
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presentar el traductor es, precisamente, su capacidad para reescribir en italiano el
original que se propone traducir.

La segunda cualidad que Calvino destaca es de cardcter psicolégico mds que
ético, y consiste en la posesion de...

...quell’accanimento necessario per concentrarsi a scavare mesi ¢ mesi sempre dentro quel tunnel,

con uno scrupolo che ogni momento ¢ sul punto d’allentarsi, con una facolta di discernere che

ogni momento ¢ sul punto di deformarsi, di cedere ad andazzi, allucinazioni, stravolgimenti
della memoria linguistica, con quel rovello di perfezione che deve diventare una sorta di me-
todica follia, e della follia ha le ineffabili dolcezze e la logorante disperazione... (ibid.)

Como vemos, el traductor “ideal”, para Calvino, se ve poseido por esa especie
de “metddica locura” que lo impele a hacer suyo el texto original para verterlo con
petfeccién apasionada.

El articulo se concluye recordando un dato interesante: antes los escritores eran
siempre, en mayor o menor grado, traductores, especialmente en su juventud, pues
la traduccién se concebifa como un excelente ejercicio de estilo. Calvino insiste,
ademds, en la estrecha relacién existente entre el estilo y una buena traduccién.
Pero, sobre todo, afirma que: “si /egge veramente un autore solo quando lo si
traduce, o si confronta un testo con una traduzione, o si paragonano versioni in
lingue diverse.” (ibid. 114).

Aflora, asi, la nocién de la traduccién como lectura en profundidad; lectura
critica, podrfamos decir, con influencia en la propia produccién literaria.

En la misma linea se sitdia “Tradurre ¢ il vero modo di leggere un testo”, ponencia
leida en un congreso sobre la traduccién que se celebré en Roma el 4 de junio de
1982. Recordemos que Calvino, en ese momento de su trayectoria literaria, ya
habia traducido 7 fiori blu. En dicha ponencia, el autor nos recuerda que:

...tra i romanzi come i vini, ci sono quelli che viaggiano bene e quelli che viaggiano male. (...)

Il viaggiare bene o male per i romanzi pud dipendere da questioni di contenuto o da questioni

di forma, cioe di linguaggio. (...) Insomma, perché un libro passi le frontiere bisogna che vi

siano delle ragioni di originalita e delle ragioni di universalitd, cio¢ proprio il contrario della

conferma di immagini risapute ¢ del particolarismo locale. (Calvino, 1985)

Estas son, asf, las cualidades que debe tener un texto y, por supuesto, también su
traduccidén. Cabe suponer que tales caracteristicas son las que descubrié Calvino en
Les fleurs bleues, motivando su traduccién. Resulta significativo que, al hablar del
proceso translaticio, Calvino emplee el término “miracolo” (milagro), insistiendo
no sélo en el cardcter hasta cierto punto intraducible de toda verdadera literatura
(va sea poesfa o prosa), sino en la condicién de “arte” —y, como tal, de “escritu-
ra’— de la traduccidn, y, en consecuencia, la definicién del traductor no ya como
subalterno, sino como “artista”. Asf se puede leer, por ejemplo:

Tradurre & un’arte: il passaggio di un testo letterario, qualsiasi sia il suo valore, in un’altra

lingua richiede ogni volta un qualche tipo di miracolo. Sappiamo tutti che la poesia in versi

¢ intraducibile per definizione; ma la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio
sul margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario ¢ colui che mette in gioco
tutto se stesso per tradurre 'intraducibile. (ibid.)

La atencién de Calvino parece recaer particularmente en el aspecto estilistico de
la operacién translaticia. En efecto, para él resulta suficiente cambiar el orden y el
ritmo de las palabras para que la comunicacidn fracase. Conviene recordar que el
estilo le interesa desde el punto y hora que es portador de significado y base para
la comunicacidn literaria que persigue.



Ante la extrema delicadeza y complejidad del proceso de traduccién, Calvino,
casi al final de su ponencia, afirma: “¢ possibile salvare lo spirito di un testo quanto
meno si ¢ esposti alla tentazione di farne un calco letterale” (7bid.).

Pero donde mds se percibe su acercamiento a las posiciones de Queneau es en
la afirmacién que cierra su intervencidn, y que encuadra la traduccién como un
ejercicio de estilo a la manera de Queneau: “Se il mondo ¢ sempre piti insensato,
I'unica cosa che possiamo cercare di fare ¢ dargli uno stile” (ibid.).

Interesante se presenta el tercer texto al que aludfamos: la nota del traductor
afiadida a la segunda edicién Einaudi de [ fiori blu (1984). Aqui Calvino, al ex-
plicar las dificultades halladas en su traduccién, revela sus posiciones personales
con respecto a la operacidn translaticia per sé. En este sentido, lo primero que hay
que subrayar es que la nota del traductor empieza con un cita procedente de la
solapa de la primera edicién Gallimard de Les fleurs bleues (1965). En esta cita, de
la mano del propio Queneau, se hace alusién al motivo del suefio y a la confusién
entre suefio y realidad como tema dominante de la novela. Pero inmediatamente
después, Calvino prosigue afiadiendo otros elementos de interés. Afirma, por
ejemplo, que apenas empezd a leer la novela lo que le impulsé a traducirla fueron
fundamentalmente dos aspectos: el placer de su lectura, por un lado, y la sensacién
de que la novela era pricticamente intraducible por el otro. La novela parecia
constituir un reto para él, de donde surgié su compromiso para su traduccién. A
los ojos de Calvino, la intraducibilidad del texto consistirfa en su particular modo
de escrituray en su miedo a que: “i giochi di parole sarebbero stati necessariamente
elusi o appiattiti, e il tessuto di intenzioni allusioni ammicchi si sarebbe infeltrito,
ma anche il piglio ora scoppiettante ora svagato si sarebbe intorpidito...”

;Cbmo evité Calvino caer en tales errores? Una vez mds, encontramos aquf una
referencia directa a su nocién de la literatura como ligereza, como se expresaba en
las “Lezioni americane”: “farlo con leggerezza, senza che si sentisse lo sforzo, senza
creare intoppi, perché in Queneau anche le cose pili calcolate hanno I'aria d’essere
buttate Ii sbadatamente. Insomma, bisognava arrivare alla disinvoltura d’un testo
che sembrasse scritto direttamente in italiano, e non c’¢ niente che richieda tanta
attenzione e tanto studio quanto rendere un effetto di spontaneita”.

Desde este punto de vista, la decisién de traducir la novela de Queneau, y su
propia traduccién: “E’ un esempio speciale di #raduzione ‘inventiva’ (o per meglio
dire ‘reinventiva) che é l'unico modo di rimanere fedeli a un testo di questo tipo.”

No es preciso sefialar que la posicién de Calvino con respecto a la nocién tra-
dicional de traduccién y a la exigencia de “fidelidad” al texto original queda muy
clara en tales palabras. La traduccién “inventiva” a la que apunta, y que se nos
ofrece como la dnica posible y verdaderamente “fiel”, no es otra que una traduccién
concebida como reescritura o recreacién.

La “Nota del traduttore” constituye una extensa parte final en la que Calvino pre-
senta las diferentes versiones de la m4s reciente critica sobre el contenido de la novela.
Dicha “Nota” se cierra de un modo circular: termina como empieza, con una alusién
al suefio, 0, mejor dicho, a la confusién entre vida y suefio, y apunta a la interpreta-
cién de los mismos, lo cual nos remite, una vez mds, a Queneau. En efecto, la novela
traducida no sélo trata de suefios, sino que, como el propio autor declaraba: “Réver
et révéler, Cest A peu pres le méme mot”. Esta es, precisamente, la clave de lectura
que Calvino nos ofrece de la novela en su traduccidn, en linea con la interpretacién
psicoanalitica de esta obra propuesta en su época por Anne Clancier:
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ha dalla sua il fatto d’essere stato proposto vivente 'autore ¢ non smentito da lui. Il belluino
e sempre euforico Auge sarebbe I'Es, Cidrolin un Ego sonnacchioso ¢ pieno di complessi
di colpa, Onésiphore Biroton la Censura, Labal il Super- Ego. Ed ¢ solo I'Inconscio che ha
preso coscienza di se stesso attraverso i sogni che pud sbloccare la barca e guidarla verso il
recupero dell'innocenza...

Si tratta pur sempre di un libro che non parla d’altro che di sogni e d’interpretazione dei sogni
e dove si dichiara: “Réver et révéler, cest i peu prés le méme mot”: Questa & una frase che non
ho potuto tradurre; chiude una battuta di Cidrolin che contiene una grande verita tanto per
la psicoanalisi quanto per la letteratura: “Sta’ attento con le storie inventate. Rivelano cosa c@

sotto. Tal quale come i sogni” (Calvino, 1984)

Conclusién
En este repaso a los escritos tedricos de Calvino, nos hemos
adentrado en su nocién de la literatura en relacién con su pensa-
miento sobre la traduccién y la labor de traduccién que el escritor
italiano llevé a cabo en su difusién de Queneau en Italia.
La aproximacién de Calvino a Queneau, y su traduccién, surgen de una afinidad y
admiracién por el escritor francés, considerado por él como un verdadero maestro.
En él percibe la paradoja del hombre que, en un universo cadtico, multiple y en
expansién, persigue un orden que descubrird en la misma aceptacién de los limites
o reglas del juego auto-impuestas.

La traduccién resultante de esta operacidn, llevada a cabo sobre la novela de
Queneau Les fleurs bleues, no sélo arroja luz sobre la produccidn literaria de Calvino.
Cuando ésta se lee a partir de los escritos tedricos del italiano, sugiere la hipdtesis de
un Calvino que, al abordar la traduccién, definida por él mismo como “reinvencién”,
se (auto)impone una estricta regla de juego para la creacién: tomar como punto de
partida el texto de otro, segtin los dictados del Ouw./i.po., para reescribirlo.

Notas

! Tradicionalmente se establecen dos grandes fases en su produccién
literaria: 1) del 1945 al 1964: es decir, desde los primeros relatos, como
La giornata di uno scrutatore (1963) y su etapa inicial de adhesién al
Neorrealismo italiano; y una segunda, de mds marcada experimentacién
literaria que gravita en torno a la revista la Officina, y que se concreta, por
una parte, en una produccién de corte realista (recordemos La speculazione
edilizia, de 1957; La nuvola di smog, del afio siguiente; y La giornata di
uno scrutatore, de 1963); y por la otra, en una produccién de tipo fan-
tdstico-alegdrica (por ejemplo, las tres novelas breves escritas en los afios
’50 y reunidas en el 60 bajo el titulo I nostri antenati); 2) del 1964 al
1985: en esos afios su compromiso social y politico va progresivamente
disminuyendo. Calvino se traslada a Parfs donde entra en contacto con
el grupo del Ouwroir de littérature potentielle (Ou.li.po.) compuesto por

escritores como Queneau, Perec, Barthes, y proximo a la revista 7e/



Quel. Con la frecuentacién de dicho grupo y de los estructuralistas y
semidlogos franceses, nace en ¢l la idea de la literatura concebida como
juego combinatorio o actividad de laboratorio orientada a crear novelas
“artificiales”. También en este perfodo se pueden observar dos etapas
diferenciadas: la primera en la que se aprecia en el autor un vivo interés
por las ciencias (recordaremos, sobre todo, las Cosmicomiche de 1965). En
esta etapa cabe inscribir la propuesta combinatoria de // caszello dei destini
incrociati (1969), asi como la traduccidn, en 1967, de Les fleurs bleues de
Raymond Queneau. La segunda etapa a la que aludfamos, mds préxima
al Postmodernismo, presenta titulos como Le citta invisibili (1973), Se
una notte di inverno... un viaggiatore (1979) o Palomar (1983). En esta
tltima etapa Calvino escribe, como si de un testamento literario se tratara,
las “Lezioni Americane. Sei proposte per il prossimo millennio”, que se
publicaron péstumamente.

2 Publicado en la revista Valontés, Paris, en 1938. Cfr. HOLLIER, D. (1979).
Le Collége de sociologie (1937-1939), Gallimard, Paris.

3 El destacado es mfo.
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