Un chino perdido en la Biblioteca de Babel
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Del mismo modo que el infatigable bibliotecario imaginado
por Borges, cada uno de nosotros peregrina por el universo
en busca de un libro. A lo largo de esa travesfa perturbamos
constantemente el orden de la infinita biblioteca. A partir de
Borges, la Biblioteca es el universo y la literatura es la totali-
dad de ese universo, aunque la Biblioteca que habitamos es
siempre incompleta y arbitraria. Ya se sabe: caminamos por ella
colocando y descolocando escrituras, abriendo y clausurando
ficheros, derrumbando e inventando otros.
Aunque sea vana costumbre seguimos interminablemente buscando sentidos en los
libros que leemos, y acaso lo mds apasionante de esa costumbre, es que el sentido
que encontramos nunca es el mismo, porque depende de una estrategia de lectura,
de una forma de atencién que disputa su legitimidad en medio de un proceso
segtin el cual los érdenes se van modificando y hace que el centro de comprensién
de una época sea constantemente mavil.

En Borges hay una teorfa de la literatura que se disemina por toda su obra, y
es posible afirmar sin mucho riesgo que esa teoria de la literatura es bdsicamente
un elogio de la lectura.

Hoy y aqui, escribiendo en una biblioteca, se me ocurre con un gesto peregrino
preguntarme, digo preguntarme en voz alta, digo preguntarme para hallar una
respuesta que pueda resonar en los oidos de los que pueblan los senderos del
laberinto de esta biblioteca, que de alguna manera es todas las bibliotecas, pre-
guntarme cémo leer a Borges en el fin y/o el principio del milenio, cémo leer a
Borges aqui, hoy, nosotros.

Pero antes de encontrar la respuesta, en especial para que la respuesta no se
convierta en un cémodo sedante que nos satisfaga apenas un rato y luego retorne
como una tenaz cefalea, antes se me impone la necesidad de contar una historia.

Hace ya algunos afios, lleg6 a Buenos Aires un catedrdtico chino, Lin Yiang, que
dictaba clases de castellano en una universidad de Tianjin; por un indescifrable
entramado de relaciones burocrdticas habia sido comisionado para traducir a Jorge
Luis Borges al chino; razén por la cual debid trasladarse hasta aqui y permanecer
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algunos meses para superar las innumerables dificultades que la ardua tarea supo-
nfa. Simétricamente, movido por otra cadena de destinos y azares, una frfa tarde
de invierno, fui presentado a Lin Yiang, como su tutor, lo que en otros términos
significaba que yo serfa su cicerone intelectual.

Nuestros primeros encuentros fueron una larga serie de equivocos, él se refu-
giaba en una muralla de cortesfas interminables y yo no tenfa modo de avanzar
mds alld de los vanos intentos que me parecian cada vez mds torpes. El frio de
aquel invierno se ha quedado adherido como un marco indeleble al recuerdo de
mi desilusién inicial, yo habia fabulado un didlogo con un émulo de Ts'ui Pen, el
personaje de “El jardin de senderos que se bifurcan”, y no lograba mds que frases
hechas, reverencias y sonrisas.

Una tarde recibi un llamado telefénico de Lin Yiang, en su voz habia un cambio
apenas perceptible, casi perentorio, me pedfa que nos reuniéramos esa noche. Me
sorprendid, nuestro programa sélo contemplaba encuentros en el Instituto de
Literatura Hispanoamericana o en el consulado chino, siempre por las mafianas.

En aquellos afios yo daba clases de literatura en un estudio de la calle Corrientes,
jugando a confundirme con un personaje emigrado de las novelas de Raymond
Chandler, vidrio esmerilado y nombre con letras negras mediante. Lin Yiang se
pard frente a mi y juntando las manos comenzé a hablar apenas llegd, como pre-
viendo que si cafamos en nuestras mutuas ceremonias, {bamos a naufragar otra vez
en el vacio; esto es lo que me dijo, trascripto con la imprecisién de la memoria y
el auxilio de la imaginacién.

—Venerable sefior Ferro, yo en verdad s6lo soy un oscuro profesor de provincias que ensefia
castellano en una remota universidad de la China; si es verdad que he traducido al xiang, la
lengua propia de mi regién, documentos para la cancillerfa, articulos de diarios, contratos,
alguna carta personal; también es verdad que he leido buena parte de lo que en occidente
dicen que es la gran literatura, pero no sélo jamds he traducido un texto literario, sino que
jamds he leido escritor argentino alguno y hasta hace tres meses sélo tenfa vagas referencias
acerca de Jorge Luis Borges. Entonces, usted tiene que ayudarme, no puedo volver a Tianjin
sin cumplir con mis obligaciones.

Lo que vino después fueron varias semanas en las que nos encontrdbamos to-
das las noches, a veces hasta la madrugada, tomdbamos litros de café, yo preferia
acumular las cajitas de té sin abrir que ¢l trafa, que atin conservo como testimonio
de aquellas veladas. Como fugado de alguna narracién de Calvino, yo trataba de
hacer mi relato de viajes por el territorio Borges, ¢l no sélo me ofa atentamente
sino que tomaba nota en pequefios cuadernos de hojas muy finas, en los que a una
velocidad increfble iba tejiendo extrafios diagramas en los que mezclaba ideogramas,
palabras en castellano y marcas que unian y separaban los pdrrafos.

Para seguir un orden, yo me propuse guiar a Lin Yiang por la vasta obra de
Borges pensdndola como un territorio que se podfa ordenar de acuerdo con los
puntos cardinales, aunque no siempre mis precisiones iban a coincidir con las
de la brijula.

Comencé por el sur que es, creo sin dudar, la profundamente sentida identidad
argentina de Borges que se manifiesta no sélo en la tematizacidn literaria de esce-
narios y hechos argentinos, sino también en la forma en que inscribe su genealogfa,
esta tltima tiene que ver con ese rasgo que podemos llamar criollismo argentino
y que para comprender hay que asediar el significado particular que tiene en la
Argentina el término “criollo”.



Cuando guiaba a Lin Yiang hacia el sur borgeano nos debimos detener en los
avatares de la vida de Borges que por azar o por destino se habian combinado para
construir una existencia en la que el escritor debido a una miopfa crénica que acabé
en una casi total ceguera, se habfa retirado de una participacién inminente en el
presente para instalarse en una dimensién temporal en la que a menudo compartia
la turbulenta historia de nuestro pafs con sus antepasados. Los nombres estdn en-
tretejidos en las pdginas de sus narraciones y poemas: en la linea paterna, su abuelo,
el coronel Francisco Borges, cuya madre Carmen Lafinur, era hermana del poeta
Juan Criséstomo Lafinur, cuyo linaje, a su vez, se remonta hasta Juan de Garay.
Por parte de su madre, su bisabuelo, el coronel Isidro Sudrez, que murié en exilio
durante el asedio de Rosas a Montevideo, y su hermano de diez afios fue ejecutado
por la Mazorca en la muralla de la Recoleta. Un tio abuelo, Francisco Narciso de
Laprida, fue presidente del Congreso de Tucumdn que inicié el movimiento por
la Independencia, y un tio del coronel Isidro Sudrez, Miguel Estanislao de Soler,
fue jefe de estado mayor del General José de San Martin.

Cuando terminamos el recorrido por el sur de los territorios borgeanos, sur que
tenfa tanto de Pampa interminable como de pasado que trama la historia nacional
con la genealogfa familiar, le propuse a Lin Yiang que nos dirigiéramos al norte.
Si el norte tiene alguna significacién distintiva como punto principal de orien-
tacién me parecié que llevar a mi companero de viaje hacia ese punto en Borges
era indudablemente llevarlo hacia la importancia del lenguaje, precisiéndolo hasta
llegar a su principal forma de manifestacién estética, la literatura, asi como en su
preocupacién por los procedimientos de escritura y que él solfa llamar el “estilo
literario”. Hablar con Lin Yiang de Borges, cuando ibamos hacia el norte, fue revivir
con ¢l los placeres de una vida dedicada a la literatura. Uno de los momentos en
que mds nos acercamos el uno al otro con Yiang, desde las lejanas orillas de nuestros
diversos imaginarios fue cuando leimos casi a ddo esta frase de Borges:

De los diversos instrumentos del hombre, el mds asombroso es, sin duda, el libro. Los demds

son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el

teléfono es extension de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo.

Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensién de la memoria y de la imaginacién.

La literatura de Borges estd formada de otras literaturas, la lectura es el punto
de encuentro en el que se traman hasta hacerse un tnico libro. De allf entonces
partimos con Yiang hacia el oeste. Recordamos lo que Borges habia repetido en
numerosas ocasiones que el rasgo mds significativo de su nifiez fue la biblioteca
de libros ingleses de su padre. Allf en esa comarca repasamos Stevenson, Wells,
Chesterton, Edgar Allan Poe. Casi no tuve dudas cuando en algtin recodo del
camino le presenté a Yiang la figura de Macedonio Ferndndez, amigo de su padre
y el hombre que iba a influir en la actitud y el pensamiento de Borges mds que
ninguna otra persona. Al lado de Macedonio, Borges desarroll$ su escepticismo
intelectual hacia las creencias espirituales o précticas mds usuales as{ como la aficién
por una forma personal de idealismo filoséfico que Macedonio habia ido formando.
Juntos leyeron y hablaron de Schopenhauer, Hume y Francis Bradley.

En ese recorrido por el oeste traté de senalarle a Yiang el legado que Borges habia
recibido de Macedonio, en particular, los conceptos esencialmente filoséficos y las
cuestiones metafisicas especialmente aquéllas que se referfan al tiempo, el infinito
y la identidad que se incorporaron como elementos de ficcién o narracién a su
prosa y que con los afios, le permitirfan afirmar a Borges: “soy simplemente un
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hombre que utiliza la perplejidad con fines literarios”. También nos detuvimos
largo rato en las estaciones Dante, Kafka y Spinoza.

Deliberadamente habia dejado para el final el este. Alli Borges se habfa encon-
trado con Scherezade y la Cdbala como una cifra de ese encuentro leimos “El
acercamiento a Almotdsin” y “El Aleph”. En ese itinerario Borges habia vislumbrado
la otredad en saberes que no tenfan que ver ni con la historia personal ni con el
universo intelectual en el que se habfa formado, acaso la extrafieza de muchas de
sus narraciones tengan que ver con el modo en el que supo comprender los avatares
tan diversos de culturas lejanas. Tenfa pensado que no estaba mal como golpe de
efecto terminar nuestro viaje con Yiang en una escena especular: a Borges siempre
lo habfa fascinado la historia de Marco Polo que tras haber recorrido durante afios
las comarcas del Gran Kan, finalmente, en una cdrcel de Génova habfa dictado sus
historias para que un escritor de aventuras, un tal Rusticello de Pisa, las escribiera
en una lengua que no era la suya.

En esas inolvidables noches, iba percibiendo cémo la lectura de los textos de
Borges iban trastornando la perspectiva de Lin Yiang, entonces intenté intro-
ducirlo en la problemdtica innovadora que la escritura borgeana habfa supuesto
para la literatura argentina. Cémo en el curso de unas pocas décadas Borges habia
imaginado una relacién nueva y diferente para la literatura en la Argentina, c6mo
habia reorganizado completamente su sistema poniendo en un extremo la tradicién
gauchesca y, en el otro, la teorfa del intertexto. Pero tropecé con multiples difi-
cultades; Lin Yiang comprendia la erudicién borgeana trabajada en los recovecos
de las enciclopedias, podia percibir el juego de sus trastornos y desplazamientos
sobre el cuerpo de la literatura europea y sobre las versiones que esta literatura
construy6 para sf como el Oriente; entendfa el modo en que Borges fue disefiando
sus simbolos: los espejos, los laberintos, los dobles; su aficién por las mitologfas
nérdicas y por la Cdbala. Pero se perdfa irremediablemente cuando yo intentaba
explicarle la dimensién rioplatense de Borges que desalojaba a la literatura occi-
dental de su centralidad absoluta. No entendia esa tensién que su escritura habfa
instalado. Lo podia leer como un escritor cosmopolita, comprendiendo los temas
filoséficos, su tensa relacién con la lengua inglesa, la increible intensidad de su
lenguaje, pero no iba a poder leer a Borges como yo pretendia, porque para ello
habfa partido de un supuesto muy discutible, que fui revisando tardfamente: los
lectores no comparten saberes universales; Borges es un escritor argentino, sélo
aquellos que estdn instalados en esa tradicién tienen la posibilidad de ingresar a
sus territorios con una dimensién dnica que enriquece sus lecturas.

Borges es un escritor universal, uno puede encontrar sus textos en los estantes de
librerfas de cualquier parte del mundo, incluso en los exhibidores de los acropuertos
compartiendo el espacio con abominables beszsellers. Hay interminables repertorios
bibliograficos sobre su obra en universidades de todo el mundo. Borges puede ser
también leido despojado de su tradicién, pero nosotros, aqui y ahora, nosotros
podemos leerlo ademds tramando su lectura de Martin Fierro con Sarmiento o con
Lugones, podemos leerlo de ese modo porque para nosotros la palabra milonga
o la palabra federal tiene otras resonancias. No es ésta una proclama chauvinista,
ni del peor gusto nacionalista que tanto rechazarfa Borges, es una exigencia de
fidelidad al placer de la lectura.

La universalidad de la escritura de Borges tiene un punto de enriquecimiento
cuando se la lee desde nuestra tradicidn literaria.



Por eso, hoy, aqui y ahora podemos ingresar al laberinto de sus textos con la sélida
compaiifa de Carriego y Bioy, de Macedonio y Arlt, de Cortdzar y Jacinto Chiclana.

Cito a Borges para terminar:

Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho estético. ;Qué son las palabras acos-

tadas en un libro? ;Qué son esos simbolos muertos? Nada absolutamente. ;Qué es un libro si

no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre
algo raro, creo que cambia cada vez. Hamlet no es exactamente el Hamlet que Shakespeare
concibid a principios del siglo XVII, Hamlet es el Hamlet de Coleridge, de Goethe y de Bradley.

Hamlet ha sido renacido. Lo mismo pasa con El Quijote. Igual sucede con Lugones y Martinez

Estrada, el Martin Fierro no es el mismo. Los lectores han ido enriqueciendo el libro.

Con los textos de Borges ocurre lo mismo, yo sélo quise referirme al tesoro
oculto que tienen los lectores que hoy y aqui estdn con nosotros. Quise recordarles
y recordarme que la tradicién argentina, por supuesto que no me refiero a la que
pretende uniformar el pasado en una galerfa de disfraces mds o menos convencio-
nales, sino a la tradicién de las heterodoxias, la de los conflictos, la de la diversidad,
esa tradicién argentina no deberfa ser olvidada a la hora de leer a Borges.

PD: La semana pasada he recibido un fax de Lin Yiang, fe-
chado en Tianjin, en el que me anuncia que en los primeros
meses del afio préximo aparecerd su tomo de traducciones de
cuentos y ensayos de Borges, lleva por titulo “La biblioteca
en el laberinto”.

Buenos Aires, Coghlan, abril de 2008.
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