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Un chino perdido en la Biblioteca de Babel

• Escritor y crítico literario. Profesor e investigador de la Facultad de Filosofía y Letras. Doctor en Letras. 
Algunos de sus libros son Lectura (h)errada con Jacques Derrida, El lector apócrifo, La ficción un caso de 
sonambulismo teórico, Onetti/La fundación imaginada.

Del mismo modo que el infatigable bibliotecario imaginado 
por Borges, cada uno de nosotros peregrina por el universo 
en busca de un libro. A lo largo de esa travesía perturbamos 
constantemente el orden de la infinita biblioteca. A partir de 
Borges, la Biblioteca es el universo y la literatura es la totali-
dad de ese universo, aunque la Biblioteca que habitamos es 
siempre incompleta y arbitraria. Ya se sabe: caminamos por ella 
colocando y descolocando escrituras, abriendo y clausurando 
ficheros, derrumbando e inventando otros.

Aunque sea vana costumbre seguimos interminablemente buscando sentidos en los 
libros que leemos, y acaso lo más apasionante de esa costumbre, es que el sentido 
que encontramos nunca es el mismo, porque depende de una estrategia de lectura, 
de una forma de atención que disputa su legitimidad en medio de un proceso 
según el cual los órdenes se van modificando y hace que el centro de comprensión 
de una época sea constantemente móvil.

En Borges hay una teoría de la literatura que se disemina por toda su obra, y 
es posible afirmar sin mucho riesgo que esa teoría de la literatura es básicamente 
un elogio de la lectura.

Hoy y aquí, escribiendo en una biblioteca, se me ocurre con un gesto peregrino 
preguntarme, digo preguntarme en voz alta, digo preguntarme para hallar una 
respuesta que pueda resonar en los oídos de los que pueblan los senderos del 
laberinto de esta biblioteca, que de alguna manera es todas las bibliotecas, pre-
guntarme cómo leer a Borges en el fin y/o el principio del milenio, cómo leer a 
Borges aquí, hoy, nosotros.

Pero antes de encontrar la respuesta, en especial para que la respuesta no se 
convierta en un cómodo sedante que nos satisfaga apenas un rato y luego retorne 
como una tenaz cefalea, antes se me impone la necesidad de contar una historia.

Hace ya algunos años, llegó a Buenos Aires un catedrático chino, Lin Yiang, que 
dictaba clases de castellano en una universidad de Tianjin; por un indescifrable 
entramado de relaciones burocráticas había sido comisionado para traducir a Jorge 
Luis Borges al chino; razón por la cual debió trasladarse hasta aquí y permanecer 
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algunos meses para superar las innumerables dificultades que la ardua tarea supo-
nía. Simétricamente, movido por otra cadena de destinos y azares, una fría tarde 
de invierno, fui presentado a Lin Yiang, como su tutor, lo que en otros términos 
significaba que yo sería su cicerone intelectual.

Nuestros primeros encuentros fueron una larga serie de equívocos, él se refu-
giaba en una muralla de cortesías interminables y yo no tenía modo de avanzar 
más allá de los vanos intentos que me parecían cada vez más torpes. El frío de 
aquel invierno se ha quedado adherido como un marco indeleble al recuerdo de 
mi desilusión inicial, yo había fabulado un diálogo con un émulo de Ts’ui Pen, el 
personaje de “El jardín de senderos que se bifurcan”, y no lograba más que frases 
hechas, reverencias y sonrisas.

Una tarde recibí un llamado telefónico de Lin Yiang, en su voz había un cambio 
apenas perceptible, casi perentorio, me pedía que nos reuniéramos esa noche. Me 
sorprendió, nuestro programa sólo contemplaba encuentros en el Instituto de 
Literatura Hispanoamericana o en el consulado chino, siempre por las mañanas.

En aquellos años yo daba clases de literatura en un estudio de la calle Corrientes, 
jugando a confundirme con un personaje emigrado de las novelas de Raymond 
Chandler, vidrio esmerilado y nombre con letras negras mediante. Lin Yiang se 
paró frente a mí y juntando las manos comenzó a hablar apenas llegó, como pre-
viendo que si caíamos en nuestras mutuas ceremonias, íbamos a naufragar otra vez 
en el vacío; esto es lo que me dijo, trascripto con la imprecisión de la memoria y 
el auxilio de la imaginación.

—Venerable señor Ferro, yo en verdad sólo soy un oscuro profesor de provincias que enseña 

castellano en una remota universidad de la China; sí es verdad que he traducido al xiang, la 

lengua propia de mi región, documentos para la cancillería, artículos de diarios, contratos, 

alguna carta personal; también es verdad que he leído buena parte de lo que en occidente 

dicen que es la gran literatura, pero no sólo jamás he traducido un texto literario, sino que 

jamás he leído escritor argentino alguno y hasta hace tres meses sólo tenía vagas referencias 

acerca de Jorge Luis Borges. Entonces, usted tiene que ayudarme, no puedo volver a Tianjin 

sin cumplir con mis obligaciones.

Lo que vino después fueron varias semanas en las que nos encontrábamos to-
das las noches, a veces hasta la madrugada, tomábamos litros de café, yo prefería 
acumular las cajitas de té sin abrir que él traía, que aún conservo como testimonio 
de aquellas veladas. Como fugado de alguna narración de Calvino, yo trataba de 
hacer mi relato de viajes por el territorio Borges, él no sólo me oía atentamente 
sino que tomaba nota en pequeños cuadernos de hojas muy finas, en los que a una 
velocidad increíble iba tejiendo extraños diagramas en los que mezclaba ideogramas, 
palabras en castellano y marcas que unían y separaban los párrafos.

Para seguir un orden, yo me propuse guiar a Lin Yiang por la vasta obra de 
Borges pensándola como un territorio que se podía ordenar de acuerdo con los 
puntos cardinales, aunque no siempre mis precisiones iban a coincidir con las 
de la brújula.

Comencé por el sur que es, creo sin dudar, la profundamente sentida identidad 
argentina de Borges que se manifiesta no sólo en la tematización literaria de esce-
narios y hechos argentinos, sino también en la forma en que inscribe su genealogía, 
esta última tiene que ver con ese rasgo que podemos llamar criollismo argentino 
y que para comprender hay que asediar el significado particular que tiene en la 
Argentina el término “criollo”.



186186 187

Cuando guiaba a Lin Yiang hacia el sur borgeano nos debimos detener en los 
avatares de la vida de Borges que por azar o por destino se habían combinado para 
construir una existencia en la que el escritor debido a una miopía crónica que acabó 
en una casi total ceguera, se había retirado de una participación inminente en el 
presente para instalarse en una dimensión temporal en la que a menudo compartía 
la turbulenta historia de nuestro país con sus antepasados. Los nombres están en-
tretejidos en las páginas de sus narraciones y poemas: en la línea paterna, su abuelo, 
el coronel Francisco Borges, cuya madre Carmen Lafinur, era hermana del poeta 
Juan Crisóstomo Lafinur, cuyo linaje, a su vez, se remonta hasta Juan de Garay. 
Por parte de su madre, su bisabuelo, el coronel Isidro Suárez, que murió en exilio 
durante el asedio de Rosas a Montevideo, y su hermano de diez años fue ejecutado 
por la Mazorca en la muralla de la Recoleta. Un tío abuelo, Francisco Narciso de 
Laprida, fue presidente del Congreso de Tucumán que inició el movimiento por 
la Independencia, y un tío del coronel Isidro Suárez, Miguel Estanislao de Soler, 
fue jefe de estado mayor del General José de San Martín.

Cuando terminamos el recorrido por el sur de los territorios borgeanos, sur que 
tenía tanto de Pampa interminable como de pasado que trama la historia nacional 
con la genealogía familiar, le propuse a Lin Yiang que nos dirigiéramos al norte. 
Si el norte tiene alguna significación distintiva como punto principal de orien-
tación me pareció que llevar a mi compañero de viaje hacia ese punto en Borges 
era indudablemente llevarlo hacia la importancia del lenguaje, precisándolo hasta 
llegar a su principal forma de manifestación estética, la literatura, así como en su 
preocupación por los procedimientos de escritura y que él solía llamar el “estilo 
literario”. Hablar con Lin Yiang de Borges, cuando íbamos hacia el norte, fue revivir 
con él los placeres de una vida dedicada a la literatura. Uno de los momentos en 
que más nos acercamos el uno al otro con Yiang, desde las lejanas orillas de nuestros 
diversos imaginarios fue cuando leímos casi a dúo esta frase de Borges:

De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás 

son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el 

teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. 

Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.

La literatura de Borges está formada de otras literaturas, la lectura es el punto 
de encuentro en el que se traman hasta hacerse un único libro. De allí entonces 
partimos con Yiang hacia el oeste. Recordamos lo que Borges había repetido en 
numerosas ocasiones que el rasgo más significativo de su niñez fue la biblioteca 
de libros ingleses de su padre. Allí en esa comarca repasamos Stevenson, Wells, 
Chesterton, Edgar Allan Poe. Casi no tuve dudas cuando en algún recodo del 
camino le presenté a Yiang la figura de Macedonio Fernández, amigo de su padre 
y el hombre que iba a influir en la actitud y el pensamiento de Borges más que 
ninguna otra persona. Al lado de Macedonio, Borges desarrolló su escepticismo 
intelectual hacia las creencias espirituales o prácticas más usuales así como la afición 
por una forma personal de idealismo filosófico que Macedonio había ido formando. 
Juntos leyeron y hablaron de Schopenhauer, Hume y Francis Bradley.

En ese recorrido por el oeste traté de señalarle a Yiang el legado que Borges había 
recibido de Macedonio, en particular, los conceptos esencialmente filosóficos y las 
cuestiones metafísicas especialmente aquéllas que se referían al tiempo, el infinito 
y la identidad que se incorporaron como elementos de ficción o narración a su 
prosa y que con los años, le permitirían afirmar a Borges: “soy simplemente un 
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hombre que utiliza la perplejidad con fines literarios”. También nos detuvimos 
largo rato en las estaciones Dante, Kafka y Spinoza.

Deliberadamente había dejado para el final el este. Allí Borges se había encon-
trado con Scherezade y la Cábala como una cifra de ese encuentro leímos “El 
acercamiento a Almotásin” y “El Aleph”. En ese itinerario Borges había vislumbrado 
la otredad en saberes que no tenían que ver ni con la historia personal ni con el 
universo intelectual en el que se había formado, acaso la extrañeza de muchas de 
sus narraciones tengan que ver con el modo en el que supo comprender los avatares 
tan diversos de culturas lejanas. Tenía pensado que no estaba mal como golpe de 
efecto terminar nuestro viaje con Yiang en una escena especular: a Borges siempre 
lo había fascinado la historia de Marco Polo que tras haber recorrido durante años 
las comarcas del Gran Kan, finalmente, en una cárcel de Génova había dictado sus 
historias para que un escritor de aventuras, un tal Rusticello de Pisa, las escribiera 
en una lengua que no era la suya.

En esas inolvidables noches, iba percibiendo cómo la lectura de los textos de 
Borges iban trastornando la perspectiva de Lin Yiang, entonces intenté intro-
ducirlo en la problemática innovadora que la escritura borgeana había supuesto 
para la literatura argentina. Cómo en el curso de unas pocas décadas Borges había 
imaginado una relación nueva y diferente para la literatura en la Argentina, cómo 
había reorganizado completamente su sistema poniendo en un extremo la tradición 
gauchesca y, en el otro, la teoría del intertexto. Pero tropecé con múltiples difi-
cultades; Lin Yiang comprendía la erudición borgeana trabajada en los recovecos 
de las enciclopedias, podía percibir el juego de sus trastornos y desplazamientos 
sobre el cuerpo de la literatura europea y sobre las versiones que esta literatura 
construyó para sí como el Oriente; entendía el modo en que Borges fue diseñando 
sus símbolos: los espejos, los laberintos, los dobles; su afición por las mitologías 
nórdicas y por la Cábala. Pero se perdía irremediablemente cuando yo intentaba 
explicarle la dimensión rioplatense de Borges que desalojaba a la literatura occi-
dental de su centralidad absoluta. No entendía esa tensión que su escritura había 
instalado. Lo podía leer como un escritor cosmopolita, comprendiendo los temas 
filosóficos, su tensa relación con la lengua inglesa, la increíble intensidad de su 
lenguaje, pero no iba a poder leer a Borges como yo pretendía, porque para ello 
había partido de un supuesto muy discutible, que fui revisando tardíamente: los 
lectores no comparten saberes universales; Borges es un escritor argentino, sólo 
aquellos que están instalados en esa tradición tienen la posibilidad de ingresar a 
sus territorios con una dimensión única que enriquece sus lecturas.

Borges es un escritor universal, uno puede encontrar sus textos en los estantes de 
librerías de cualquier parte del mundo, incluso en los exhibidores de los aeropuertos 
compartiendo el espacio con abominables bestsellers. Hay interminables repertorios 
bibliográficos sobre su obra en universidades de todo el mundo. Borges puede ser 
también leído despojado de su tradición, pero nosotros, aquí y ahora, nosotros 
podemos leerlo además tramando su lectura de Martín Fierro con Sarmiento o con 
Lugones, podemos leerlo de ese modo porque para nosotros la palabra milonga 
o la palabra federal tiene otras resonancias. No es ésta una proclama chauvinista, 
ni del peor gusto nacionalista que tanto rechazaría Borges, es una exigencia de 
fidelidad al placer de la lectura.

La universalidad de la escritura de Borges tiene un punto de enriquecimiento 
cuando se la lee desde nuestra tradición literaria.
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Por eso, hoy, aquí y ahora podemos ingresar al laberinto de sus textos con la sólida 
compañía de Carriego y Bioy, de Macedonio y Arlt, de Cortázar y Jacinto Chiclana.

Cito a Borges para terminar:
Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho estético. ¿Qué son las palabras acos-

tadas en un libro? ¿Qué son esos símbolos muertos? Nada absolutamente. ¿Qué es un libro si 

no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre 

algo raro, creo que cambia cada vez. Hamlet no es exactamente el Hamlet que Shakespeare 

concibió a principios del siglo XVII, Hamlet es el Hamlet de Coleridge, de Goethe y de Bradley. 

Hamlet ha sido renacido. Lo mismo pasa con El Quijote. Igual sucede con Lugones y Martínez 

Estrada, el Martín Fierro no es el mismo. Los lectores han ido enriqueciendo el libro.

Con los textos de Borges ocurre lo mismo, yo sólo quise referirme al tesoro 
oculto que tienen los lectores que hoy y aquí están con nosotros. Quise recordarles 
y recordarme que la tradición argentina, por supuesto que no me refiero a la que 
pretende uniformar el pasado en una galería de disfraces más o menos convencio-
nales, sino a la tradición de las heterodoxias, la de los conflictos, la de la diversidad, 
esa tradición argentina no debería ser olvidada a la hora de leer a Borges.

PD: La semana pasada he recibido un fax de Lin Yiang, fe-
chado en Tianjin, en el que me anuncia que en los primeros 
meses del año próximo aparecerá su tomo de traducciones de 
cuentos y ensayos de Borges, lleva por título “La biblioteca 
en el laberinto”.

Buenos Aires, Coghlan, abril de 2008.


