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Didáctica de la lengua y de la literatura organizado por la Uni-

versidad Nacional de Salta y por la Universidad Nacional de La Plata 

presentaste una ponencia junto a Alejo Zabalza que me interesó 

por el cruce que revela entre tu práctica como escritora y tu 

trabajo docente en una materia incluida en una carrera destinada 

a formar profesores de lengua y de literatura. Hemos conversado 

sobre esta cuestión, sobre qué prácticas es necesario generar 

desde la universidad y desde los institutos de formación docente 

para descolocar la dicotomía instalada entre un modo privado 

de leer, urgido por el entusiasmo, y las formas institucionalizadas 

que llevan a rutinas cristalizadas. Me gustaría que contaras qué 

posición tenés respecto de este problema.

CL: En la ponencia apareció la palabra “rencor”, tan poco académica y, en estos 
tiempos, tan “políticamente incorrecta”. Decíamos que en la facultad se afirma 
(o se calla pero se sostiene), de una manera liviana y lapidaria, “acá no formamos 
escritores sino lectores”, con referencia a los escritores de ficción. De alguna manera 
permanecer allí, para mí, significó clausurar una relación con la poesía que traía 
desde mis 10 años. Entré a la facultad en el 81, es decir, durante la dictadura. Luego, 
para mi “salvación académica” entraron Sarlo, Lavandera, Ludmer, entre otras. Lo 
curioso es que aún hoy, los estudiantes ejercen una autocensura en relación con 
sus escritos; autocensura que es el resultado de una formación académica que sigue 
vedando la exploración de una escritura deliberadamente personal y de invención 
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que es, a mi juicio, la más fértil a la hora de construir la propia subjetividad y las 
complejas relaciones con “el otro” y “lo real”. Cuando digo esto pienso en Juan 
José Saer, curiosamente un “autor faro” dentro de la misma institución. La “sombra 
terrible” del canon crítico y las monografías delimitan fuertemente el territorio de 
lo posible, lo esperable, lo legítimo. Es así que, a muchos años de mi propia expe-
riencia de estudiante, me vuelvo a encontrar especularmente con la misma imagen: 
alumnos con grandes dificultades en el uso de la primera persona, desvinculados de 
las posibilidades lúdicas del lenguaje y cuyas voces no dialogan, en el sentido bajti-
niano del término, con las de “los consagrados”. Esto me parece bastante perverso 
en un lugar donde se repite hasta el cansancio el slogan de “el lector crítico”. Me 
pregunto si existe alguna lectura más crítica que la que llevan adelante los escritores 
de ficción comprometidos. No me refiero a los “ideológicos”, por supuesto. Me 
refiero, vuelvo a Saer, a los que subvierten cualquier certeza previa a su relación con 
el lenguaje (el otro, la patria, etc.). Y sí, algo de rencor está operando, tal vez. Por 
eso debe ser que enseño allí y tratamos, en la cátedra, de socavar ciertas certezas en 
relación con la imposibilidad de la escritura de ficción como una de las formas de 
apropiación y construcción de conocimientos. Y sigo escribiendo poesía.

AG: Tal vez esta pregunta esté muy ligada a la anterior, pero qui-

siera que describas cómo se conectan tu práctica como escritora y 

como docente con la historia de tu formación, formal y no formal 

(quisiera saber si tus conocimientos en el campo de la música 

tienen alguna incidencia: reconozco en tus poemas un cuidadoso 

trabajo sobre procedimientos que permiten crear ritmos distintos y 

creo advertir allí un efecto buscado). Sería importante que pudieras 

precisar cómo llegás a la escritura poética, qué procesos reconocés 

como importantes en ese recorrido.

CL: Hubo un gran espaldarazo que me dio mi maestra de quinto grado, la señorita 
Laura. Tu pregunta me sugiere un derrotero que nunca antes había pensado. Entre la 
“palmadita” de la maestra y la “cachetada” de la facultad. Como ves, la “escolaridad” 
tiene mucho que ver con la poesía. Los lunes en la primera hora, la señorita Laura 
nos hacía escribir. Eran las famosas “composiciones” sobre “temas”. Me acuerdo 
que leíamos mucha poesía en sus clases, de esas rimadas y leídas con la “ll”. Ella 
nos leía en voz alta y nosotros repetíamos. Un lunes se me ocurrió escribir “en 
verso” la rutinaria “composición”. Me acerqué a su escritorio y le pregunté si podía 
escribir “en verso” todos los lunes. Y ese permiso (del que sólo yo tengo recuerdo) 
fue la confianza que seguramente necesitaba. Porque nunca tuve una relación tan 
sistemática con la poesía como en quinto grado. A fin de año, me contó que había 
una asociación de niños y jóvenes escritores que abría un concurso y me sugirió 
que mandara algunos poemas. Fui seleccionada y hubo medallita y brindis. La otra 
maestra fundamental en todo esto fue mi abuela paterna. Fue un buen comienzo 
porque recuerdo de las dos el entusiasmo (en la enseñanza y en la poesía). También 
aquello del “recitado”... Ambas eran “maestras normales de escuela pública”, de esas 
muy seguras y eran poemas también muy “seguros”... Almafuerte, Amado Nervo, 
Juana de Ibarbourou, Conrado Nalé Roxlo. Y aunque no los volví a leer, son los que 
todavía puedo acordarme de memoria... música porque sí/ música vana/ como la vana 
música del grillo/ mi corazón eglógico y sencillo/ se ha despertado grillo esta mañana... 
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Además, la señorita Laura no nos pedía que usáramos el diccionario, así que la pala-
bra “eglógica” quedaba resonando a su manera y desde mi ignorancia... eso también 
iba conformando un vínculo con el género. Y luego, la música. Estudié piano en el 
conservatorio nacional. También tuve, como en la facultad, que “sobrevivir” a 8 horas 
diarias de metrónomo y técnica. Es curioso cómo funciona el disciplinamiento: no 
he vuelto a tocar una tecla desde que dejé a los 22 años. Pero tuve la suerte de tener 
una profesora de piano que se dio cuenta de que, a pesar del “virtuosismo”, no era 
feliz. Ella nos enseñaba que la técnica sólo servía para la alegría. Esto lo decía mientras 
nos tocaba piezas de Mozart. Que la técnica sirva para la alegría me parece, aún hoy, 
un enunciado revolucionario, viniendo de una profesora, tan luego.

Seguí escribiendo hasta entrar a la facultad. Abandoné “esas” rimas a medida que 
leía fundamentalmente novelas y, luego, filosofía. Curiosamente durante mi ado-
lescencia casi no recuerdo la lectura de poetas. Y luego fueron lecturas esporádicas. 
No hay una relación directa entre géneros en el desarrollo de mi escritura. Fui una 
lectora de novelas y ensayos que seguía escribiendo sólo poesía. Siempre poesía. Y 
el cuento me parece tan inabordable, tan “perfecto”... Por eso fue el género de mis 
clases de literatura. El cuento me da siempre un anclaje para la necesidad de que 
la forma, la historia y las voces se perciban. Es emocionante. Otra paradoja es que 
reconozco en mí una imposibilidad de “enseñar poesía”, no puedo hacerlo. Y ahora 
estoy empezando a vincular poesía con teatro. Pienso en las posibilidades escénicas 
y en un sentido de “lo dramático” no como conflicto sino como desarrollo de voces 
“en presencia”. Esto es muy incipiente pero me entusiasma muchísimo. Por una 
deformación profesional soy más relectora que lectora. Los docentes tenemos esos 
textos entrañables que damos a leer y a los que volvemos una y otra vez. Esto creo 
que también fue armando un vínculo con la poesía en su producción. Hay autores, 
como Pessoa o César Vallejo, que están siempre a mano, y las resonancias que dejan 
las lecturas seguramente tienen algún efecto luego. No me refiero al “estilo” sino 
más bien a la musicalidad: repetir lecturas va construyendo una especie de memoria 
rítmica y semántica, se trate de poemas, de cuentos, de fragmentos.

AG: Pasando más concretamente al plano de tu poesía, me han 

inquietado particularmente dos procedimientos que considero 

parte de lo que en algún momento llamé, siguiendo a Derrida, 

envíos: una forma de desarrollar una política de la amistad 

gestada a partir de los epígrafes y de las dedicatorias. Una cons-

tante que se pronuncia en Anatomía de la noche en donde creo 

entrever la inscripción de una marca autobiográfica y de un 

posicionamiento político. Un doble deseo de registro. Un deseo 

de archivo. Y también una ofrenda, un don, un regalo a los afectos 

más cercanos. Pienso, por ejemplo, en la dedicatoria a tu hija, a 

tu hermana (que también aparece en inalámbricas), a tu vecina, 

a tu mamá, a Maite Alvarado pero también a “las víctimas de 

Cromañón”, “a las víctimas de Irak”. Me gustaría que pudieras 

decir algo sobre esto.

CL: Es curioso cómo vos remarcás algo tan “público” y que, para mí, en el momento 
de la escritura, es íntimo. Cromañón o Maite Alvarado o la enfermedad y muerte 
de mi mamá son hechos que me suceden y me sucedieron. Y desde allí creo en lo 
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que vos llamás un posicionamiento político. Ahí, la literatura tiene su compromiso, 
en ese vértigo, en esa desmesura en la que “lo externo” nos hace ser, por decirlo 
rápidamente. Por esta línea es que reconozco también a “mis” escritores. Si tengo 
que elegir, me quedo con Paco Urondo más que con Gelman. A veces percibo 
en algunos escritores la necesidad de que los lectores estén de acuerdo. Clarice 
Lispector o Margarite Duras o Rodolfo Walsh o Piedad Bonnett no exigen esto, 
parecen no necesitar cómplices de sus vínculos vitales, de sus decisiones. Como 
si se esperara cierto alineamiento. Todo lo contrario que propone Oscar Wilde o 
Roberto Arlt. Releo regularmente sus Aguafuertes que me enseñan cuáles pueden 
ser los materiales de la poesía. La poesía tiene algo de crónica al paso, ¿no? Y donde 
ponga uno la mirada está ese posicionamiento del que hablás. Y el compromiso 
político no tiene que ver con un decálogo de los objetos, personajes o escenas que 
se deben registrar como si la gente necesitara que le mostraran lo que padecen. Si 
hay un tal compromiso tiene que ver con sostener una visión sobre algo que se 
impone para ser mirado, puesto en relieve, mostrado pero no develado. No hay 
una verdad previa a la cual “acoplar” una imagen. Pienso en Sontag y su ataque 
a la idea de “interpretación”. No se trata de “mostrar” a los lectores cómo son las 
cosas o por qué son así, sino en dejar abierto el misterio, la atrocidad, la belleza. 
Por esta cuerda difícil se desarrolla la escritura.

AG: Registro tu modo de pensar lo íntimo y lo político y pienso 

en Frida Kahlo, en la profusión de autorretratos de su pintura en 

contraste con la reserva casi total (salvo algunos cuadros) de la 

hoz y el martillo para su Diario o para los corsés que protegían 

su columna lastimada. Leo allí, como en lo que vos señalás, un 

posicionamiento, un modo de intervenir respecto del vínculo 

entre arte y política. Frida no acata mandatos. Ni siquiera los 

que provienen del partido al que apuesta. Algo que también veo 

en tu poesía. La profusión de una primera persona y por otro 

lado, representaciones de mujeres y envíos: a Sor Juana, a Ingrid 

Bergman, a Edith Piaf. Mujeres que por diferentes razones he 

admirado y sentido cercanas. Tal vez por eso las inscripciones de 

tus poemas y el trabajo que allí desarrollás me han conmovido. 

Traigo esto en relación a una expresión que Francine Masiello usa 

en un ensayo publicado en Abyssinia. Masiello habla de “poesía 

de mujeres”. Me gustaría preguntarte qué pensás de la relación 

entre género y literatura. ¿Creés que hay una marca “femeni-

na” en la escritura como sostiene Cixous? ¿Ves en Argentina la 

consolidación de algo así como una poética o poéticas de las 

mujeres que escriben poesía?

CL: Bueno, no puedo contestar si hay una marca femenina o una poética de las 
mujeres porque no es una lectura que haya hecho hasta ahora. Es decir que, como 
la gran mayoría de lectoras “académicas” (tal como lo describe Virginia Wolf ), el 
canon universitario exigía fundamentalmente autores hombres y voy llegando a 
leer mujeres tardíamente. Desequilibrio que responde evidentemente a la censura 
cultural y social de las voces femeninas. Tampoco creo que esté “buscando una 
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voz” en el sentido de una confrontación, o una certeza construida por oposición 
o “marca” deliberada. Tal vez haya una sinuosa línea que puede ir dibujando una 
posición (tan sinuosa como en los autores varones). En este sentido me identifico 
más con Duras o Silvina Ocampo que con Frida. Y tal vez por eso la aparición de 
otras mujeres que confluyen en algo así como un autorretrato colectivo, valga la 
paradoja. Todo esto lo estoy pensando ahora a raíz de tu pregunta. Pero cuando 
escribo se me imponen esas mujeres como las que mencionaste. De hecho, la pri-
mera parte de mi primer libro Inalámbricas son mujeres. Y el título creo que tiene 
que ver con mujeres que andan por ahí, sueltas. Tal vez ligadas entre sí... pero no 
me atrevería a teorizar. Me interesa verlas y “capturarlas” de alguna manera en la 
escritura. Duras habla de pausas, de silencios inscriptos que logran un suspenso 
diferente al que puede plantear, por ejemplo, el relato policial. Es un suspenso no 
del orden de los hechos sino del orden de la comunicación. El clima de sus relatos 
es lírico porque se juega, entre los personajes, el drama (o la tragedia) de lo que 
no se dice. Como en la poesía. En Ocampo es fabuloso el mundo representado, la 
absoluta libertad con que se conjugan el realismo, lo fantástico y lo maravilloso. 
Son textos muy difíciles de “enseñar” con categorías teóricas “clásicas”, más bien 
hay que mostrarlos y dejarlos abiertos. Alicia no vuelve, no hay un regreso tranqui-
lizador allí. Tal vez en ambas, haya algo propiamente “femenino”. Sí me detengo 
en lo que vos mencionás de Frida en su Diario y su forma “diaria” de búsqueda. 
Siempre salgo con algún cuadernito... En los mejores días la poesía se me presenta 
como una crónica. Como te decía, cada vez veo lazos más fuertes entre poesía y 
crónica. Y esto de escribir, interrumpir, trabajar, interrumpir, atender lo que se 
presenta... tal vez sea una forma de vincularse con el mundo muy desarrollada en 
nosotras. Nos cuesta clausurar el mundo “para escribir” y esto tiene su producti-
vidad también y sus efectos en todo lo que hacemos.

AG: En Las reglas del arte Bourdieu sostiene que la literatura 

“permite la manifestación limitada de una verdad que dicha 

de otro modo resultaría insoportable”. Traigo esta frase para 

preguntarte sobre una cuestión que leo como una obsesión de 

buena parte de la crítica y de la didáctica: ¿qué puede la literatura, 

la poesía, en las instituciones educativas de Argentina hoy (desde 

la primaria a la universidad)? Sé que la pregunta es general pero 

me interesa especialmente tu perspectiva dado que veo en tus 

intervenciones el deseo de ligar rebeldía y literatura, literatura y 

revuelta, arte y cambio. Pienso, por ejemplo, en el cruce de las citas 

de Roberto Arlt y de Paulo Freire cuando presentaste el número tres 

de la revista de Gustavo Bombini en el V Congreso de Didáctica de 

la lengua y de la literatura en homenaje a Maite Alvarado. Y me 

permito preguntarte porque sé que cada uno de nosotros, toda 

vez que habla de estos temas, no lo hace sino a partir del contexto 

puntual en donde ejerce su trabajo cotidiano.

CL: Arlt tiene una frase que me encanta y que suelo usar cuando tengo que dar 
alguna clase o conferencia sobre enseñanza de la literatura: “No he conocido 
ninguna persona feliz que lea”. La cita sigue diciendo que la lectura lo que hace 
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es “desgraciarlo” al hombre. Entonces, me gusta instalar las “maldades” de la 
lectura en nuestros contextos educativos porque me harta eso de “sus bondades”, 
ese rasgarse las vestiduras porque “los jóvenes no leen”, etc. También cabe decir 
que hubo eximios lectores que participaron en masacres colectivas. Sé que suena 
fuerte pero me interesa destacar, y ahí entra Freire, las barbaridades de la cultura 
letrada, en situaciones donde se la ensalza. Esta forma berreta de logocentrismo 
es tan orgánica al status quo que, cuando puedo, me despacho con alguna de es-
tas “verdades” que me parecen más interesantes que los encomios políticamente 
correctos. Claro que es vital ampliar el universo de lectores porque, justamente, 
todos deberíamos tener la posibilidad de esta “infelicidad”, de esta forma indirecta 
y maravillosa de poner en sospecha Las Felices Verdades de otros discursos. Allí la 
literatura aparece casi como un antídoto: perder el “estado de gracia” o de estupidez 
en el que diaria y constantemente nos mete el lenguaje del poder, del que somos 
cómplices, justamente, los “más letrados”.

AG: Me parece un acto de responsabilidad realizar esta inscripción 

en primera persona del plural. Y haciéndonos cargo de ese lugar 

quisiera volver a tu presentación del número tres de la revista de 

Gustavo Bombini. Hay una cita de tu texto que inquieta. Vos decís: 

“¿en qué medida estamos o estuvimos ahogados ‘en terciopelo y 

pluscuamperfecto’, en qué medida el metadiscurso de la lingüística 

y la teoría literaria nos ayudó o no a evadir algunas preguntas 

centrales como qué lengua enseñamos, qué cadencia de voces nos 

orientan y cuáles nos paralizan?” Recorto este pasaje atendiendo a 

las diferentes políticas de conocimiento desarrolladas en diferentes 

universidades nacionales de Argentina. Dos comentarios: en Santa 

Fe, en la Universidad Nacional del Litoral, he intentado aclarar 

algunos malentendidos en torno de una frase de Panesi: cuando 

en su texto homenaje a Enrique Pezzoni afirma que no enseñamos 

literatura sino teoría literaria para mostrar, interpreto yo, la 

incidencia de la formación teórica en las decisiones didácticas, 

muchos de nuestros alumnos del profesorado han entendido que 

lo que se sostiene es que en la escuela media debemos enseñar 

teoría literaria. Por otro lado, personalmente siempre he creído 

que la teoría literaria le ayuda al profesor a elegir desde dónde 

armar su aula de literatura (qué contenidos enseñar, qué textos 

poner a circular), pero en ningún momento creí necesario ni 

importante enseñar sus metalenguajes. Pienso que eso sería caer 

en una posición “estrábica” (así llama Valeria Sardi a la “lingüística 

aplicada” y por traslación uso el adjetivo para lo que denomino 

la “teoría literaria aplicada”). Dado tu trabajo me parece válido 

que desarrolles tu posición sobre este tema.

CL: Podría contestar, siguiendo con la pregunta anterior, desde Freire. Cualquier 
discurso, la teoría entre ellos, puede ser enseñado para colonizar. En este senti-
do, la teoría es altamente seductora y este uso de la teoría en las instituciones 
educativas de todos los niveles es frecuente, máxime en las universidades. Sollers 
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decía que no se enseña literatura sino a anestesiar su violencia y allí, en este uso, 
cualquier categoría (narrador, punto de vista, metonimia, etc.) puede abortar el 
encuentro de los alumnos con los textos. Tal vez sea necesario tomar el sentido de 
“enseñar” como mostrar, esto es, poner a disposición de los otros algunos textos 
laboriosamente elegidos de un canon complejo, social, histórico y personal. No 
creo que sea productivo entrar en el devaneo de si la literatura es enseñable o no. 
Creo que es más urgente pensar en las dimensiones teóricas que supone la prác-
tica docente. Freire decía que la mejor manera de pensar es pensar la práctica. Yo 
creo que sí. Pararse frente a un grupo de alumnos y dar a leer literatura supone 
un proceso muy complejo de toma de decisiones conscientes e inconscientes. La 
teoría posibilita que seamos cada vez más conscientes. Y cuando hablo de teoría 
no me remito solamente a la teoría o teorías literarias y lingüísticas. Porque, tal 
vez, nuestro posicionamiento en los contextos educativos tan precarizados, donde 
esos mismos contextos de las escuelas generan la exclusión de la que perversamente 
culpan a otros agentes, digo, nuestro posicionamiento requiere ser pensado desde 
paradigmas como la sociología, la antropología, la teoría de géneros, etc. etc.

AG: Hace algunos años Jorge Panesi realiza una distinción entre 

“discusiones” y “polémicas” que cuestiona en cierta medida las 

cerrazones de las universidades cuyos debates endogámicos no 

impactan en el tejido social. Cuando leía este artículo de Panesi 

pensaba, entre otras cosas, en los problemas de la hiperespe-

cialización, en la falta de circulación entre los mismos profesores 

universitarios de los textos que producimos. En algún momento le 

comenté a Gustavo Bombini que en ese sentido me parecía valioso, 

por ejemplo, el modo en que Miguel Dalmaroni, desde la crítica 

literaria, recupera por un lado, sus investigaciones en el campo de 

la didáctica (por ejemplo, en Una república de las letras retoma 

algunas de las tesis centrales de Los arrabales de la literatura). Por 

otro lado, Dalmaroni explícitamente revisa el perfil del “egresado” 

preocupándose por el modo en que la teoría y la crítica literarias 

intervienen en la formación del futuro profesor (esto lo hace en el 

libro citado y en una entrevista publicada en esta misma revista). 

¿Cómo ves esta cuestión teniendo en cuenta la realidad concreta 

de las instituciones donde trabajás formando profesores?

CL: No creo mucho en eso del “alto impacto” de la universidad. Y si nos dejan, no 
está nada mal que tengamos nuestros “debates endogámicos”. Sólo que tendríamos 
que despejar, seriamente, algunas preguntas cuyas respuestas, tal vez, nos acercarían 
de otra manera a la sociedad y, fundamentalmente, a los otros niveles educativos. 
¿Quiénes participan en esos debates? ¿qué se discute? ¿para qué? ¿quiénes leen las 
tesis que se producen en el país? ¿en qué medida la comunidad académica en su 
conjunto participa como primer interlocutor de los proyectos de investigación? 
Creo que hay grandes esfuerzos para construir un sentido social más amplio a la 
universidad y conozco algunas cátedras, algunas personas como las que mencionás. 
Pero en el nivel general de “las universidades” tendríamos que poder contestarnos 
algunas de esas preguntas para imaginar un impacto real por afuera del nivel.
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AG: Gracias Claudia. Trajiste, de modo impensado, nuevas pregun-

tas para una discusión que atravesó el III Argentino de literatura 

realizado en la UNL en agosto de 2007. Y también respuestas o 

propuestas que comparto (junto a un ordenamiento de textos 

asombrosamente coincidente al mío: Saer, Urondo). Creo que 

hay un trabajo vinculado a la divulgación y a la transferencia de 

lo investigado que, si no se realiza, vuelve inútil lo producido. 

En esa línea, entre el deseo y la fantasía de poner a circular los 

textos, también se inscribe esta entrevista que intenta producir un 

“envío” a tu escritura. Ojalá la transferencia se produzca porque 

en verdad, vale la pena.


