La poesia,
esa "“zona blindada a las certezas”

Entrevista a Claudia Lopez *
por Analia Gerbaudo °**°

AG: El ano pasado, en el marco del VI Congreso Nacional de
Didactica de la lengua y de la literatura organizado por la Uni-
versidad Nacional de Salta y por la Universidad Nacional de La Plata
presentaste una ponencia junto a Alejo Zabalza que me intereso
por el cruce que revela entre tu practica como escritora y tu
trabajo docente en una materia incluida en una carrera destinada
a formar profesores de lengua y de literatura. Hemos conversado
sobre esta cuestion, sobre qué practicas es necesario generar
desde la universidad y desde los institutos de formacion docente
para descolocar la dicotomia instalada entre un modo privado
de leer, urgido por el entusiasmo, y las formas institucionalizadas
que llevan a rutinas cristalizadas. Me gustaria que contaras qué
posicion tenés respecto de este problema.
CL: En la ponencia aparecié la palabra “rencor”, tan poco académica y, en estos
tiempos, tan “politicamente incorrecta’. Decfamos que en la facultad se afirma
(o se calla pero se sostiene), de una manera liviana y lapidaria, “acd no formamos
escritores sino lectores”, con referencia a los escritores de ficcién. De alguna manera
permanecer allf, para mi, significé clausurar una relacién con la poesia que trafa
desde mis 10 afios. Entré ala facultad en el 81, es decir, durante la dictadura. Luego,
para mi “salvacién académica” entraron Sarlo, Lavandera, Ludmer, entre otras. Lo
curioso es que aun hoy, los estudiantes ejercen una autocensura en relacién con
sus escritos; autocensura que es el resultado de una formacién académica que sigue
vedando la exploracién de una escritura deliberadamente personal y de invencién
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que es, a mi juicio, la mds fértil a la hora de construir la propia subjetividad y las
complejas relaciones con “el otro” y “lo real”. Cuando digo esto pienso en Juan
José Saer, curiosamente un “autor faro” dentro de la misma institucién. La “sombra
terrible” del canon critico y las monograffas delimitan fuertemente el territorio de
lo posible, lo esperable, lo legitimo. Es asf que, a muchos afios de mi propia expe-
riencia de estudiante, me vuelvo a encontrar especularmente con la misma imagen:
alumnos con grandes dificultades en el uso de la primera persona, desvinculados de
las posibilidades lddicas del lenguaje y cuyas voces no dialogan, en el sentido bajti-
niano del término, con las de “los consagrados”. Esto me parece bastante perverso
en un lugar donde se repite hasta el cansancio el slogan de “el lector critico”. Me
pregunto si existe alguna lectura mds critica que la que llevan adelante los escritores
de ficcién comprometidos. No me refiero a los “ideolégicos”, por supuesto. Me
refiero, vuelvo a Saer, a los que subvierten cualquier certeza previa a su relacién con
el lenguaje (el otro, la patria, etc.). Y si, algo de rencor estd operando, tal vez. Por
eso debe ser que ensefio alli y tratamos, en la cdtedra, de socavar ciertas certezas en
relacién con la imposibilidad de la escritura de ficcién como una de las formas de
apropiacién y construccién de conocimientos. Y sigo escribiendo poesia.

AG: Tal vez esta pregunta esté muy ligada a la anterior, pero qui-
siera que describas como se conectan tu practica como escritoray
como docente con la historia de tu formacién, formal y no formal
(quisiera saber si tus conocimientos en el campo de la musica
tienen alguna incidencia: reconozco en tus poemas un cuidadoso
trabajo sobre procedimientos que permiten crear ritmos distintos y
creo advertir alli un efecto buscado). Seria importante que pudieras
precisar cémo llegas a la escritura poética, qué procesos reconocés
como importantes en ese recorrido.
CL: Hubo un gran espaldarazo que me dio mi maestra de quinto grado, la sefiorita
Laura. Tu pregunta me sugiere un derrotero que nunca antes habia pensado. Entre la
“palmadita” de la maestra y la “cachetada” de la facultad. Como ves, la “escolaridad”
tiene mucho que ver con la poesfa. Los lunes en la primera hora, la sefiorita Laura
nos hacfa escribir. Eran las famosas “composiciones” sobre “temas”. Me acuerdo
que lefamos mucha poesfa en sus clases, de esas rimadas y lefdas con la “II”. Ella
nos lefa en voz alta y nosotros repetfamos. Un lunes se me ocurrié escribir “en
verso” la rutinaria “composicién”. Me acerqué a su escritorio y le pregunté si podia
escribir “en verso” todos los lunes. Y ese permiso (del que sélo yo tengo recuerdo)
fue la confianza que seguramente necesitaba. Porque nunca tuve una relacién tan
sistemdtica con la poesfa como en quinto grado. A fin de afio, me contd que habfa
una asociacién de nifios y jévenes escritores que abrfa un concurso y me sugirié
que mandara algunos poemas. Fui seleccionada y hubo medallita y brindis. La otra
maestra fundamental en todo esto fue mi abuela paterna. Fue un buen comienzo
porque recuerdo de las dos el entusiasmo (en la ensefianza y en la poesfa). También
aquello del “recitado”... Ambas eran “maestras normales de escuela publica”, de esas
muy seguras y eran poemas también muy “seguros’... Almafuerte, Amado Nervo,
Juana de Ibarbourou, Conrado Nalé Roxlo. Y aunque no los volvi a leer, son los que
todavia puedo acordarme de memoria... miisica porque si/ miisica vana/ como la vana
malsica del grillo/ mi corazdn egldgico y sencillo/ se ha despertado grillo esta mariana...



Ademds, la sefiorita Laura no nos pedia que usdramos el diccionario, asf que la pala-
bra “eglégica” quedaba resonando a su manera y desde mi ignorancia... eso también
iba conformando un vinculo con el género. Y luego, la musica. Estudié piano en el
conservatorio nacional. También tuve, como en la facultad, que “sobrevivir” a 8 horas
diarias de metrénomo y técnica. Es curioso cémo funciona el disciplinamiento: no
he vuelto a tocar una tecla desde que dejé a los 22 afios. Pero tuve la suerte de tener
una profesora de piano que se dio cuenta de que, a pesar del “virtuosismo”, no era
feliz. Ella nos ensefiaba que la técnica s6lo servia para la alegria. Esto lo decfa mientras
nos tocaba piezas de Mozart. Que la técnica sirva para la alegrfa me parece, ain hoy,
un enunciado revolucionario, viniendo de una profesora, tan luego.

Seguli escribiendo hasta entrar a la facultad. Abandoné “esas” rimas a medida que
lefa fundamentalmente novelas y, luego, filosofia. Curiosamente durante mi ado-
lescencia casi no recuerdo la lectura de poetas. Y luego fueron lecturas esporddicas.
No hay una relacién directa entre géneros en el desarrollo de mi escritura. Fui una
lectora de novelas y ensayos que seguia escribiendo sélo poesfa. Siempre poesfa. Y
el cuento me parece tan inabordable, tan “perfecto”... Por eso fue el género de mis
clases de literatura. El cuento me da siempre un anclaje para la necesidad de que
la forma, la historia y las voces se perciban. Es emocionante. Otra paradoja es que
reconozco en mi una imposibilidad de “ensefiar poesia”, no puedo hacerlo. Y ahora
estoy empezando a vincular poesfa con teatro. Pienso en las posibilidades escénicas
y en un sentido de “lo dramdtico” no como conflicto sino como desarrollo de voces
“en presencia’. Esto es muy incipiente pero me entusiasma muchisimo. Por una
deformacién profesional soy mds relectora que lectora. Los docentes tenemos esos
textos entrafiables que damos a leer y a los que volvemos una y otra vez. Esto creo
que también fue armando un vinculo con la poesfa en su produccién. Hay autores,
como Pessoa o César Vallejo, que estdn siempre a mano, y las resonancias que dejan
las lecturas seguramente tienen algin efecto luego. No me refiero al “estilo” sino
mds bien a la musicalidad: repetir lecturas va construyendo una especie de memoria
ritmica y semdntica, se trate de poemas, de cuentos, de fragmentos.

AG: Pasando mas concretamente al plano de tu poesia, me han
inquietado particularmente dos procedimientos que considero
parte de lo que en algin momento llamé, siguiendo a Derrida,
envios: una forma de desarrollar una politica de la amistad
gestada a partir de los epigrafes y de las dedicatorias. Una cons-
tante que se pronuncia en Anatomia de la noche en donde creo
entrever la inscripcion de una marca autobiogréfica y de un
posicionamiento politico. Un doble deseo de registro. Un deseo
de archivo. Y también una ofrenda, un don, un regalo a los afectos
mas cercanos. Pienso, por ejemplo, en la dedicatoria a tu hija, a
tu hermana (que también aparece en inaldmbricas), a tu vecina,
a tu mam4, a Maite Alvarado pero también a “las victimas de
Cromaién”, “a las victimas de Irak”. Me gustaria que pudieras
decir algo sobre esto.

CL: Es curioso c6mo vos remarcds algo tan “puiblico” y que, para mi, en el momento

de la escritura, es intimo. Cromafién o Maite Alvarado o la enfermedad y muerte

de mi mamd son hechos que me suceden y me sucedieron. Y desde alli creo en lo
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que vos llamds un posicionamiento politico. Ahf, la literatura tiene su compromiso,
en ese vértigo, en esa desmesura en la que “lo externo” nos hace ser, por decirlo
rdpidamente. Por esta linea es que reconozco también a “mis” escritores. Si tengo
que elegir, me quedo con Paco Urondo mds que con Gelman. A veces percibo
en algunos escritores la necesidad de que los lectores estén de acuerdo. Clarice
Lispector o Margarite Duras o Rodolfo Walsh o Piedad Bonnett no exigen esto,
parecen no necesitar cémplices de sus vinculos vitales, de sus decisiones. Como
si se esperara cierto alineamiento. Todo lo contrario que propone Oscar Wilde o
Roberto Arlt. Releo regularmente sus Aguafuertes que me ensefian cudles pueden
ser los materiales de la poesfa. La poesia tiene algo de crénica al paso, ;n0? Y donde
ponga uno la mirada estd ese posicionamiento del que hablds. Y el compromiso
politico no tiene que ver con un decdlogo de los objetos, personajes o escenas que
se deben registrar como si la gente necesitara que le mostraran lo que padecen. Si
hay un tal compromiso tiene que ver con sostener una visién sobre algo que se
impone para ser mirado, puesto en relieve, mostrado pero no develado. No hay
una verdad previa a la cual “acoplar” una imagen. Pienso en Sontag y su ataque
a la idea de “interpretacién”. No se trata de “mostrar” a los lectores cdmo son las
cosas o por qué son asi, sino en dejar abierto el misterio, la atrocidad, la belleza.
Por esta cuerda dificil se desarrolla la escritura.

AG: Registro tu modo de pensar lo intimo y lo politico y pienso
en Frida Kahlo, en la profusion de autorretratos de su pintura en
contraste con la reserva casi total (salvo algunos cuadros) de la
hoz y el martillo para su Diario o para los corsés que protegian
su columna lastimada. Leo alli, como en lo que vos sefalds, un
posicionamiento, un modo de intervenir respecto del vinculo
entre arte y politica. Frida no acata mandatos. Ni siquiera los
que provienen del partido al que apuesta. Algo que también veo
en tu poesia. La profusion de una primera persona y por otro
lado, representaciones de mujeres y envios: a Sor Juana, a Ingrid
Bergman, a Edith Piaf. Mujeres que por diferentes razones he
admirado y sentido cercanas. Tal vez por eso las inscripciones de
tus poemas y el trabajo que alli desarrollds me han conmovido.
Traigo esto en relacién a una expresion que Francine Masiello usa
en un ensayo publicado en Abyssinia. Masiello habla de “poesia
de mujeres”. Me gustaria preguntarte qué pensas de la relacién
entre género y literatura. {Creés que hay una marca “femeni-
na"” en la escritura como sostiene Cixous? ¢Ves en Argentina la
consolidaciéon de algo asi como una poética o poéticas de las
mujeres que escriben poesia?
CL: Bueno, no puedo contestar si hay una marca femenina o una poética de las
mujeres porque no es una lectura que haya hecho hasta ahora. Es decir que, como
la gran mayoria de lectoras “académicas” (tal como lo describe Virginia Wolf), el
canon universitario exigfa fundamentalmente autores hombres y voy llegando a
leer mujeres tardiamente. Desequilibrio que responde evidentemente a la censura
cultural y social de las voces femeninas. Tampoco creo que esté “buscando una



voz” en el sentido de una confrontacién, o una certeza construida por oposicién
0 “marca” deliberada. Tal vez haya una sinuosa linea que puede ir dibujando una
posicién (tan sinuosa como en los autores varones). En este sentido me identifico
mds con Duras o Silvina Ocampo que con Frida. Y tal vez por eso la aparicién de
otras mujeres que confluyen en algo asi como un autorretrato colectivo, valga la
paradoja. Todo esto lo estoy pensando ahora a raiz de tu pregunta. Pero cuando
escribo se me imponen esas mujeres como las que mencionaste. De hecho, la pri-
mera parte de mi primer libro /naldmbricas son mujeres. Y el titulo creo que tiene
que ver con mujetes que andan por ahi, sueltas. Tal vez ligadas entre si... pero no
me atreverfa a teorizar. Me interesa verlas y “capturarlas” de alguna manera en la
escritura. Duras habla de pausas, de silencios inscriptos que logran un suspenso
diferente al que puede plantear, por ejemplo, el relato policial. Es un suspenso no
del orden de los hechos sino del orden de la comunicacién. El clima de sus relatos
es lirico porque se juega, entre los personajes, el drama (o la tragedia) de lo que
no se dice. Como en la poesfa. En Ocampo es fabuloso el mundo representado, la
absoluta libertad con que se conjugan el realismo, lo fantdstico y lo maravilloso.
Son textos muy dificiles de “ensefiar” con categorias tedricas “cldsicas”, mds bien
hay que mostrarlos y dejarlos abiertos. Alicia no vuelve, no hay un regreso tranqui-
lizador alli. Tal vez en ambas, haya algo propiamente “femenino”. Si me detengo
en lo que vos mencionds de Frida en su Diario y su forma “diaria” de bisqueda.
Siempre salgo con algin cuadernito... En los mejores dias la poesia se me presenta
como una crénica. Como te decfa, cada vez veo lazos mds fuertes entre poesfa y
crénica. Y esto de escribir, interrumpir, trabajar, interrumpir, atender lo que se
presenta... tal vez sea una forma de vincularse con el mundo muy desarrollada en
nosotras. Nos cuesta clausurar el mundo “para escribir” y esto tiene su producti-
vidad también y sus efectos en todo lo que hacemos.

AG: En Las reglas del arte Bourdieu sostiene que la literatura
“permite la manifestacidon limitada de una verdad que dicha
de otro modo resultaria insoportable”. Traigo esta frase para
preguntarte sobre una cuestién que leo como una obsesion de
buena parte de la critica y de la didactica: équé puede la literatura,
la poesia, en las instituciones educativas de Argentina hoy (desde
la primaria a la universidad)? Sé que la pregunta es general pero
me interesa especialmente tu perspectiva dado que veo en tus
intervenciones el deseo de ligar rebeldia y literatura, literatura y
revuelta, arte y cambio. Pienso, por ejemplo, en el cruce de las citas
de Roberto Arlt y de Paulo Freire cuando presentaste el nUmero tres
de la revista de Gustavo Bombini en el V Congreso de Didactica de
la lengua y de la literatura en homenaje a Maite Alvarado. Y me
permito preguntarte porque sé que cada uno de nosotros, toda
vez que habla de estos temas, no lo hace sino a partir del contexto
puntual en donde ejerce su trabajo cotidiano.

CL: Arlt tiene una frase que me encanta y que suelo usar cuando tengo que dar

alguna clase o conferencia sobre ensefianza de la literatura: “No he conocido

ninguna persona feliz que lea”. La cita sigue diciendo que la lectura lo que hace
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es “desgraciarlo” al hombre. Entonces, me gusta instalar las “maldades” de la
lectura en nuestros contextos educativos porque me harta eso de “sus bondades”,
ese rasgarse las vestiduras porque “los jévenes no leen”, etc. También cabe decir
que hubo eximios lectores que participaron en masacres colectivas. Sé que suena
fuerte pero me interesa destacar, y ahf{ entra Freire, las barbaridades de la cultura
letrada, en situaciones donde se la ensalza. Esta forma berreta de logocentrismo
es tan orgdnica al status quo que, cuando puedo, me despacho con alguna de es-
tas “verdades” que me parecen mds interesantes que los encomios politicamente
correctos. Claro que es vital ampliar el universo de lectores porque, justamente,
todos deberfamos tener la posibilidad de esta “infelicidad”, de esta forma indirecta
y maravillosa de poner en sospecha Las Felices Verdades de otros discursos. Allf la
literatura aparece casi como un antidoto: perder el “estado de gracia” o de estupidez
en el que diaria y constantemente nos mete el lenguaje del poder, del que somos
cémplices, justamente, los “mds letrados”.

AG: Me parece un acto de responsabilidad realizar esta inscripcion
en primera persona del plural. Y haciéndonos cargo de ese lugar
quisiera volver a tu presentacion del nimero tres de la revista de
Gustavo Bombini. Hay una cita de tu texto que inquieta. Vos decis:
“¢en qué medida estamos o estuvimos ahogados ‘en terciopelo y
pluscuamperfecto’, en qué medida el metadiscurso de la linguistica
y la teoria literaria nos ayudé o no a evadir algunas preguntas
centrales como qué lengua enseflamos, qué cadencia de voces nos
orientan y cudles nos paralizan?” Recorto este pasaje atendiendo a
las diferentes politicas de conocimiento desarrolladas en diferentes
universidades nacionales de Argentina. Dos comentarios: en Santa
Fe, en la Universidad Nacional del Litoral, he intentado aclarar
algunos malentendidos en torno de una frase de Panesi: cuando
en su texto homenaje a Enrique Pezzoni afirma que no ensehamos
literatura sino teoria literaria para mostrar, interpreto yo, la
incidencia de la formacion tedrica en las decisiones didacticas,
muchos de nuestros alumnos del profesorado han entendido que
lo que se sostiene es que en la escuela media debemos ensefiar
teoria literaria. Por otro lado, personalmente siempre he creido
que la teoria literaria le ayuda al profesor a elegir desde donde
armar su aula de literatura (qué contenidos ensefar, qué textos
poner a circular), pero en ningln momento crei necesario ni
importante ensefar sus metalenguajes. Pienso que eso seria caer
en una posicion “estrabica” (asi llama Valeria Sardi a la “linguistica
aplicada” y por traslaciéon uso el adjetivo para lo que denomino
la “teoria literaria aplicada”). Dado tu trabajo me parece vélido
que desarrolles tu posicién sobre este tema.
CL: Podria contestar, siguiendo con la pregunta anterior, desde Freire. Cualquier
discurso, la teoria entre ellos, puede ser ensefiado para colonizar. En este senti-
do, la teorfa es altamente seductora y este uso de la teorfa en las instituciones
educativas de todos los niveles es frecuente, mdxime en las universidades. Sollers



decia que no se ensefa literatura sino a anestesiar su violencia y alli, en este uso,
cualquier categorfa (narrador, punto de vista, metonimia, etc.) puede abortar el
encuentro de los alumnos con los textos. Tal vez sea necesario tomar el sentido de
“ensefiar” como mostrar, esto es, poner a disposicién de los otros algunos textos
laboriosamente elegidos de un canon complejo, social, histérico y personal. No
creo que sea productivo entrar en el devaneo de si la literatura es ensenable o no.
Creo que es mds urgente pensar en las dimensiones tedricas que supone la prdc-
tica docente. Freire decfa que la mejor manera de pensar es pensar la prictica. Yo
creo que si. Pararse frente a un grupo de alumnos y dar a leer literatura supone
un proceso muy complejo de toma de decisiones conscientes e inconscientes. La
teorfa posibilita que seamos cada vez mds conscientes. Y cuando hablo de teorfa
no me remito solamente a la teorfa o teorfas literarias y lingiiisticas. Porque, tal
vez, nuestro posicionamiento en los contextos educativos tan precarizados, donde
esos mismos contextos de las escuelas generan la exclusién de la que perversamente
culpan a otros agentes, digo, nuestro posicionamiento requiere ser pensado desde
paradigmas como la sociologfa, la antropologfa, la teoria de géneros, etc. etc.

AG: Hace algunos afos Jorge Panesi realiza una distincion entre
“discusiones” y “polémicas” que cuestiona en cierta medida las
cerrazones de las universidades cuyos debates endogamicos no
impactan en el tejido social. Cuando leia este articulo de Panesi
pensaba, entre otras cosas, en los problemas de la hiperespe-
cializacion, en la falta de circulacién entre los mismos profesores
universitarios de los textos que producimos. En algiin momento le
comenté a Gustavo Bombini que en ese sentido me parecia valioso,
por ejemplo, el modo en que Miguel Dalmaroni, desde la critica
literaria, recupera por un lado, sus investigaciones en el campo de
la didactica (por ejemplo, en Una republica de las letras retoma
algunas de las tesis centrales de Los arrabales de la literatura). Por
otro lado, Dalmaroni explicitamente revisa el perfil del “egresado”
preocupandose por el modo en que la teoria y la critica literarias
intervienen en la formacién del futuro profesor (esto lo hace en el
libro citado y en una entrevista publicada en esta misma revista).
£COmMo ves esta cuestion teniendo en cuenta la realidad concreta
de las instituciones donde trabajas formando profesores?
CL: No creo mucho en eso del “alto impacto” de la universidad. Y si nos dejan, no
estd nada mal que tengamos nuestros “debates endogdmicos”. Sélo que tendrfamos
que despejar, seriamente, algunas preguntas cuyas respuestas, tal vez, nos acercarfan
de otra manera a la sociedad y, fundamentalmente, a los otros niveles educativos.
sQuiénes participan en esos debates? ;qué se discute? ;para qué? ;quiénes leen las
tesis que se producen en el pais? ;en qué medida la comunidad académica en su
conjunto participa como primer interlocutor de los proyectos de investigacién?
Creo que hay grandes esfuerzos para construir un sentido social mds amplio a la
universidad y conozco algunas cdtedras, algunas personas como las que mencionds.
Pero en el nivel general de “las universidades” tendriamos que poder contestarnos
algunas de esas preguntas para imaginar un impacto real por afuera del nivel.
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AG: Gracias Claudia. Trajiste, de modo impensado, nuevas pregun-
tas para una discusién que atravesé el lll Argentino de literatura
realizado en la UNL en agosto de 2007. Y también respuestas o
propuestas que comparto (junto a un ordenamiento de textos
asombrosamente coincidente al mio: Saer, Urondo). Creo que
hay un trabajo vinculado a la divulgacion y a la transferencia de
lo investigado que, si no se realiza, vuelve inutil lo producido.
En esa linea, entre el deseo y la fantasia de poner a circular los
textos, también se inscribe esta entrevista que intenta producir un
“envio” a tu escritura. Ojala la transferencia se produzca porque
en verdad, vale la pena.



