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Resumen

El objetivo de este trabajo es proponer una lectura de La casa 64 65
de los conejos de Laura Alcoba a partir de la hipétesis de que

en esta obra la autora reelabora las memorias insatisfechas

de la infancia. En la brecha entre el tiempo de la vivencia

y el tiempo de la escritura, y a caballo entre el documento

y la ficcién se plasma un relato que se acerca a los sentidos

del pasado de una manera creativa e imaginativa mds alld del
protocolo del relato de los hechos.
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Abstract

The aim of this article is to propose a reading of 7he Rab-
bit House, by Laura Alcoba, as a reelaboration of unsatisfied
childhood memories. Halfway between the time of living
and the time of writing and between document and fiction,
this story approaches the meanings of the past in a creative
and imaginative way, moving beyond the received forms of
factual narrative.
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Las formas narrativas de la memoria
Uno de los ejes temdticos mds importantes de la narrativa
argentina contempordnea son las memorias de la tltima dicta-
dura militar. Desde los primeros acercamientos coetdneos con
la transicién a la democracia a las més recientes expresiones, la
configuracién narrativa de las memorias de la dictadura ha sido
objeto de una transformacién importante. En términos genera-
les el cambio puede describirse como un abandono del formato
descriptivo de cardcter reivindicativo hacia una exploracién
de otras posibilidades de nombrar los sentidos del pasado. Si
bien siguen y seguirdn publicindose relatos que respetan los
formatos canénicos del testimonio, paralelamente se puede
apreciar la aparicién de relatos que de una forma u otra desafian
los limites de lo decible. A lo largo de las tres décadas que han
transcurrido desde la caida de la dictadura, las formas narrativas
de la memoria se han diversificado con la aparicién de relatos
que se plasman desde la subjetividad y la ficcionalidad como
un desafio al formato de narrar las memorias de la dictadura
establecido por una serie de textos emblemdticos en la escena
politica y cultural posdictatorial argentina. En este panorama
no se puede subestimar la influencia masiva en la configuracién
de las formas narrativas de la memoria y los sentidos del pasado
de publicaciones tempranas como por ejemplo el Nunca mds
0 Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, ambas publicadas
en 1984. Es a contrapelo de esa serie de textos reivindicativos
desde la colectividad, formulados a partir de una concepcién
de la memoria personal e intima como irrelevante desde un
punto de vista politico, inmencionable desde un punto de
vista juridico e inenarrable tanto desde el punto de vista ético
como del estético, que se articulan los relatos testimoniales de
indole autoficcional.
El objetivo de este trabajo es pensar las formas narrativas de la memoria que en
forma de un acercamiento personal, creativo e imaginativo instalan una ruptura
con el formato testimonial candnico, sin por eso renunciar del todo la significa-
cién reivindicatoria y colectiva, medular de las narraciones de las memorias de
la represion. Propondré una lectura de La casa de los conejos (2007) desarrollada
a partir de la hipétesis de que en esta novela, Laura Alcoba intenta reinterpretar
y reelaborar los sentidos del pasado y configurar narrativamente las memorias
insatisfechas de la infancia en un espacio donde se intersectan la referencia y la
imaginacidn, la verificabilidad y la creatividad.
El concepto de memoria insatisfecha se lo debo a Nelly Richard quien en Residuos
y metdforas (2001:29-30) asi denomina el proceso de resignificacién que desesta-
biliza el acervo de las memorias oficiales y sedimentadas por medio de un proceso
creativo afin a la “salida de visita” de la imaginacién, adelantada hace unos afos
por Beatriz Sarlo como remedio contra la irreflexividad narrativa y la carencia de
intensidad experiencial del testimonio canénico (2005:53-54).
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Las modalidades y las temporalidades
del yo narrado(r)
Sostiene Leonor Arfuch que para entender las escrituras
articuladas en un espacio biogrifico es esencial no perder de
vista la relacién entre el tiempo de la vivencia y el tiempo
de la escritura, lo que en términos bajtinianos serfan los dos
momentos de la totalidad artistica (2002:52). Me parece que
es en la brecha entre estas dos temporalidades que es posible
percibir la expresién de las memorias insatisfechas, articuladas
en un proceso de reinterpretacién de los sentidos del pasado
que se despliega de manera ambigua respecto a los indicios
referenciales constitutivos del relato de los hechos. Por un
lado es posible advertir un distanciamiento de la convencién
de identidad entre la realidad y el referente asi como entre el
narrador homodiegético y el protagonista. Por otro lado, la
narracién simultdneamente se dispone como un movimiento
inverso de acercamiento a las huellas materiales del pasado con
el fin de enmendar la identidad rota del narrador-personaje.
Este retorno al pasado en bisqueda de la propia identidad se
realiza por medio de una indagacién heuristica del pasado
desde el presente, una labor de la memoria emprendida a
partir las evidencias del archivo histérico y completada por
medio de la imaginacién. Estas tensiones entre el pasado y el
presente y entre lo real y lo imaginario se producen por medio
de un proceso de ficcionalizacién tanto del sujeto que narra su
propia historia como de los materiales reciclados de recuerdos
resucitados en la frontera entre la realidad y la ficcién. Lo que
se propone representar ya no es (Gnicamente) lo dado, lo co-
nocido, lo fijo —los recuerdos nitidos o los acontecimientos
documentados— sino que se emprende un viaje intelectual
de busqueda por medio del poder creativo de la palabra que,
no obstante, arranca del material documental. Con respecto
a eso Laurent Jenny (2003) sostiene que ciertas expresiones
dentro de la serie literaria denominada autoficcién responden
a una intencién heuristica, que a fin de cuentas conlleva una
atenuacién de los vinculos referenciales del discurso.
Si bien Manuel Alberca menciona la identidad nominal de autor, narrador y per-
sonaje como la primera caracteristica de la autoficcidn, llega a enfatizar que esta
correspondencia referencial no es de indole esencial sino que se produce a nivel
discursivo como un resultado de la transfiguracién literaria del enunciado del autor
en enunciacién del protagonista (2007:31). Al respecto, Alberca sostiene que la
ambigiiedad autoficcional se despliega como una propuesta narrativa segin la cual
“ese personaje es y no es el autor” (2007:32); una peculiaridad que se puede aso-
ciar con los momentos de la totalidad artistica propuestos por Bajtin y retomados
por Arfuch como caracteristicos del espacio biografico. En esta brecha discursiva
entre el pasado y el presente, la imaginacién llega a jugar un papel importante, tal
como afirma Alberca en linea con lo sugerido por Richard y Sarlo con respecto a la
importancia de ésta en la articulacién de la memoria insatisfecha. Dice Alberca:
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Hay, pues, aqui un campo para los relatos que, bien por su constitucién mixta, es decir,
autobiografica y novelesca, bien por sus dispositivos narrativos, hacen de las posibles dudas e
indecisiones interpretativas un argumento central. Las lagunas o agujeros negros de la vida,
la penumbra de los secretos familiares o intimos, los claroscuros de la experiencia, en donde
lo vivido se mezcla y confunde con lo imaginado, con lo sofiado, con los mitos personales o
con los mitos literarios, el universo caprichoso y frigil de la memoria, también lo olvidado,
lo que no llegé a ocurrir pero pudo haber ocurrido, son algunos de los contenidos que, por
estar en los intersticios de lo biografico y de lo ficticio, se perfilan como los mds especificos
de la autoficcién. (Alberca, 2007:49)

En La casa de los conejos, se cumplen los pardmetros bésicos de la autoficcién: la
identidad nominal de la autora y la narradora-personaje de la novela, se especifica
(68); asimismo se presentan algunos detalles referenciales comprobables como por
ejemplo la referencia al testimonio Los del 73. Memoria montonera, que incluye
una nota de La Guaceta sobre el enfrentamiento armado en La Plata, en el lugar
donde residié Alcoba en clandestinidad con su madre en 1976 o la referencia a la
actual funcién de la misma casa, en la que desde 1998 reside la Asociacién Anahi,
fundada por Chicha Mariani.!

Cabe mencionar también que los paratextos de la novela inicialmente parecen
condicionar una lectura referencial de la obra, que seguidamente se subvierte por
medio de un trastorno de los usos convencionales de las marcas referenciales. Asi,
los peritextos que acompanan el texto en forma de dedicatoria, prélogo y catego-
rizacidn genérica instalan un espacio de transicién y transaccién entre el texto y
el extra-texto (Genette, 2001:7), cuyos efectos de guias de lector se desestabilizan
en La casa de los conejos debido al estatuto genérico contradictorio que llegan a
sefialar. Mientras que la edicién francesa de Gallimard tiene el subtitulo de “une
petite histoire”, la tapa de la edicién argentina solamente sefiala que se trata de una
novela. En el contexto francéfono, el subtitulo de “una pequefa historia” claramente
hace referencia a la distincién establecida por los escritores y tedricos poscoloniales
francéfonos entre historia con mindscula e Historia con maydscula, de las que
la “pequenia historia” corresponde a una version no oficial en contraposicién a la
Historia Oficial. Tal vez los lectores argentinos, en su mayoria familiarizados con
la historia reciente, no necesitan tales aclaraciones ya que la variedad de epizextos®
disponibles a priori condicionan sus lecturas en una direccién historiografica-
documental, en clara contradiccién con la categorizacién genérica propuesta por
la editorial/la autora, es decir, novela. La historia del secuestro de Clara Anahi
Mariani de tres meses de edad, contigua a la contada por Laura Alcoba en La casa
de los conejos, y 1a bisqueda de la abuela paterna “Chicha” Chorobik de Mariani,?
es ampliamente difundida y conocida en Argentina.*

Asimismo en el prélogo se establece un contrato de lectura ambiguo cuando la
voz narrativa de La casa de los conejos senala la brecha temporal entre el tiempo de la
vivencia y el tiempo de la escritura al indicar que se acercard a los acontecimientos
narrados “desde la altura de la nifia que fui” (Alcoba, 2008:12), en contraste con los
recuerdos resucitados en el presente a la hora de volver al lugar de los hechos treinta
afos mds tarde. Alcoba dedica el libro a Diana E. Teruggi, la madre de Clara Anahf,
y también se dirige a ella en el prélogo al aclarar las razones de haber tardado tanto
tiempo en narrar la historia. De hecho, el prélogo sefiala el contenido biogréfico
del texto al mismo tiempo que siembra el terreno para que sea posible contar la
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historia propia desde la perspectiva de los dos momentos de la totalidad artistica.
Es al volver sobre los pasos del tiempo, acompafada del futuro, personificado
por la propia hija de la autora, que las memorias pasadas se vuelven presentes con
mds nitidez: “(e)mpecé a recordar con mucha més precisién que antes, cuando
s6lo contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo terminé por hacer su obra mds
rdpidamente de lo que yo habia imaginado jamds” (2008:12).

Es la voz infantil del tiempo de la vivencia, al contrastar con la voz del tiempo de
la escritura, que deja una impronta ficcional en el relato de Alcoba. Esta huellaa su
vez instala un cuestionamiento de la comprensidn convencional de los materiales
referenciales al confiar en la voz del pasado que ademds, por pertenecer a una nifia de
siete anos, desaffa la voz autorial —en doble sentido— de los testimonios candnicos.
Es decir, esta marca de ficcionalidad se genera a causa de la situacién comunicativa
que, al crear esta brecha temporal, subvierte el pacto narrativo referencial. Comenta
Margarita Merbilhad al respecto: “(a)l inventar un mundo desde una perspectiva
extrafiada que se sustrae precisamente a las explicaciones, el vacio de sentidos que
se instaura es proyectado entonces hacia un espacio situado fuera de la novela y
se traslada, asi, al lector” (2008). Ademdis, el relato no circula en torno a los actos
heroicos, sino habla de la cotidianeidad trastornada de una nifia que acompafna a su
madre que milita en Montoneros. Alcoba escribe su historia de la represién desde
los mérgenes; por un lado evoca las memorias de la infancia en la voz del pasado,
por otra parte reconstruye los recuerdos en francés desde el exilio en Parfs, treinta
afios mds tarde y después de haber revisitado el lugar de los hechos.

El cédigo lingiiistico del habla militante argentina de las décadas del sesenta y
setenta es uno de los puntos de partida de la narradora de La casa de los conejos a
la hora de empezar a intentar evocar y ordenar los recuerdos fragmentarios de la
infancia en una casa clandestina de La Plata. De la misma manera que, por ejem-
plo, Maria Inés Roqué en Papd Ivdn incluye rétulos que explican el significado
de palabras clave en el discurso sobre la militancia y la represién como “levantar”,
“quebrar” o “marcar” (Quiles Esteve, 2007:78), Laura Alcoba se esfuerza en dar
sentido a la palabra “embute”, central de su historia personal de los afios de repre-
sién y catapulta de su regreso al pasado:

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado —s6lo en mi mente al principio,
tratando de encontrar una cronologfa todavia confusa, poniendo en palabras las imdgenes,
los momentos y los retazos de conversacién que habfan quedado en mi— fue esa palabra el
primer elemento sobre el que me senti compelida a investigar. Ese término tantas veces dicho
y escuchado, tan indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que me
esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca habfa encontrado en ningtin otro contexto.
(Alcoba, 2008:47)

Como resalta Quilez Esteve con respecto a los procedimientos empleados por
Roqué en Papd Ivdn al reconstruir la historia de su padre, se trata de un “aprendizaje
forzado” (2007:78) explicitado narrativamente con el fin de resaltar la diferencia
generacional. En fin, se trata de armar un rompecabezas de los fragmentos de la
infancia, y en el caso de Alcoba es el embute donde funcionaba la imprenta de
Evita Montonera, manejada por su madre, que constituye la pieza fundamental
cuando inicia el trayecto de verbalizar las imdgenes de la memoria de la infancia
en la casa de los conejos.
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A la manera de un puzzle también funciona el crucigrama confeccionado por la
nifia Laura, en la que se funden la vida de afuera y la vida de adentro, combinando
palabras relacionadas con la situacién politica en el cuaderno comprado anterior-
mente para usar en el colegio de monjas a la que asisti6 por un tiempo Laura. En el
crucigrama aparecen los nombres de Videla e Isabel cruzados con la palabra muerte
sacada de la consigna montonera. Vocablo central en el relato, fruto de coinciden-
cias lingiifsticas y en un principio mal escrito, es azar. Mientras que la explicacion
de Laura es que “(a)zar: la segunda palabra vertical era, al mismo tiempo, la més
adecuada ya que se habfa formado sola, por azar.” (2008:116), implicitamente se
entiende que asimismo es la mds apropiada por denominar la instancia que rige la
vida de los que rodean a Laura, y la de ella misma, hasta en los detalles minimos y
diarios como un juego de palabras en la mesa de cocina de la casa de los conejos.

Las calesitas del relato
El titulo original de la edicién francesa de La casa de los conejos
es Manéges. El significado literal de esta palabra es calesita,
mientras que el sentido figurado es estratagema, maniobra o
manipulacién.’ En la novela, la calesita mencionada en el titulo
original aparece en diferentes planos del texto, por un lado a
nivel del relato en relacién con los juegos visuales de Laura en la
plaza mirando la calesita, que implicitamente hacen referencia
a las limitaciones perceptuales que condicionan nuestras vidas
mids alld de las evidencias tangibles de la realidad. Por otra
parte, la calesita remite a las ideas emitidas por el personaje
del Ingeniero sobre la desatencién ocular, fundamentales al
proyectar el embute. El titulo francés, por lo tanto, asocia
desde varias perspectivas con la visualidad mientras que el de
la traduccién al espafol alude directamente a la materialidad
del espacio de la accién de la novela, un embute camuflado por
un mecanismo sutil y con un criadero de conejos. Ademds, el
titulo francés evoca indirectamente la faceta intertextual de la
obra; sobre la base de una referencia a “La carta robada” de Poe
se sugieren unas lineas de interpretacién que se instalan al nivel
del relato en tanto sugieren una respuesta al enigma siempre
presente en las narraciones sobre la represién y desaparicién:
squién traiciond? A nivel de la configuracién narrativa estas
huellas intertextuales ademds implican un cuestionamiento
de los fundamentos de la poética testimonial candnica, como
corolario de las ideas presentadas en el cuento de Poe en torno
a la evidencia excesiva, retomadas por el Ingeniero.
Aparte de las casas donde Laura vive en clandestinidad con su madre, uno de los
espacios mds significativos del relato es el de la plaza. Es el lugar de encuentro de
los contactos de los militantes clandestinos. Es en el espacio publico de la plaza
donde es ms ficil pasar desapercibido, y es asimismo en el lugar de la plaza, obser-
vando las calesitas, que Laura experimenta con las posibilidades y limitaciones de
la percepcién visual: “(I)o que me gusta de fruncir los pdrpados en estos bafios de
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luz, es que empiezo a percibir las cosas de manera muy diferente. Me gusta sobre
todo el momento en que el contorno de las cosas se desdibuja y parecen perder
volumen” (2008:30). Esta evocacién voluntaria de la percepcién borrosa parece
ser un juego que metaforiza la desintegracién de los contornos de la realidad que
vive Laura dia a dfa. Por medio del juego con la luz y las imdgenes Laura crea un
mundo propio, en el que ella constituye el punto central, a diferencia de lo que
es el caso en su vida real: “yo me encuentro en medio de imdgenes planas, como
pegadas a una ldmina de luz” (2008:30). Al respecto, Margarita Merbilhad sefiala
que es por medio de la mirada infantil “extrafiada y a la vez implicada” (2008)
que lo imaginario del mundo de la infancia llega a predominar sobre el relato
referencial en La casa de los conejos. La ilusién evocada por el juego con la luz y
las imdgenes, sin embargo, es efimera. Al fin y al cabo incluso este juego opone
resistencia y el mundo imaginario visual se materializa y toma cuerpo. Desde este
momento, tampoco la luz estd del lado de la protagonista: “(p)ero también parece
que la calesita, los drboles, mi abuelo y hasta las campanitas hubieran ganado en
resistencia. A pesar de la violencia con que los he visto estrellarse, ahora vuelven a
inflarse mds rdpidamente y con mds vigor que antes. Yo abandono por el momento
la partida” (Alcoba, 2008:30).

Si bien la percepcién no puede abarcar la totalidad de las evidencias, y la des-
atencién ocular en combinacién con los juegos de luz tienen el efecto de mermar
el relato de los hechos a favor de lo imaginario, esta atenuacién momentdnea de
la referencialidad no conlleva una renuncia a la veracidad de lo narrado. Esta
solamente se instala en otra dimensién de la narratividad que es el caso del relato
de los hechos. En este relato, la verdad estd mds cercana a un imaginario personal
e intimo que a la referencia verificable y exterior.

Igualmente se cuestionan los fundamentos del relato de los hechos por medio de
la figura del Ingeniero y la referencia intertextual al cuento de Poe que este perso-
naje central suministra al explicarle a la nifia Laura su teorfa sobre la desatencién
ocular y la evidencia excesiva, prestada de C. Auguste Dupin, protagonista de “La
carta robada”. Comenta la narradora, en la brecha entre las dos temporalidades,
sobre la estrategia de camuflar el mecanismo de apertura del embute, inventada
por el Ingeniero: “(e)sto tltimo, de una astucia inimaginable, sin duda es lo que
a él més le enorgullece. Un dispositivo técnico complejo protegido por supuestas
muestras de negligencia y de torpeza, todo perfectamente previsto.” (2008:56). Esta
“astucia inimaginable” es la segunda acepcidn que llega a tener el titulo original,
es decir, maniobra o artimafa. Este uso manipulador de la evidencia excesiva,
sin embargo, resultard también en otras implicaciones nefastas, descubiertas por
la protagonista-narradora a la hora de ordenar los fragmentos de memoria de la
infancia argentina a través de las lecturas adultas de Poe. Por medio del trabajo
heuristico llevado a cabo a cubierto de la ficcién con el objetivo de compensar
su memoria insatisfecha, se da cuenta de que el desenlace de la historia también
se puede explicar a partir de la idea de la evidencia excesiva. Es Chicha Mariani
que le da la pista de quién puede haber sido el traidor de la casa de los conejos
al contarle a Laura que los militares habian sobrevolado La Plata en helicéptero
con el fin de que el Ingeniero reconociera el lugar puesto que tenfa el mapa de la
ciudad en la cabeza. Al volver a Paris, la autora relee “La carta robada” y cierra su
relato con la duda acerca de que si realmente las estrategias de Dupin narradas en
el cuento de Poe pueden haberle servido al Ingeniero como arma de guerra. Prefiere
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pensar que no fue asi, y que todo dependi6 del azar, palabra clave de las palabras
cruzadas inventadas en la mesa de cocina junto con Diana Teruggi, victima del
ataque a la casa de los conejos.

Me parece que esta apuesta por el azar es trasladable al nivel de la narracién en
tanto que plantea un cuestionamiento de los fundamentos del relato testimonial
candnico que presupone una coincidencia entre la realidad y la narracién y una
identidad inquebrantada entre el autor y el narrador, desconsiderando los efectos
posibles de la brecha temporal y las dificultades de la configuracién narrativa de
la memoria traumdtica. De la misma manera que la evidencia excesiva despista a
los observadores atentos, y en cierto sentido esconde mds de lo que revela, en el
relato de los hechos la inflacién de certezas y detalles referenciales puede encubrir
u ocultar facetas esenciales de la historia. Esta puesta en duda en clave autoficcional
de las bases narrativas del testimonio se presenta en La casa de los conejos desde el
nivel paratextual al metaficcional, reemplazando o complementando lo que estd
ausente por medio de una inversién imaginativa y creativa pero nunca asertiva.

Palabras finales

A primera vista, La casa de los conejos parece ser un relato
sencillo, hecho que tiene el mérito de haber atraido a mu-
chos lectores. No obstante, en esta obra Laura Alcoba logra
reordenar y reinventar los sentidos del pasado y configurar
las memorias insatisfechas de su infancia en la intersecciéon
entre lo documental y lo ficcional, mds alld de las versiones y
los formatos asentados de los relatos de los hechos. La novela
despliega un proceso creativo de bisqueda que toma lugar entre
el tiempo de la vivencia y el tiempo de la escritura, a partir de
lo depositado del archivo para llegar a encontrar y configurar
una historia propia. Desde los margenes de los significados
residuales Laura Alcoba se acerca a los recuerdos de la infan-
cia, encuentra el significado de palabras clave y verbaliza las
imdgenes de la nifiez, dejando abierto el relato al apostar por
la importancia del azar.

Notas

!'Ver en http://asociacionanahi.org.ar/

* Los mensajes situados al exterior del texto, muchas veces de
indole medidtica (GENETTE, 2001:10).

3 Fundadora y segunda presidenta de la Asociacién Abuelas de
Plaza de Mayo. En 1989 fundé la Asociacién Anahi.

4 Otro epitexto interesante es el resumen de una charla que
Laura Alcoba dio en un simposio sobre autoficcién en Bremen,
Alemania en febrero de 2009, en el que plantea una serie de
pistas de lectura de su novela. En esencia sefala que es im-
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posible colocarla en una casilla genérica fija y que, por tanto,
“la ambigiiedad genérica es el corazén mismo” de la obra. No
solamente la indefinicién taxondmica caracterizaria este texto,
sino que también la expresién inicial en lengua francesa de unas
memorias guardadas en el idioma de la infancia, el castellano,
incluirfa una porcién de “extraieza’. Asimismo Alcoba menciona
el subtitulo francés como esencial en el sentido de que juega
con los limites entre realidad y ficcidn o, si se quiere, historia e
Historia (ALcosa, 2009).

> Lo comenta la autora misma en una entrevista. Disponible en
hetp://www.dailymotion.com/video/x1dk29_laura-alcoba
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