El hilo de la fabula - Diez - 2010

H.G. Oesterheld,
narrador de la ultima experiencia

Lucas Berone *
Universidad Nacional de Cérdoba

Resumen

Puede decirse, retomando algunas categorias de Walter Ben- 86 87
jamin, que H.G. Oesterheld constituye, dentro del campo
de la literatura popular, uno de los dltimos narradores de la
experiencia, o bien, uno de los “narradores de la dltima ex-
periencia’: la de la modernidad. En su extensa obra, especial-
mente en sus relatos e historietas de ciencia-ficcién, la muerte
aparece como un acontecimiento crucial, conclusivo y da-
dor de sentido. Sin embargo, y acerca del mismo corpus, es
posible sefialar la recurrencia de una experiencia-limite, una
ultima experiencia de la muerte, que marca la crisis de todo
lenguaje de la narracién: la catdstrofe nuclear.
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Abstract

Based on some of Walter Benjamin’s categories, it can be said
that within the field of popular literature H.G. Oesterheld is
one of the last narrators of experience, or perhaps one the “na-
rrators of the ultimate experience” —the modern experien-
ce—. In his extensive work, especially in his stories and science
fiction comics, death is presented as a crucial, finalizing event,
as a provider of meaning. However, within the same corpus it
is possible to notice the recurrence of an extreme situation, of
an ultimate experience of death which marks the crisis of the
entire language of the narrative: the nuclear holocaust.
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Presentacion: acerca
de unos textos de Walter Benjamin
1. §Cémo se cruzan los discursos en una sociedad o, mds
especificamente, en un campo del saber? ;Qué ley o qué leyes
regulan los intertextos de una lectura? Si es cierto que el hom-
bre es, entre otras cosas, y como dijera Barthes, una parada de
lenguajes y de discursos; y si es cierto que no existe nunca del
todo algo asi como el “discurso tnico”; entonces, cdmo se
convocan los discursos, cémo vienen los textos al individuo,
desde qué lugares y al son de qué sortilegio?
Una teoria de la interdiscursividad o de la intertextualidad, claro, es la que parece
estar invocando semejante presentacién; pero de lo que se trata, en realidad, aqui,
es del ejercicio de ese cruce misterioso todavia. Hace unos meses (dada la situacién
de escritura en la que me encuentro, el uso del indeterminado es necesario y pertur-
bador a la vez) senti como lector que un interesante texto de Benjamin, titulado “El
narrador” y dedicado a la obra del escritor ruso Nicolai Leskov (1831-1895), tejia en
la oscuridad su cruce misterioso con una poética del relato que me viene ocupando
desde hace un tiempo. Senti que lo que decia Benjamin sobre Leskov lo decfa asimismo
sobre los relatos de Oesterheld; que Oesterheld, desde la particular poética del relato
que construyd a lo largo de su trabajo como guionista de historietas, pertenece a una
singular raza de narradores que no parece existir ya. La lectura posterior de un nuevo
articulo de Benjamin (“Experiencia y pobreza”, del afio 1933) me confirmé en mis
intuiciones: hay algo en Oesterheld a lo que Benjamin estd aludiendo insistentemente,
como algo que, bdsicamente, se termina en las primeras décadas del siglo XX.

En la linea de lo que plantea Benjamin, me parece que Oesterheld pertenece
indudablemente a una cierta clase de narradores, a los que podriamos llamar los
dltimos narradores de la experiencia; o bien, los narradores de la viltima experiencia,
es decir, los narradores de la experiencia moderna, de la modernidad. Y esto, me
parece, especialmente con relacién a ciertos acontecimientos que las narraciones
de aventuras, las de Oesterheld y las de varios otros, acogen y despliegan incesan-
temente: los acontecimientos de la muerte.

2. Benjamin escribid, en su articulo sobre Leskov: “La muerte
es el sello de todo lo que el narrador puede relatar. Su autoridad
ha sido tomada en préstamo a la muerte. En otras palabras: ella
es la historia natural a la que remiten sus relatos” (Benjamin,
1986:199).
De un modo muy agudo ¢ interesante, el fildsofo alemdn relaciona la pérdida de la
experiencia comun o colectiva en la Edad Moderna con el ocultamiento progresivo
de la muerte, y su alejamiento respecto de los espacios vitales cotidianos:

El morir, anteriormente un acontecimiento publico en la vida de los individuos, sumamente
ejemplar (...) —el morir, durante la Edad Moderna, es sacado cada vez més del mundo percep-
tible de los vivos. Antes no habia casa, apenas si alguna habitacién, en que no hubiese muerto
alguien (...) Hoy los burgueses viven en habitaciones que estdn puras de muerte alguna, secos

habitantes de la eternidad que, cuando el fin se aproxima, son remitidos por los herederos a
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sanatorios o a hospitales. Sélo que las formas transmisibles, no del saber o de la sabidurfa de un
hombre, sino sobre todo de su vida vivida—y ésa es la materia con que se hacen historias— sélo

son adquiridas al morir. (Benjamin, 1986:198)

La muerte, segin Benjamin, es un acontecimiento de pura comunicacion, que
se abstrae de la légica capitalista del intercambio: lo que muere siempre nos deja
un don, el legado de una experiencia, el relato y la sabiduria de su “vida vivida”.

Y Oesterheld participa de estas intuiciones, de este tipo de certezas estéticas.
Tomemos, por ejemplo, una de sus series mds conocidas y hermosas: Ticonderoga
Flint (con dibujos de Hugo Pratt). En ella, el narrador, Caleb Lee, es un viejo de
75 afios que, viendo ya cercano el momento de su fin, decide entonces que ya es
“tiempo de vivir hacia atrds”, rememorando su vida aventurera desde que se enrol6
en el ejército cuando apenas tenfa 15 afios (Oesterheld y Pratt, 1957:20).

La muerte (las muertes) es un hecho comin y a la vez profundamente significativo
en el género de las historietas de aventuras, incluso en aquellas series donde, por regla,
nadie puede morir (cf., por ejemplo, E/ llanero solitario, y el resto de las historietas
superheroicas norteamericanas hasta la década del sesenta). La muerte de los cuerpos,
junto al sexo y la violencia entre los cuerpos, entre el sexo y la violencia de los cuerpos,
es uno de los acontecimientos més frecuentados por la historieta “realista”.

Por supuesto, no todas las muertes son iguales. ;Qué tipo de relaciones se traman,
en la historieta, entre la muerte y la aventura? ;Y cudl serd el sentido de la muerte
en las aventuras imaginadas por Oesterheld?

La muerte y los acontecimientos de la aventura
Creo que la produccién narrativa de Oesterheld acepta y
requiere una periodizacién, aunque en su totalidad parece
mantenerse fiel a ciertos principios constructivos. En esa
periodizacién, ocupa un lugar clave para mi lo que llamaria
su momento de transicion: después de la quiebra de Editorial
Frontera, en 1961, y antes de desembocar en una préctica cul-
tural claramente militante (aunque no meramente militante),
a fines de los sesenta y principios de la década del setenta. En
ese periodo medio, entre 1962 y 1968 aproximadamente,
Oesterheld produjo algunas series verdaderamente memorables
(como Mort Cinder, con Alberto Breccia; como Watami, con
Jorge Moliterni) y otros textos notables por su curiosidad, por
su cardcter de rarezas: el Richard Long, la continuacién novelada
de El Eternauta, o la serie de ciencia ficcién Los Marcianeros
(acaso, también, las crénicas sobre Hiroshima y Pompeya).
Marcianeros, por ejemplo, es un objeto excepcional en la produccién de Oesterheld,
sobre todo por sus incongruencias y sus “puntos ciegos”: tiene demasiados. La serie,
que se publicé en la revista SuperMisterix durante 1962 con dibujos de Francisco
Solano Lépez, presenta la estructura de una saga, un conjunto de episodios que
se contintian unos a otros, y narra las aventuras de un grupo de hombres excep-
cionales, los Marcianeros: integrantes de una agencia no gubernamental que ha
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instalado su base en la Antdrtida (“Azula”) y que ha llegado con sus naves, antes
que ninguna potencia mundial, a pisar el suelo de Marte. Sin embargo, pareciera
como si Oesterheld no hubiera estado dispuesto, en este caso, a cerrar la trama.

Acerca de Leskov, Benjamin distinguia entre dos modos de comunicacién
opuestos: la informacién y la narracién. “La informacién”, dice, “pretende ser
verificada de inmediato”. “A menudo”, aclara, “es menos exacta que las noticias
de que se disponia en otros siglos. Pero mientras éstas no ticubeaban en participar
de lo maravilloso, para la informacién es inevitable el aparecer como plausible.
De ahi que sea incompatible con el espiritu de la narracién”.

Cada manana se nos informa sobre las novedades de toda la tierra. Y sin embargo somos
notablemente pobres en historias extraordinarias. Ello proviene de que ya no se nos distribuye
ninguna novedad sin acompafarla con explicaciones. Con otras palabras, ya casi nada de lo
que acaece conviene a la narracién, sino que todo es propio de una informacién. Puesto que
es casi la mitad del arte de narrar una historia el mantenerla ajena a toda explicacién mientras

se la reproduce (Benjamin, 1986:194).

Marcianeros expone esta condicién de la narracién casi de manera brutal, acaso
por el apuro o la prisa con que Oesterheld la escribid: la comprensién precisa de
lo que sucede en cada episodio requiere necesariamente de explicaciones y de
informaciones, que el texto finalmente no suministra.

Cuando los personajes estén varados en Marte, abundardn los signos y las sefiales
que se ofrezcan como material a interpretar, pero nunca serdn descifrados. No
sabremos lo que pasé ni lo que estaba pasando en Marte, sélo sabemos que algo
les sucedia o les sucedis a los personajes cuando estaban alli.

Barthes sefialaba que lo que sucede, el suceso, es la conjuncién de tres modos
de discurso: la palabra, el simbolo y la violencia (esto lo decia Barthes acerca del
Mayo francés de 1968). Y en verdad los tres modos se hacen presentes en el acon-
tecimiento que aprisiona a los personajes de Oesterheld y Solano Lépez en Marte,
indudablemente; pero carecen de cédigo y de formas adecuadas de traduccién de
uno al otro modo. Los simbolos, las palabras y la violencia que acontecen en la
aventura “marciana’ o “marcianera’ no tienen ninguna explicacién definida; aunque
la palabra, el simbolo y la violencia aludidos alli sean los de la muerte.

Veamos, entonces, qué ocurre con los acontecimientos de la
muerte en los sucesivos episodios de Marcianeros, y qué insis-
tencias podemos senalar en (o acerca de) ellos:
1. A partir de la localizacién espacial de las aventuras, es posible
establecer tres grandes secuencias narrativas en la Primera Parte
de la saga de Marcianeros: “Tierra | Marte / Tierra”. O bien:
“salida de la Tierra” / “llegada a Marte” / “retorno a la Tierra”.
Y al mismo tiempo, cada secuencia acoge y despliega distintas
formas de un acontecimiento, distintos #pos de muerte.
Habrfa en la serie de Oesterheld un primer caso (el mds difundido, el mds comun),
un primer tipo de muerte: la muerte como pacto. Se trata, en este momento, de la
muerte como un acontecimiento que siempre, de una u otra manera, compromete
a los que quedan vivos.
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En el comienzo del primer episodio de la saga, un conjunto de individuos
comunes, aunque con cualidades excepcionales (inteligencia tedrica y practica,
un corazdn generoso), asisten juntos a la muerte violenta de un hombre extrafio
(“Percy Brooks”), que les transmite un nombre (“serdn tres buenos marcianeros”),
les destina un objeto desconocido (un pequeno y pesado disco) y los compromete
definitivamente con la aventura. Un poco mds adelante en el episodio, hacia el
final, ocurre una segunda muerte. El “Chato”, empujado por su lealtad, salva con
su muerte la vida de su compaiero, y esta nueva muerte no hace mds que rubricar
el pacto: el “sacrificio” del Chato sélo tendrd algtin sentido si los protagonistas de
la serie aceptan el compromiso y siguen el camino que les propone la aventura (un
camino que los sacard, para siempre y en todo sentido, de su vida cotidiana).

Por otra parte, es interesante encontrar, en este mismo segmento de la serie, la
figura y los gestos del #raidor: hay un personaje que traiciona los compromisos que
la muerte ha anudado, y que muere, justamente, por romper el pacto.

Oesterheld disefia 0 esboza una situacién dramdtica realmente curiosa, y es una
ldstima que no se haya tomado un tiempo como para desarrollarla. El hombre que
con su muerte sellé un pacto y un compromiso (“Percy Brooks”), es hermano del
otro hombre (“Charles Brooks”) que, también con su muerte, pagard la traicién y
la culpa de haber roto pacto y compromiso. En el medio, entre una y otra muerte,
queda un tercer hermano que, con la mirada perdida y ya sin palabras, permanece
contemplando ambas muertes con aire ausente —Antigona frente a los caddveres
de Eteocles y Polinices.

Se puede adivinar y enunciar aqui la disyuntiva trdgica, que Oesterheld no resuel-
ve: ;Cudl de las dos muertes pesa més? ;Qué muerte mide la fonra de los lazos filiales
y qué muerte decide la infamia de esos mismos lazos? ;A cuil de ambas muertes le
pertenece la vida del hermano que las contempla? ;Qué pacto bizarro podria tener
lugar entre una y otra sangre derramada: la del héroe y la del traidor?

Como ya dijimos, la aventura sigue adelante, y salta vertiginosamente hacia
Marte. En el espacio exterior y ajeno, en el espacio del “otro”, todo va a cambiar.

2. La representacion del espacio del otro se halla, en Marcianeros,
dominada por la ldgica del grotesco: todo tiende hacia su contrario,
todo busca confundirse con su contrario.' La muerte, entonces,
adopta las formas de la vida; la vida adopta las formas de la
muerte. El episodio en Marte estard invadido por aquellos mo-
tivos inaugurados en la literatura occidental desde Frankenstein
y Dricula: el “vampirismo” y los “zombies” o muertos-vivos.
El clima grotesco, por otra parte, se difunde por la serie e impone una cierta légica
jocosa en los hechos. Uno de los protagonistas afirma su deseo de ser “todo ojos”
para poder observar y captar las maravillas de Marte; y justamente una cosmona-
ve la aplasta durante una tormenta, haciéndole saltar los ojos de sus érbitas. Los
testigos comentan el hecho grotesco con estas palabras:

—Pobre... Pobre Bob.
—Lo aplasté la cosmonave al caer...
(Si, alli estaba Bob Royce, irreconocible dentro del casco, los ojos salidos de las 6rbitas...)

—iSe dio el gusto! ;No queria ser todo ojos? (Oesterheld y Solano Lépez, 1962).
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Otra de las inversiones grotescas, caracteristica de la ciencia-ficcion en Oesterheld,
pasa por las relaciones entre los motivos de lo natural y lo artificial (o lo cultural)
(cf. Berone, 2002:231-237). Invariablemente, en Marcianeros, la tecnologia del
posible enemigo adopta las formas de la naturaleza: extrafios “super-tornados”
parecen defender la superficie marciana de cualquier intento de “colonizacién”. A
la vez, los invasores de Marte (los “kurnos”) se desplazan en bio-mdquinas (esto
es: gigantescos monstruos artificiales) y sus naves de conquista, una vez destrui-
das, dejan a la vista verdaderas visceras animales. Finalmente, un raro “cristal” les
transmite a los aventureros la orden de marchar al Polo Sur del planeta rojo.

La sucesién de eventos es vertiginosa, e incomprensible: el suelo marciano parece
ser el escenario de una suerte de gran confrontacién interestelar, pero nunca queda
claro cudles son los bandos en pugna, ni qué se proponen hacer en/con Marte o
en/con la Tierra.

3. El regreso a la Tierra de los expedicionarios clarifica la
situacién y dejard ver la aparicién de un tercer tipo de muerte:
hay una raza alienigena, los “kurnos”, que pretende conquistar
nuestro planeta.
Lo interesante de este nuevo retorno al tema de la invasién estd en los motivos que
descubre y con los que experimenta Oesterheld. A lo largo de las sucesivas versiones
que escribié sobre el tema de la invasion extraterrestre, el guionista fue variando
repetidamente el campo de las motivaciones del hecho, las causas o las intenciones
que movilizaban al agresor. Casi podria decirse que las ficciones de Oesterheld son,
también, el ensayo de una casuistica de la agresion: interesantes variaciones en torno al
universo del mal, desde su ya muy conocida creacién de los “Ellos” (los invasores alie-
nigenas en £/ eternauta), representantes del “odio cdsmico” y la maldad absoluta.

En Rolo, el marciano adoptivo, de 1957 (una de las primeras versiones sobre el
tema), la invasién de los “pargas” tiene una racionalidad extractiva, digamos, pura-
mente colonialista: los pargas necesitan el oxigeno de la Tierra para fabricar ozono,
elemento esencial para su civilizacién. Incluso, no desean una guerra abierta que
ponga en peligro todo el planeta, sino que planean secuestrar contingentes de nifios
humanos para formar las futuras “castas dirigentes” del planeta colonizado.

En la continuacién novelada de E/ eternauta, de 1962, la invasién de los Ellos
cambia de cariz y aparece regida por una razdn estratégica: en lucha contra el “Ene-
migo”, por el control del universo, los Ellos simplemente han adelantado su jugada
¥, por eso, han ocupado la Tierra (mera “pieza” de una ajedrez interplanetario).

Un poco mds adelante en el tiempo, en Platos voladores al ataque! (serie de figuras
coleccionables que dibujé Alberto Breccia, hacia 1971), el motivo vuelve a cambiar:
los jerarcas del planeta Plutén han descubierto accidentalmente que la incorporacién
de un corazén humano a sus cuerpos les proporciona la inmortalidad. Las razones
del invasor se hacen ontoldgicas: quieren, a toda costa, “perdurar en su ser” (Spinoza)
y organizan la invasién como si se tratara de una “cosecha de corazones”.

En la tercera parte de Marcianeros (estamos en 1962), obligado Oesterheld a
cerrar la saga finalmente, la invasién a la Tierra adquiere una casuistica realmente
inesperada: forma parte del curioso disefio de programacién de una emision televisiva
intergaldctica, donde las alternativas del ataque y la resistencia estdn destinadas a
captar la atencién gozosa de los miembros de una civilizacién super-poderosa y enve-
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jecida. La muerte, aqui, entra en la ldgica del intercambio comercial: es el término de
una relacién de consumo, y la catdstrofe se transforma en espectdculo televisivo.
Lo que ocurre en Marcianeros es una de las pocas alusiones del guionista a los
mecanismos propios de los mass-media: sélo sensibles al horror, los kurnos consumen
la muerte como una forma de emocién, como una suerte de catarsis colectiva. Por
otro lado, este bizarro cruce entre muerte y espectéculo, en la tercera parte de la saga
(acaso la més inspirada), se figurativiza en la anécdota de un periodista que muere
estipidamente, tratando de fotografiar por dentro, a modo de primicia, una de las
gigantescas “estructuras vegetales” que estdn tomando el planeta. Las muertes finales,
entonces, las de los “marcianeros” que se sacrifican para salvar la Tierra, son las dnicas
que escapan a la l6gica del consumo: son muertes gratuitas; nadie las conoce, y los
que mueren apartan el final de sus vidas de cualquier posibilidad de intercambio.

El “horror atémico”

como ultima experiencia de la muerte

Hay una experiencia de muerte mds, digamos, una #/tima ex-

periencia, espectacular y multiplicadora de muertes, que fascina

o0 que se repite bastante en las narraciones de Oesterheld; a

saber: la catdstrofe atémica.
La amenaza nuclear recurre en las historias de ciencia-ficcién de Oesterheld,’ y
esta recurrencia, ademds de ser una “marca de época’, es un rasgo de una poética
y el objeto de una interrogacién. ;Por qué la experiencia que Oesterheld tiene
para narrar es la de la catdstrofe nuclear? ;Qué nos estd diciendo, qué les dice a
sus lectores, acerca de ese Gltimo acontecimiento de la muerte? Para encontrar una
clave que responda a semejante pregunta, como siempre, parece necesario dar o
establecer antes un pequeno rodeo.

1. Siuno lee con una cierta atencién flotante las ficciones de Oes-
terheld, especificamente los lugares textuales donde tienen lugar
las “escenas de muerte”, rdpidamente puede descubrir que hay
una cierta relacién entre el morir de un individuo y su contexto
particular. Cada muerte parece requerir, dentro de la aventura
imaginada por Oesterheld, unas circunstancias especiales, un
tiempo y un lugar adecuados a su singularidad: la definicién del
contexto de la muerte tiene aqui una vital significatividad.
En la Primera Parte de £/ eternauta (el cldsico de Oesterheld, dibujado por Solano
Lépez), encontraremos repetidamente en obra o “en accién” este principio poéti-
co: hacia el final de la historia, por ¢jemplo, uno de los invasores alienigenas (un
“mano”) empieza a agonizar dentro de un subterrdneo; entonces los protagonistas
deciden trasladarlo a la superficie, para que pueda morir “de cara a las estrellas”
(Oesterheld y Solano Lépez, 1957/1959:231-232).

Los relatos de ciencia-ficcién de Oesterheld, por otra parte, son particularmente
sensibles al mismo principio constructivo. Uno de los mds bellos narra, muy cerca del
clima de los cuentos de Bradbury, cémo una familia de colonos terricolas en Marte
decide asistir la muerte de la abuela (“Maria Santos”) a través del “4rbol de la buena
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muerte”: a la sombra de este mecanismo (otra vez, en el espacio ajeno, lo artificial
asume las formas de lo natural), la anciana mujer muere creyendo que estd en los lugares
familiares de su infancia, en un pequefo pueblo de Catamarca, con “calles de tierra”,
“hileras de casas bajas”, “veredas de ladrillos torcidos” y “panaderos” en el aire (Oester-
held, 1965:142-143). En el cuento “Una muerte”, también de 1965, el narrador (un
extraterrestre) investiga la desaparicién de su amigo, que ha venido a morir a la Tierra,
y se tranquiliza cuando descubre que la agonia ha tenido lugar en la casa del “pajarero™
un extrafio personaje, un “loco”, quien ha comprendido, rodeado de sus pdjaros, que
“todo lo vivo” se parece, “venga de donde venga” (Oesterheld, 1965:132).

Por tltimo, podemos sefialar cémo en “Exilio”, una de las breves Sondas que
Oesterheld publicé hacia 1968, la perspectiva autoral juega con el desfasaje entre
la muerte y su contexto, para crear el efecto de una distancia irénica que no podria
ser reasumida por ninguna solucién moral ulterior. Un hombre (un cosmonauta)
muere, de hambre y sed, en un planeta ajeno, rodeado absurdamente de seres que
no comprenden ese acontecimiento terrible bajo ningtn otro régimen de sentido
que no sea el de lo cdmico:

Pero lo mejor de todo fue el final [concluye el relato): se acosté en la colina, de cara a las estrellas,
se quedd quieto, la respiracion se le fue debilitando, cuando dejé de respirar tenfa los ojos
llenos de agua. ;Si, no querrds creerlo, pero los ojos se le llenaron de agua, d-e a-g-u-a, como

lo oyes! Nunca, nunca se vio en Gelo nada tan cémico. (Oesterheld, 1968:126)

Ahora bien, si la definicién de una “escena de muerte” parece crucial en la na-
rrativa de Oesterheld, hay algo, con respecto a la catdstrofe atdmica, repetidamente
representada, que se torna inesperadamente dis-funcional, o desviante.

2. En febrero de 1962, en la revista Eternauta, Juan Salvo vuelve
a corporizarse frente a su guionista y le cuenta el episodio de
Hiroshima. Veamos, entonces, cémo opera, cémo funciona y
cémo se construye allf la narracidn del “horror atémico”.
En primer lugar, la muerte atémica aparece de manera tan inesperada para los
que la sufren, que carece de toda capacidad conclusiva. En esta escena especial, la
muerte no concluye las historias de vida; sino que las cercena, las interrumpe, las
va cortando. Es una muerte sin tiempo, o fuera del tiempo: los que mueren no
pueden ni alcanzan a comunicar nada a los que quedan.

El narrador colecciona una serie de anécdotas espantosas, las cuales de ninguna
manera llegan a componer la narracién de la catdstrofe: sélo son eventos terribles,
que no significan nada mds alld de si mismos. La procesién de los sobrevivientes
estd marcada, notablemente, por el silencio:

Silenciosa procesién de heridos, buscando el refugio del rio. Ninguno se queja, a pesar de
las quemaduras, de las heridas que siguen sangrando. Caras que no son caras. Manos que no
son manos. Algunos caen, se dejan morir entre los escombros. Los demds siguen, el incendio
los corre. El rfo. Los salva del fuego, pero la sal del agua es una tortura mas. Cuando suba la

marea el agua crecerd. Muchos de los refugiados se ahogardn. (Oesterheld, 1962)



El hilo de la fabula - Diez - 2010

En todo caso, las anécdotas son ostensivas, sirven para mostrar, y lo que muestran
es, en general, la mutilacién de los cuerpos, que es correlativa de la mutilacién de las
historias y de la palabra. Los cuerpos pierden las manos, o la piel (“una mujer desnuda,
con el cuerpo todo rojo, ha tenido un vestido floreado y el intenso calor, concentrado
en las partes oscuras, le ha estampado en el cuerpo las flores del dibujo”); la capacidad
de hablar o de gritar por el dolor, o la capacidad de oir eso que los aniquila. Junto a la
mudez, aparece la sordera: “Muy pocos de los sobrevivientes del 4rea céntrica recuerdan
haber oido la explosién. Sin embargo, los que estaban a més de 10 kilémetros dicen
que fue ensordecedora. ‘La mds fuerte que oyeron jamds™ (Oesterheld, 1962).

Por otro lado, y con el silencio, el motivo de los ojos, de la mirada (un tema
importante dentro de la narrativa de Oesterheld), encuentra una inflexién muy
particular cuando se trata del “horror atémico”. Si acerca de éste nada parece
comunicable, es porque, bdsicamente, estamos ante una muerte que no puede ser
mirada a los ojos. La muerte atémica paraliza la mirada, inunda los ojos, anula la
capacidad de ver, se queda en la visién de las personas, la ocupa territorialmente y
ya no permite ninguna distancia.

Miles de ojos miran hacia B-San. Soldados de las baterfas antiaéreas, que retienen el fuego
porque saben que a semejante altura los disparos serfan inttiles. Chicos en alguna escuela,
contentos de tener algo para mirar en lugar del siempre aburrido pizarrén. Gente en la calle,
la que tiene poco apuro, la que puede perder el tiempo mirando el cielo. Miles de ojos miran
a B-San... Miles de ojos, que estdn recibiendo las tltimas gotas de luz. Un destello vivisimo,
iluminando el cielo todo. Miles de ojos, ya ciegos. El destello sigue; un golpe de calor brutal,

inconcebible. Y en seguida, un manotazo titdnico que arrasa con todo. (Oesterheld, 1962)

Nada escapa definitivamente, no hay contexto que pueda significarla y nadie
podrd alejarse lo suficiente como para dar testimonio de esa muerte: los que sobre-
vivan al fuego, morirdn ahogados cuando la marea suba en la bahia. En este punto,
Hiroshima, emblema o icono de una experiencia de muerte que es ya ajena al lenguaje
y a la mirada, se transforma, al mismo tiempo ¢ inseparablemente, en “el primer
nombre del horror atémico” y en “la ciudad de las muertes inenarrables”.

Y en este punto, finalmente, la narrativa de Oesterheld se reencuentra con la
filosoffa de Benjamin: en la postulacién de una repentina pobreza de los nombres
y de los lenguajes (de la aventura, de la poesia),* una “nueva barbarie” que lleva
al hombre “a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pasirselas con
poco; a construir desde poquisimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra”.

Nos hemos hecho pobres [reconoce el fildsofo en el final]. Hemos ido entregando una porcién
tras otra de la herencia de la humanidad (...) para que nos adelanten la pequefia moneda de lo
“actual”. La crisis econdmica estd a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra inminen-
te. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son menos humanos que
muchos; en el mayor de los casos son mds bérbaros, pero no de la manera buena. Los demés

en cambio tienen que arregldrselas partiendo de cero y con muy poco (Benjamin, 1933).

Desde los mérgenes del mercado, la produccién de Oesterheld en los variados
registros de la literatura popular sigue siendo, de manera paradéjica y enriquece-
dora, la narracién de una moderna pobreza de la experiencia y, del modo mejor,
una experiencia decisiva contra la pobreza cultural de la modernidad.
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Notas

! Para un esclarecimiento de la nocién que aqui invocamos, ver el Nuevo
Diccionario de la teoria de Mijail Bajtin (ARAN, 2006), especialmente las
entradas correspondientes a “grotesco” y “cultura carnavalizada”.

2En su largo ensayo de lectura de 1985, Juan Sasturain ya sefialé los mo-
dos inéditos por los cuales las historietas de Oesterheld experimentaban
con los sujetos del “campo del mal” propio de la aventura tradicional: el
antagonista, el “enemigo” (cf. SASTURAIN, 1985:123-124).

3 Cf., especialmente, E/ Eternauta (Primera Parte), de 1957, su conti-
nuacion novelada (e inconclusa) de 1962, y la Segunda Parte, de 1976;
pero también Marcianeros, de 1962, Platos voladores al ataque!’, de 1971,
La guerra de los Antartes, de 1974, y, con alguna variante, el relato “Un
hombre comun”, de 1962.

*Inteligente y premonitorio, el diagndstico de Benjamin tiene lugar acerca
de las experiencias que traen los soldados de la primera Gran Guerra
europea (o Primera Guerra Mundial): “La cosa estd clara: la cotizacién de
la experiencia ha bajado y precisamente en una generacién que de 1914 a
1918 ha tenido una de las experiencias mds atroces de la historia universal.
Lo cual no es quizds tan raro como parece. Entonces se pudo constatar
que las gentes volvian mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino
mds pobres en cuanto a experiencia comunicable. [...] Una generacién que
habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontré indefensa
en un paisaje en el que todo menos las nubes habia cambiado, y en cuyo
centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras

estaba el minimo, quebradizo cuerpo humano” (Benjamin, 1933).
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Figura 1. Marcianeros (1962).
El “vampirismo” como motivo.

Figura 2. Marcianeros (1962).
Légica del grotesco: lo “artificial” se disefia como “natural”.
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