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Resumen
Puede decirse, retomando algunas categorías de Walter Ben-
jamin, que H.G. Oesterheld constituye, dentro del campo 
de la literatura popular, uno de los últimos narradores de la 
experiencia, o bien, uno de los “narradores de la última ex-
periencia”: la de la modernidad. En su extensa obra, especial-
mente en sus relatos e historietas de ciencia-ficción, la muerte 
aparece como un acontecimiento crucial, conclusivo y da-
dor de sentido. Sin embargo, y acerca del mismo corpus, es 
posible señalar la recurrencia de una experiencia-límite, una 
última experiencia de la muerte, que marca la crisis de todo 
lenguaje de la narración: la catástrofe nuclear.
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Abstract
Based on some of Walter Benjamin’s categories, it can be said 
that within the field of popular literature H.G. Oesterheld is 
one of the last narrators of experience, or perhaps one the “na-
rrators of the ultimate experience” —the modern experien-
ce—. In his extensive work, especially in his stories and science 
fiction comics, death is presented as a crucial, finalizing event, 
as a provider of meaning. However, within the same corpus it 
is possible to notice the recurrence of an extreme situation, of 
an ultimate experience of death which marks the crisis of the 
entire language of the narrative: the nuclear holocaust.
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Presentación: acerca 
de unos textos de Walter Benjamin
1. ¿Cómo se cruzan los discursos en una sociedad o, más 
específicamente, en un campo del saber? ¿Qué ley o qué leyes 
regulan los intertextos de una lectura? Si es cierto que el hom-
bre es, entre otras cosas, y como dijera Barthes, una parada de 
lenguajes y de discursos; y si es cierto que no existe nunca del 
todo algo así como el “discurso único”; entonces, ¿cómo se 
convocan los discursos, cómo vienen los textos al individuo, 
desde qué lugares y al son de qué sortilegio?

Una teoría de la interdiscursividad o de la intertextualidad, claro, es la que parece 
estar invocando semejante presentación; pero de lo que se trata, en realidad, aquí, 
es del ejercicio de ese cruce misterioso todavía. Hace unos meses (dada la situación 
de escritura en la que me encuentro, el uso del indeterminado es necesario y pertur-
bador a la vez) sentí como lector que un interesante texto de Benjamin, titulado “El 
narrador” y dedicado a la obra del escritor ruso Nicolai Leskov (1831-1895), tejía en 
la oscuridad su cruce misterioso con una poética del relato que me viene ocupando 
desde hace un tiempo. Sentí que lo que decía Benjamin sobre Leskov lo decía asimismo 
sobre los relatos de Oesterheld; que Oesterheld, desde la particular poética del relato 
que construyó a lo largo de su trabajo como guionista de historietas, pertenece a una 
singular raza de narradores que no parece existir ya. La lectura posterior de un nuevo 
artículo de Benjamin (“Experiencia y pobreza”, del año 1933) me confirmó en mis 
intuiciones: hay algo en Oesterheld a lo que Benjamin está aludiendo insistentemente, 
como algo que, básicamente, se termina en las primeras décadas del siglo XX.

En la línea de lo que plantea Benjamin, me parece que Oesterheld pertenece 
indudablemente a una cierta clase de narradores, a los que podríamos llamar los 
últimos narradores de la experiencia; o bien, los narradores de la última experiencia, 
es decir, los narradores de la experiencia moderna, de la modernidad. Y esto, me 
parece, especialmente con relación a ciertos acontecimientos que las narraciones 
de aventuras, las de Oesterheld y las de varios otros, acogen y despliegan incesan-
temente: los acontecimientos de la muerte.

2. Benjamin escribió, en su artículo sobre Leskov: “La muerte 
es el sello de todo lo que el narrador puede relatar. Su autoridad 
ha sido tomada en préstamo a la muerte. En otras palabras: ella 
es la historia natural a la que remiten sus relatos” (Benjamin, 
1986:199).

De un modo muy agudo e interesante, el filósofo alemán relaciona la pérdida de la 
experiencia común o colectiva en la Edad Moderna con el ocultamiento progresivo 
de la muerte, y su alejamiento respecto de los espacios vitales cotidianos:

El morir, anteriormente un acontecimiento público en la vida de los individuos, sumamente 
ejemplar (...) —el morir, durante la Edad Moderna, es sacado cada vez más del mundo percep-
tible de los vivos. Antes no había casa, apenas si alguna habitación, en que no hubiese muerto 
alguien (...) Hoy los burgueses viven en habitaciones que están puras de muerte alguna, secos 
habitantes de la eternidad que, cuando el fin se aproxima, son remitidos por los herederos a 

H.G. Oesterheld, narrador de la última experiencia · L. Berone
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sanatorios o a hospitales. Sólo que las formas transmisibles, no del saber o de la sabiduría de un 
hombre, sino sobre todo de su vida vivida —y ésa es la materia con que se hacen historias— sólo 
son adquiridas al morir. (Benjamin, 1986:198)

La muerte, según Benjamin, es un acontecimiento de pura comunicación, que 
se abstrae de la lógica capitalista del intercambio: lo que muere siempre nos deja 
un don, el legado de una experiencia, el relato y la sabiduría de su “vida vivida”.

Y Oesterheld participa de estas intuiciones, de este tipo de certezas estéticas. 
Tomemos, por ejemplo, una de sus series más conocidas y hermosas: Ticonderoga 
Flint (con dibujos de Hugo Pratt). En ella, el narrador, Caleb Lee, es un viejo de 
75 años que, viendo ya cercano el momento de su fin, decide entonces que ya es 
“tiempo de vivir hacia atrás”, rememorando su vida aventurera desde que se enroló 
en el ejército cuando apenas tenía 15 años (Oesterheld y Pratt, 1957:20).

La muerte (las muertes) es un hecho común y a la vez profundamente significativo 
en el género de las historietas de aventuras, incluso en aquellas series donde, por regla, 
nadie puede morir (cf., por ejemplo, El llanero solitario, y el resto de las historietas 
superheroicas norteamericanas hasta la década del sesenta). La muerte de los cuerpos, 
junto al sexo y la violencia entre los cuerpos, entre el sexo y la violencia de los cuerpos, 
es uno de los acontecimientos más frecuentados por la historieta “realista”.

Por supuesto, no todas las muertes son iguales. ¿Qué tipo de relaciones se traman, 
en la historieta, entre la muerte y la aventura? ¿Y cuál será el sentido de la muerte 
en las aventuras imaginadas por Oesterheld?

La muerte y los acontecimientos de la aventura
Creo que la producción narrativa de Oesterheld acepta y 
requiere una periodización, aunque en su totalidad parece 
mantenerse fiel a ciertos principios constructivos. En esa 
periodización, ocupa un lugar clave para mí lo que llamaría 
su momento de transición: después de la quiebra de Editorial 
Frontera, en 1961, y antes de desembocar en una práctica cul-
tural claramente militante (aunque no meramente militante), 
a fines de los sesenta y principios de la década del setenta. En 
ese período medio, entre 1962 y 1968 aproximadamente, 
Oesterheld produjo algunas series verdaderamente memorables 
(como Mort Cinder, con Alberto Breccia; como Watami, con 
Jorge Moliterni) y otros textos notables por su curiosidad, por 
su carácter de rarezas: el Richard Long, la continuación novelada 
de El Eternauta, o la serie de ciencia ficción Los Marcianeros 
(acaso, también, las crónicas sobre Hiroshima y Pompeya).

Marcianeros, por ejemplo, es un objeto excepcional en la producción de Oesterheld, 
sobre todo por sus incongruencias y sus “puntos ciegos”: tiene demasiados. La serie, 
que se publicó en la revista SuperMisterix durante 1962 con dibujos de Francisco 
Solano López, presenta la estructura de una saga, un conjunto de episodios que 
se continúan unos a otros, y narra las aventuras de un grupo de hombres excep-
cionales, los Marcianeros: integrantes de una agencia no gubernamental que ha 
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instalado su base en la Antártida (“Azula”) y que ha llegado con sus naves, antes 
que ninguna potencia mundial, a pisar el suelo de Marte. Sin embargo, pareciera 
como si Oesterheld no hubiera estado dispuesto, en este caso, a cerrar la trama.

Acerca de Leskov, Benjamin distinguía entre dos modos de comunicación 
opuestos: la información y la narración. “La información”, dice, “pretende ser 
verificada de inmediato”. “A menudo”, aclara, “es menos exacta que las noticias 
de que se disponía en otros siglos. Pero mientras éstas no titubeaban en participar 
de lo maravilloso, para la información es inevitable el aparecer como plausible. 
De ahí que sea incompatible con el espíritu de la narración”.

Cada mañana se nos informa sobre las novedades de toda la tierra. Y sin embargo somos 
notablemente pobres en historias extraordinarias. Ello proviene de que ya no se nos distribuye 
ninguna novedad sin acompañarla con explicaciones. Con otras palabras, ya casi nada de lo 
que acaece conviene a la narración, sino que todo es propio de una información. Puesto que 
es casi la mitad del arte de narrar una historia el mantenerla ajena a toda explicación mientras 
se la reproduce (Benjamin, 1986:194).

Marcianeros expone esta condición de la narración casi de manera brutal, acaso 
por el apuro o la prisa con que Oesterheld la escribió: la comprensión precisa de 
lo que sucede en cada episodio requiere necesariamente de explicaciones y de 
informaciones, que el texto finalmente no suministra.

Cuando los personajes estén varados en Marte, abundarán los signos y las señales 
que se ofrezcan como material a interpretar, pero nunca serán descifrados. No 
sabremos lo que pasó ni lo que estaba pasando en Marte, sólo sabemos que algo 
les sucedía o les sucedió a los personajes cuando estaban allí.

Barthes señalaba que lo que sucede, el suceso, es la conjunción de tres modos 
de discurso: la palabra, el símbolo y la violencia (esto lo decía Barthes acerca del 
Mayo francés de 1968). Y en verdad los tres modos se hacen presentes en el acon-
tecimiento que aprisiona a los personajes de Oesterheld y Solano López en Marte, 
indudablemente; pero carecen de código y de formas adecuadas de traducción de 
uno al otro modo. Los símbolos, las palabras y la violencia que acontecen en la 
aventura “marciana” o “marcianera” no tienen ninguna explicación definida; aunque 
la palabra, el símbolo y la violencia aludidos allí sean los de la muerte.

Veamos, entonces, qué ocurre con los acontecimientos de la 
muerte en los sucesivos episodios de Marcianeros, y qué insis-
tencias podemos señalar en (o acerca de) ellos:
1. A partir de la localización espacial de las aventuras, es posible 
establecer tres grandes secuencias narrativas en la Primera Parte 
de la saga de Marcianeros: “Tierra / Marte / Tierra”. O bien: 
“salida de la Tierra” / “llegada a Marte” / “retorno a la Tierra”. 
Y al mismo tiempo, cada secuencia acoge y despliega distintas 
formas de un acontecimiento, distintos tipos de muerte.

Habría en la serie de Oesterheld un primer caso (el más difundido, el más común), 
un primer tipo de muerte: la muerte como pacto. Se trata, en este momento, de la 
muerte como un acontecimiento que siempre, de una u otra manera, compromete 
a los que quedan vivos.

H.G. Oesterheld, narrador de la última experiencia · L. Berone
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En el comienzo del primer episodio de la saga, un conjunto de individuos 
comunes, aunque con cualidades excepcionales (inteligencia teórica y práctica, 
un corazón generoso), asisten juntos a la muerte violenta de un hombre extraño 
(“Percy Brooks”), que les transmite un nombre (“serán tres buenos marcianeros”), 
les destina un objeto desconocido (un pequeño y pesado disco) y los compromete 
definitivamente con la aventura. Un poco más adelante en el episodio, hacia el 
final, ocurre una segunda muerte. El “Chato”, empujado por su lealtad, salva con 
su muerte la vida de su compañero, y esta nueva muerte no hace más que rubricar 
el pacto: el “sacrificio” del Chato sólo tendrá algún sentido si los protagonistas de 
la serie aceptan el compromiso y siguen el camino que les propone la aventura (un 
camino que los sacará, para siempre y en todo sentido, de su vida cotidiana).

Por otra parte, es interesante encontrar, en este mismo segmento de la serie, la 
figura y los gestos del traidor: hay un personaje que traiciona los compromisos que 
la muerte ha anudado, y que muere, justamente, por romper el pacto.

Oesterheld diseña o esboza una situación dramática realmente curiosa, y es una 
lástima que no se haya tomado un tiempo como para desarrollarla. El hombre que 
con su muerte selló un pacto y un compromiso (“Percy Brooks”), es hermano del 
otro hombre (“Charles Brooks”) que, también con su muerte, pagará la traición y 
la culpa de haber roto pacto y compromiso. En el medio, entre una y otra muerte, 
queda un tercer hermano que, con la mirada perdida y ya sin palabras, permanece 
contemplando ambas muertes con aire ausente —Antígona frente a los cadáveres 
de Eteocles y Polinices.

Se puede adivinar y enunciar aquí la disyuntiva trágica, que Oesterheld no resuel-
ve: ¿Cuál de las dos muertes pesa más? ¿Qué muerte mide la honra de los lazos filiales 
y qué muerte decide la infamia de esos mismos lazos? ¿A cuál de ambas muertes le 
pertenece la vida del hermano que las contempla? ¿Qué pacto bizarro podría tener 
lugar entre una y otra sangre derramada: la del héroe y la del traidor?

Como ya dijimos, la aventura sigue adelante, y salta vertiginosamente hacia 
Marte. En el espacio exterior y ajeno, en el espacio del “otro”, todo va a cambiar.

2. La representación del espacio del otro se halla, en Marcianeros, 
dominada por la lógica del grotesco: todo tiende hacia su contrario, 
todo busca confundirse con su contrario.1 La muerte, entonces, 
adopta las formas de la vida; la vida adopta las formas de la 
muerte. El episodio en Marte estará invadido por aquellos mo-
tivos inaugurados en la literatura occidental desde Frankenstein 
y Drácula: el “vampirismo” y los “zombies” o muertos-vivos.

El clima grotesco, por otra parte, se difunde por la serie e impone una cierta lógica 
jocosa en los hechos. Uno de los protagonistas afirma su deseo de ser “todo ojos” 
para poder observar y captar las maravillas de Marte; y justamente una cosmona-
ve la aplasta durante una tormenta, haciéndole saltar los ojos de sus órbitas. Los 
testigos comentan el hecho grotesco con estas palabras:

—Pobre... Pobre Bob.
—Lo aplastó la cosmonave al caer...
(Sí, allí estaba Bob Royce, irreconocible dentro del casco, los ojos salidos de las órbitas...)
—¡Se dio el gusto! ¿No quería ser todo ojos? (Oesterheld y Solano López, 1962).
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Otra de las inversiones grotescas, característica de la ciencia-ficción en Oesterheld, 
pasa por las relaciones entre los motivos de lo natural y lo artificial (o lo cultural) 
(cf. Berone, 2002:231-237). Invariablemente, en Marcianeros, la tecnología del 
posible enemigo adopta las formas de la naturaleza: extraños “super-tornados” 
parecen defender la superficie marciana de cualquier intento de “colonización”. A 
la vez, los invasores de Marte (los “kurnos”) se desplazan en bio-máquinas (esto 
es: gigantescos monstruos artificiales) y sus naves de conquista, una vez destrui-
das, dejan a la vista verdaderas vísceras animales. Finalmente, un raro “cristal” les 
transmite a los aventureros la orden de marchar al Polo Sur del planeta rojo.

La sucesión de eventos es vertiginosa, e incomprensible: el suelo marciano parece 
ser el escenario de una suerte de gran confrontación interestelar, pero nunca queda 
claro cuáles son los bandos en pugna, ni qué se proponen hacer en/con Marte o 
en/con la Tierra.

3. El regreso a la Tierra de los expedicionarios clarifica la 
situación y dejará ver la aparición de un tercer tipo de muerte: 
hay una raza alienígena, los “kurnos”, que pretende conquistar 
nuestro planeta.

Lo interesante de este nuevo retorno al tema de la invasión está en los motivos que 
descubre y con los que experimenta Oesterheld. A lo largo de las sucesivas versiones 
que escribió sobre el tema de la invasión extraterrestre, el guionista fue variando 
repetidamente el campo de las motivaciones del hecho, las causas o las intenciones 
que movilizaban al agresor. Casi podría decirse que las ficciones de Oesterheld son, 
también, el ensayo de una casuística de la agresión: interesantes variaciones en torno al 
universo del mal, desde su ya muy conocida creación de los “Ellos” (los invasores alie-
nígenas en El eternauta), representantes del “odio cósmico” y la maldad absoluta.2

En Rolo, el marciano adoptivo, de 1957 (una de las primeras versiones sobre el 
tema), la invasión de los “pargas” tiene una racionalidad extractiva, digamos, pura-
mente colonialista: los pargas necesitan el oxígeno de la Tierra para fabricar ozono, 
elemento esencial para su civilización. Incluso, no desean una guerra abierta que 
ponga en peligro todo el planeta, sino que planean secuestrar contingentes de niños 
humanos para formar las futuras “castas dirigentes” del planeta colonizado.

En la continuación novelada de El eternauta, de 1962, la invasión de los Ellos 
cambia de cariz y aparece regida por una razón estratégica: en lucha contra el “Ene-
migo”, por el control del universo, los Ellos simplemente han adelantado su jugada 
y, por eso, han ocupado la Tierra (mera “pieza” de una ajedrez interplanetario).

Un poco más adelante en el tiempo, en Platos voladores al ataque! (serie de figuras 
coleccionables que dibujó Alberto Breccia, hacia 1971), el motivo vuelve a cambiar: 
los jerarcas del planeta Plutón han descubierto accidentalmente que la incorporación 
de un corazón humano a sus cuerpos les proporciona la inmortalidad. Las razones 
del invasor se hacen ontológicas: quieren, a toda costa, “perdurar en su ser” (Spinoza) 
y organizan la invasión como si se tratara de una “cosecha de corazones”.

En la tercera parte de Marcianeros (estamos en 1962), obligado Oesterheld a 
cerrar la saga finalmente, la invasión a la Tierra adquiere una casuística realmente 
inesperada: forma parte del curioso diseño de programación de una emisión televisiva 
intergaláctica, donde las alternativas del ataque y la resistencia están destinadas a 
captar la atención gozosa de los miembros de una civilización super-poderosa y enve-

H.G. Oesterheld, narrador de la última experiencia · L. Berone
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jecida. La muerte, aquí, entra en la lógica del intercambio comercial: es el término de 
una relación de consumo, y la catástrofe se transforma en espectáculo televisivo.

Lo que ocurre en Marcianeros es una de las pocas alusiones del guionista a los 
mecanismos propios de los mass-media: sólo sensibles al horror, los kurnos consumen 
la muerte como una forma de emoción, como una suerte de catarsis colectiva. Por 
otro lado, este bizarro cruce entre muerte y espectáculo, en la tercera parte de la saga 
(acaso la más inspirada), se figurativiza en la anécdota de un periodista que muere 
estúpidamente, tratando de fotografiar por dentro, a modo de primicia, una de las 
gigantescas “estructuras vegetales” que están tomando el planeta. Las muertes finales, 
entonces, las de los “marcianeros” que se sacrifican para salvar la Tierra, son las únicas 
que escapan a la lógica del consumo: son muertes gratuitas; nadie las conoce, y los 
que mueren apartan el final de sus vidas de cualquier posibilidad de intercambio.

El “horror atómico” 
como última experiencia de la muerte
Hay una experiencia de muerte más, digamos, una última ex-
periencia, espectacular y multiplicadora de muertes, que fascina 
o que se repite bastante en las narraciones de Oesterheld; a 
saber: la catástrofe atómica.

La amenaza nuclear recurre en las historias de ciencia-ficción de Oesterheld,3 y 
esta recurrencia, además de ser una “marca de época”, es un rasgo de una poética 
y el objeto de una interrogación. ¿Por qué la experiencia que Oesterheld tiene 
para narrar es la de la catástrofe nuclear? ¿Qué nos está diciendo, qué les dice a 
sus lectores, acerca de ese último acontecimiento de la muerte? Para encontrar una 
clave que responda a semejante pregunta, como siempre, parece necesario dar o 
establecer antes un pequeño rodeo.

1. Si uno lee con una cierta atención flotante las ficciones de Oes-
terheld, específicamente los lugares textuales donde tienen lugar 
las “escenas de muerte”, rápidamente puede descubrir que hay 
una cierta relación entre el morir de un individuo y su contexto 
particular. Cada muerte parece requerir, dentro de la aventura 
imaginada por Oesterheld, unas circunstancias especiales, un 
tiempo y un lugar adecuados a su singularidad: la definición del 
contexto de la muerte tiene aquí una vital significatividad.

En la Primera Parte de El eternauta (el clásico de Oesterheld, dibujado por Solano 
López), encontraremos repetidamente en obra o “en acción” este principio poéti-
co: hacia el final de la historia, por ejemplo, uno de los invasores alienígenas (un 
“mano”) empieza a agonizar dentro de un subterráneo; entonces los protagonistas 
deciden trasladarlo a la superficie, para que pueda morir “de cara a las estrellas” 
(Oesterheld y Solano López, 1957/1959:231-232).

Los relatos de ciencia-ficción de Oesterheld, por otra parte, son particularmente 
sensibles al mismo principio constructivo. Uno de los más bellos narra, muy cerca del 
clima de los cuentos de Bradbury, cómo una familia de colonos terrícolas en Marte 
decide asistir la muerte de la abuela (“María Santos”) a través del “árbol de la buena 
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muerte”: a la sombra de este mecanismo (otra vez, en el espacio ajeno, lo artificial 
asume las formas de lo natural), la anciana mujer muere creyendo que está en los lugares 
familiares de su infancia, en un pequeño pueblo de Catamarca, con “calles de tierra”, 
“hileras de casas bajas”, “veredas de ladrillos torcidos” y “panaderos” en el aire (Oester-
held, 1965:142-143). En el cuento “Una muerte”, también de 1965, el narrador (un 
extraterrestre) investiga la desaparición de su amigo, que ha venido a morir a la Tierra, 
y se tranquiliza cuando descubre que la agonía ha tenido lugar en la casa del “pajarero”: 
un extraño personaje, un “loco”, quien ha comprendido, rodeado de sus pájaros, que 
“todo lo vivo” se parece, “venga de donde venga” (Oesterheld, 1965:132).

Por último, podemos señalar cómo en “Exilio”, una de las breves Sondas que 
Oesterheld publicó hacia 1968, la perspectiva autoral juega con el desfasaje entre 
la muerte y su contexto, para crear el efecto de una distancia irónica que no podría 
ser reasumida por ninguna solución moral ulterior. Un hombre (un cosmonauta) 
muere, de hambre y sed, en un planeta ajeno, rodeado absurdamente de seres que 
no comprenden ese acontecimiento terrible bajo ningún otro régimen de sentido 
que no sea el de lo cómico:

Pero lo mejor de todo fue el final [concluye el relato]: se acostó en la colina, de cara a las estrellas, 
se quedó quieto, la respiración se le fue debilitando, cuando dejó de respirar tenía los ojos 
llenos de agua. ¡Sí, no querrás creerlo, pero los ojos se le llenaron de agua, d-e a-g-u-a, como 
lo oyes! Nunca, nunca se vio en Gelo nada tan cómico. (Oesterheld, 1968:126)

Ahora bien, si la definición de una “escena de muerte” parece crucial en la na-
rrativa de Oesterheld, hay algo, con respecto a la catástrofe atómica, repetidamente 
representada, que se torna inesperadamente dis-funcional, o desviante.

2. En febrero de 1962, en la revista Eternauta, Juan Salvo vuelve 
a corporizarse frente a su guionista y le cuenta el episodio de 
Hiroshima. Veamos, entonces, cómo opera, cómo funciona y 
cómo se construye allí la narración del “horror atómico”.

En primer lugar, la muerte atómica aparece de manera tan inesperada para los 
que la sufren, que carece de toda capacidad conclusiva. En esta escena especial, la 
muerte no concluye las historias de vida; sino que las cercena, las interrumpe, las 
va cortando. Es una muerte sin tiempo, o fuera del tiempo: los que mueren no 
pueden ni alcanzan a comunicar nada a los que quedan.

El narrador colecciona una serie de anécdotas espantosas, las cuales de ninguna 
manera llegan a componer la narración de la catástrofe: sólo son eventos terribles, 
que no significan nada más allá de sí mismos. La procesión de los sobrevivientes 
está marcada, notablemente, por el silencio:

Silenciosa procesión de heridos, buscando el refugio del río. Ninguno se queja, a pesar de 
las quemaduras, de las heridas que siguen sangrando. Caras que no son caras. Manos que no 
son manos. Algunos caen, se dejan morir entre los escombros. Los demás siguen, el incendio 
los corre. El río. Los salva del fuego, pero la sal del agua es una tortura más. Cuando suba la 
marea el agua crecerá. Muchos de los refugiados se ahogarán. (Oesterheld, 1962)
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En todo caso, las anécdotas son ostensivas, sirven para mostrar, y lo que muestran 
es, en general, la mutilación de los cuerpos, que es correlativa de la mutilación de las 
historias y de la palabra. Los cuerpos pierden las manos, o la piel (“una mujer desnuda, 
con el cuerpo todo rojo, ha tenido un vestido floreado y el intenso calor, concentrado 
en las partes oscuras, le ha estampado en el cuerpo las flores del dibujo”); la capacidad 
de hablar o de gritar por el dolor, o la capacidad de oír eso que los aniquila. Junto a la 
mudez, aparece la sordera: “Muy pocos de los sobrevivientes del área céntrica recuerdan 
haber oído la explosión. Sin embargo, los que estaban a más de 10 kilómetros dicen 
que fue ensordecedora. ‘La más fuerte que oyeron jamás’” (Oesterheld, 1962).

Por otro lado, y con el silencio, el motivo de los ojos, de la mirada (un tema 
importante dentro de la narrativa de Oesterheld), encuentra una inflexión muy 
particular cuando se trata del “horror atómico”. Si acerca de éste nada parece 
comunicable, es porque, básicamente, estamos ante una muerte que no puede ser 
mirada a los ojos. La muerte atómica paraliza la mirada, inunda los ojos, anula la 
capacidad de ver, se queda en la visión de las personas, la ocupa territorialmente y 
ya no permite ninguna distancia.

Miles de ojos miran hacia B-San. Soldados de las baterías antiaéreas, que retienen el fuego 
porque saben que a semejante altura los disparos serían inútiles. Chicos en alguna escuela, 
contentos de tener algo para mirar en lugar del siempre aburrido pizarrón. Gente en la calle, 
la que tiene poco apuro, la que puede perder el tiempo mirando el cielo. Miles de ojos miran 
a B-San... Miles de ojos, que están recibiendo las últimas gotas de luz. Un destello vivísimo, 
iluminando el cielo todo. Miles de ojos, ya ciegos. El destello sigue; un golpe de calor brutal, 
inconcebible. Y en seguida, un manotazo titánico que arrasa con todo. (Oesterheld, 1962)

Nada escapa definitivamente, no hay contexto que pueda significarla y nadie 
podrá alejarse lo suficiente como para dar testimonio de esa muerte: los que sobre-
vivan al fuego, morirán ahogados cuando la marea suba en la bahía. En este punto, 
Hiroshima, emblema o ícono de una experiencia de muerte que es ya ajena al lenguaje 
y a la mirada, se transforma, al mismo tiempo e inseparablemente, en “el primer 
nombre del horror atómico” y en “la ciudad de las muertes inenarrables”.

Y en este punto, finalmente, la narrativa de Oesterheld se reencuentra con la 
filosofía de Benjamin: en la postulación de una repentina pobreza de los nombres 
y de los lenguajes (de la aventura, de la poesía),4 una “nueva barbarie” que lleva 
al hombre “a comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con 
poco; a construir desde poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra”.

Nos hemos hecho pobres [reconoce el filósofo en el final]. Hemos ido entregando una porción 
tras otra de la herencia de la humanidad (...) para que nos adelanten la pequeña moneda de lo 
“actual”. La crisis económica está a las puertas y tras ella, como una sombra, la guerra inminen-
te. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos que, Dios lo sabe, son menos humanos que 
muchos; en el mayor de los casos son más bárbaros, pero no de la manera buena. Los demás 
en cambio tienen que arreglárselas partiendo de cero y con muy poco (Benjamin, 1933).

Desde los márgenes del mercado, la producción de Oesterheld en los variados 
registros de la literatura popular sigue siendo, de manera paradójica y enriquece-
dora, la narración de una moderna pobreza de la experiencia y, del modo mejor, 
una experiencia decisiva contra la pobreza cultural de la modernidad.
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Notas
1 Para un esclarecimiento de la noción que aquí invocamos, ver el Nuevo 
Diccionario de la teoría de Mijaíl Bajtín (Arán, 2006), especialmente las 
entradas correspondientes a “grotesco” y “cultura carnavalizada”.
2 En su largo ensayo de lectura de 1985, Juan Sasturain ya señaló los mo-
dos inéditos por los cuales las historietas de Oesterheld experimentaban 
con los sujetos del “campo del mal” propio de la aventura tradicional: el 
antagonista, el “enemigo” (cf. Sasturain, 1985:123-124).
3 Cf., especialmente, El Eternauta (Primera Parte), de 1957, su conti-
nuación novelada (e inconclusa) de 1962, y la Segunda Parte, de 1976; 
pero también Marcianeros, de 1962, Platos voladores al ataque!!, de 1971, 
La guerra de los Antartes, de 1974, y, con alguna variante, el relato “Un 
hombre común”, de 1962.
4 Inteligente y premonitorio, el diagnóstico de Benjamin tiene lugar acerca 
de las experiencias que traen los soldados de la primera Gran Guerra 
europea (o Primera Guerra Mundial): “La cosa está clara: la cotización de 
la experiencia ha bajado y precisamente en una generación que de 1914 a 
1918 ha tenido una de las experiencias más atroces de la historia universal. 
Lo cual no es quizás tan raro como parece. Entonces se pudo constatar 
que las gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino 
más pobres en cuanto a experiencia comunicable. [...] Una generación que 
había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró indefensa 
en un paisaje en el que todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo 
centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras 
estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano” (Benjamin, 1933).
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Figura 1. Marcianeros (1962). 
El “vampirismo” como motivo.

Figura 2. Marcianeros (1962). 
Lógica del grotesco: lo “artificial” se diseña como “natural”.
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