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Este trabajo conjuga y reelabora dos textos distintos y distantes, igual-
mente inéditos hasta ahora. En primer lugar, parte de la presentación leída 
en oportunidad de la defensa de mi tesis sobre Juan L. Ortiz (Universidad 
de Rennes 2, Francia, junio de 2003) y en segundo lugar la ponencia 
leída en octubre de 2007, en el homenaje a Juan José Saer realizado en el 
marco del congreso “Cuestiones críticas” de Rosario (en un panel donde 
participaron también Arturo Carrera y Juan Becerra). Dichos textos deben 
mucho a la invitación (tómese esta palabra en el sentido más amplio de 
su verbo, de invito: rogar, convidar, ofrecer hospitalidad, provocar, atraer, 
animar, excitar, despertar), respectivamente, de Javier García Méndez y 
Martín Prieto; el actual, a la de Adriana Crolla y Analía Gerbaudo.

Nos enseñan a leer y a escribir desde la infancia. Es improbable 
que aprendamos ambas cosas al mismo tiempo porque impli-
can destrezas físicas e intelectuales muy distintas, que no se 
desarrollan de manera armónica —competencias de los nervios 
y los músculos, finezas de la visión y la mano, posibilidades de 
lo concreto y lo abstracto, manejo del papel y la tinta—, pero 
sin embargo la idea de una doble iniciación permanece en el 
imaginario de nuestro ingreso al mundo civilizado. ¿Empeza-
mos leyendo o escribiendo?

Y si acaso se nos da por abrazar el oficio de escritor, cualquiera sea la modalidad 
que podamos desarrollar —es evidente que no hay una sola; y es probable que 
haya tantas como periodistas, ensayistas, narradores o poetas asuman su desa-
fío—, la pregunta permanece... Se resulte escritor de biblioteca o escritor viajero 
—por mencionar dos tipos canónicos, ni siquiera contradictorios y mucho menos 
excluyentes—, el que permanece en un lugar o el que sale a las calles o las selvas 
de la realidad para encontrar su materia, la pregunta, claro, permanece... Intacta. 
Estoy diciendo muchas cosas entre líneas, lo sé, entre otras lo siguiente: no existe 
el escritor iletrado, espontáneo, salvaje.
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De todos modos las aguas de la lectura y la escritura no se pueden separar fácil-
mente, aunque hay siempre, en cada uno de nosotros, un tiempo que deseamos 
privilegiar como escenario de iniciación. Un escenario íntimo, que Proust describió 
magníficamente en “Sobre la lectura”, un ensayo que comienza con esta frase: “No 
hay quizás un momento de nuestra infancia que no hayamos vivido más plenamente 
que aquellos días que creímos perder, sin vivirlos; aquellos en los que estuvimos 
con un libro amado”. Ya desde el comienzo de nuestra relación con la lectura en-
contramos la nostalgia de ese tiempo sustraído a la vida que recién muchos años 
después, retrospectivamente —en la experiencia de Proust pero probablemente 
en la de todos nosotros, según la medida de cada uno—, logramos darle un valor 
más justo. La perspectiva que nos da escribir nos ayuda quizás a comprender esto. 
Y siempre que se vuelve a esa primera escena existe la necesidad de encontrar en 
ella un resto del goce más personal y también, unido indiscerniblemente, de la 
pérdida más primitiva. A esta idea de Proust, que toda su obra de alguna manera 
recompone sin cesar, debo sumar una segunda que me llega en estos días a través 
de la lectura de Felisberto Hernández. Más precisamente a través del cuento “Por 
los tiempos de Clemente Colling”, que leí en abril de este año de 2010, y más pre-
cisamente aún, el pasaje donde el protagonista escucha tocar el piano por primera 
vez a “Elnene”, un muchacho de unos dieciocho años, ciego, que lo introduce 
en el mundo de la música. Esta iniciación tiene dos etapas, desarrolladas sucesiva 
y sintéticamente, como en un compilado, durante la interpretación. En primer 
lugar nuestro protagonista escucha a Elnene tocar música clásica, una sonata de 
Mozart y comprende, o comienza a comprender, lo que la música significa como 
distinción, como “lujo”. A todos nos ocurre lo mismo cuando descubrimos el arte 
—en mi caso a través de la lectura—, de sentir que estamos perteneciendo a un 
orden especial, elegido, en el que, además de “distinguirnos”, nos sustraemos a la 
contingencia y banalidad de la vida. Es cierto que muchas veces nos quedamos en 
este primer estadio de la lectura, repitiendo una y otra vez el mismo gesto distin-
tivo, como mirándonos en un torpe espejo: esa imagen de estar, con un libro en 
la mano, como aparte del mundo. O como en otro mundo. Pero hay un segundo 
estadio, que el cuento de Felisberto también recrea, que es el de vivir la lectura 
como el encuentro con un amigo íntimo, con alguien que sentimos como nuestro. 
Pero citémoslo in extenso, porque el pasaje es insuperable:

Pero cuando después tocó una composición de él, un nocturno, lo sentí verdaderamente como 
un placer mío, me llenaba ampliamente de placer; descubría la coincidencia de que otro hubiera 
hecho algo que tuviera una rareza o una ocurrencia que sentía como mía, o que yo la hubiera 
querido tener. La melodía iba a caer de pronto en una nota extraña, que respondía a una pasión 
y al mismo tiempo a un acierto; como si hubiera visto un compañero que hacía algo muy 
próximo a mi comprensión, a mi vida y a una predilección en que los dos nos encontrábamos 
de acuerdo; con esa complicidad en la que dos camaradas se cuentan una parecida picardía 
amorosa. Yo había encontrado camaradas para otras cosas; pero un amigo con quien pudiéramos 
representarnos el amor en aquella forma era un secreto de la vida que podíamos ir atrapando 
con escondido regocijo de más sorpresas, de esas que dependen mucho de nuestras manos.

En esta conjunción, entonces, quisiera buscar y si es posible reencontrar mis 
primeras impresiones de lector, incluyendo las mismas, si es posible, en un 
proceso dinámico, al menos de vaivén, dado que de otro modo serían injustas 
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y simplificadoras con lo mucho que hay aquí de azar y de tristeza. Un proceso 
que depende, claro de nuestros ojos y, sobre todo, de “nuestras manos”, como lo 
dice el protagonista del cuento de Felisberto y donde encontramos, a partir de las 
primeras o segundas o terceras lecturas de nuestra vida, ese enigma, esa pregunta 
sobre nosotros mismos que la escritura prolonga. Porque hay un preciso momento 
en el que ya se es escritor. Se lo es, incluso, aunque no se escriba nada. Como dice 
Drummond de Andrade: “Penetra sordamente en el reino de las palabras./ Allí 
están los poemas que esperan ser escritos”.

Podría seguir alimentando la lista y, a los ya mencionados nombres de Proust y 
Hernández —el segundo, de un cierto modo ya lo dije, no pertenece a mis lecturas 
de infancia o juventud—, agregar otros. No por casualidad, los nombres que apare-
cen espontáneamente son extranjeros. Por ejemplo Kafka, Faulkner, Pesoa, Pavese. 
Digo no por casualidad porque hay algo de veladura, de ocultamiento, a través de 
la coartada de la distinción o de lo que Steiner llama lo extraterritorial, del hecho 
fundamental de que la iniciación a la lectura se hace a partir de la lengua materna. 
Esto quiere decir, es obvio, que los autores extranjeros se leen siempre a través de 
una traducción, pero también que la verdadera, la única iniciación al mundo de la 
lectura y, por supuesto, de la escritura, no puede hacerse sino a partir del descubri-
miento de que hay una maternidad de la lengua, así como luego experimentamos 
una amistad en la literatura. Quien haya vivido en país extranjero y haya podido 
familiarizarse con la lengua de ese país al punto de leerla, e incluso de escribirla, 
con una determinada facilidad, sabe que dicha facilidad tiene siempre sus límites. 
Aun frágiles, al punto de volverse casi invisibles, esos límites siempre están ahí.

La verdadera iniciación en la lectura es, entonces, me parece, a través de la len-
gua del país natal y de las escrituras de los autores del país de la infancia. Vuelvo 
a evocar el cuento de Felisberto: no es con Mozart con quien el protagonista vive 
la experiencia de iniciación sino con la composición de Elnene, su compatriota. 
Todos están comprendiendo, espero, que no estoy intentando con estas palabras 
ninguna vindicación nacionalista. Hablo de una experiencia inalienable, personal, 
que indudablemente escapa al concepto de nación.

Podría dar varios ejemplos de esta experiencia, más o menos impropios o me-
morables. Los hay de todo tipo. Incluso los que son inconfesables o que preferiría 
olvidar. Voy a presentar dos casos que, desde un punto de vista vital pero también 
simbólico, significan para mí una experiencia decisiva, que son los de Juan L. 
Ortiz y Juan José Saer.

Mi primera aproximación a la poesía de Juan L. Ortiz se 
produce, indudablemente, como lector —seguirán luego la 
del crítico y el editor—. Tengo un recuerdo casi material de 
mis primeras lecturas de Ortiz. Puedo recordar con exactitud 
la materia que conforma ese marco inicial: la forma del libro, 
la textura del papel, la disposición de la página, la hora del 
día, el lugar donde me encontraba. Es difícil sin embargo que 
pueda transmitir esa experiencia, pese a la materialidad de su 
recuerdo, porque me pertenece íntimamente, pero puedo decir 
que en ella se superponen y se confunden siempre proximidad 
y lejanía. Y es esta suerte de misteriosa contradicción, se me 
ocurre, lo que la mantiene intacta con los años.
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Hablo, en primer lugar, de ese plano si se quiere material —el libro, la hora del día, 
el lugar de la casa—, que podría continuar en una perspectiva geográfica. No sé si es 
necesario aclarar que para alguien nacido y criado en Santa Fe, la ciudad de Paraná, 
donde vivió Juan L. Ortiz la última mitad de su vida, se sitúa muy cerca, pero del 
otro lado del río. La distancia que separa ambas ciudades significa cruzar uno de 
los ríos más anchos y caudalosos del mundo y significa, sobre todo, un cambio 
de paisaje. Se abandona la llanura y se ingresa en una armonía de suaves colinas. 
Para alguien que ha vivido toda su vida en un territorio bidimensional, el paisaje 
de Entre Ríos se presenta casi como extranjero. Y en verdad, siempre me sentí de 
paso en la ciudad de Paraná. Ese sentimiento se ha mantenido, incluso, durante el 
tiempo en que me vi obligado a visitar diariamente la ciudad para trabajar en los 
archivos del poeta, en su casa, sobre la barranca del parque Urquiza que domina 
el río, las islas y, si se agudiza la mirada, a lo lejos, la ciudad de Santa Fe.

Siempre me fascinó la idea de que la poesía pudiera estar, a un mismo tiempo, 
tan cerca y tan lejos. Todos los argentinos, y quizás todos los latinoamericanos, 
vivimos esta especie de rêverie de la cual el aleph de Borges es probablemente su 
más acabada representación: la poesía, la literatura, están lejos (en el inmenso 
mundo exterior, el que se suele llamar “primer mundo”, el corazón del occidente), 
pero también está cerca, en nuestro barrio, en el sótano de nuestra propia casa. 
Ignoramos hasta qué punto esta contradicción pertenece a la literatura misma, en 
este caso a la poesía, y no a las banalidades de nuestra condición marginal.

La poesía de Juan L. Ortiz, ese poeta que vivió tantos años en Paraná, la ciudad 
vecina, ha estado siempre para mí, sigue estándolo, lejanamente próxima. Hablo 
también de proximidad y de distancia histórica y cultural. Vuelvo a recrear enton-
ces el escenario inicial de aquellas primeras lecturas para intentar explicar lo que 
significaba para un joven, en Argentina, a mediados de la década de 1980, es decir 
en los últimos años de la dictadura militar y los primeros de una recién recobrada 
y por momentos incomprensible democracia, la primera lectura de Juan L. Ortiz. 
Una iniciación marcada por la búsqueda, si se quiere, de una identidad de lector. 
Marcada por la extensión de la pregunta por aquello que es lo propio y al mismo 
tiempo por la necesidad de comprender por qué aquello, que debía pertenecernos, 
nos había sido quitado. ¿Por qué esos libros no estaban en ninguna parte? Otro 
detalle material, no menos importante.

Este es, entonces, el marco en el que se desarrollan mis primeras lecturas de la 
poesía de Juan L. Ortiz. Y la lectura misma, la comprensión del poema, repro-
ducía de alguna manera en su intimidad, este contexto. Una poesía accesible, 
que abría de golpe sus puertas a un mundo inmediato y emocionante, que en 
seguida se entendía como propio ante nuestros ojos —incluso a pesar de formas 
verbales extranjeras, como el uso del vosotros o de palabras como rêverie, élan, 
scintiller o relent—, pero que en un segundo momento o movimiento se distan-
ciaba, espaciándose y extendiéndose, o se retraía hasta alcanzar la esfera de lo casi 
incomprensible... De lo ilegible. Y esto formaba parte, de inmediato, de la misma 
fascinación: acceso y negación. Entramos en el poema y enseguida aparece, ahí, 
una profundidad que nos interroga. Mi manera de aproximarme a la poesía de 
Juan L. Ortiz —y rápidamente supe que a través de esa poesía me relacionaba con 
la poesía universal— fue la lectura, sí, pero luego también la búsqueda, el estudio, 
la edición. ¿Acaso no pedimos siempre esa contradicción a la poesía: proximidad 
y lejanía, superficie y profundidad?
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Haciendo como un viaje de regreso, indudablemente cíclico, 
debo decir que la presencia de la obra de Juan José Saer en mis 
primeras lecturas y en mi iniciación a la escritura, se desarro-
lla en un contexto similar al de Juan L. Ortiz, pero anterior. 
Mi primera lectura de Saer comenzó con La mayor y podría 
agrupar esa experiencia entre los hechos más importantes de 
mi vida. Esa lectura de La mayor en mi juventud está grabada 
en mi memoria, como lo está la de Juan L. Ortiz, hasta en sus 
aspectos más materiales y se asocia, además, en particular, a la 
escritura de un cuento, que salió publicado en una perdida an-
tología, en el cual hay un personaje que lee un libro, recostado 
en una reposera, en el patio de la casa familiar. Apenas recuerdo 
ese cuento, que no conservé, pero la disposición a la lectura de 
su personaje, que lee y ve confundirse lo que lee con el calor 
y la modorra de la siesta, permanece en la memoria mezclada 
con la sensación de comenzar a escribir. Creo que no estaba 
dicho directamente en el cuento, pero el referente “real” de ese 
relato, ubicado en el mismo lugar que ocupa quizás, en la obra 
de un pintor como Goya, alguien como la duquesa de Alba, 
en mi caso era La mayor, confundido ahora con la sombra de 
una palta, en una de las siestas de esos veranos que iba a pasar 
a San Javier, el pueblo materno, al norte de la provincia, en mi 
infancia y mi primera juventud. Debo agregar, para recuperar 
más plenamente el escenario de esa primera perplejidad, que la 
mayoría de los relatos de ese libro transcurrían en una ciudad 
cuyo referente era Santa Fe, la mía, entonces lejana y en un 
clima invernal, no menos extranjero.

Hablo de mi recuerdo de la escritura de un cuento que escapa hoy a mis ojos, por 
haberlo perdido pero también, si acaso pudiera recuperarlo, porque seguramente 
ya no podría reconocerme en él. Es decir que en aquello que llamo iniciación, hay 
algo que se pierde, que no se puede ya recuperar y es nada menos que la diferencia 
entre leer y escribir.

El joven lector de aquella época se encontraba con un objeto raro —yo no había 
leído todavía, entre tantas cosas, a Proust—, un objeto incomprensible y por eso 
fascinante. A la hora de reflexionar, en la distancia, y seguramente con más de 
imaginación que de verdad, dos cosas me impresionaron en aquella lectura de La 
mayor: el rigor y el ritmo. Estoy hablando de algo que perdí y de alguien que no 
soy, al menos no enteramente, el muchacho que entonces leía ese texto y descubría 
con él en cierto modo la literatura. Pero la gratitud hacia ese ritmo y ese rigor 
permanece intacta y puede recuperarse, al volver a leer:

Otros, ellos, antes podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la 
galletita, sopando, y subían, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordían y 
dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese, 
desde ella, de su disolución, como un relente, el recuerdo, masticaban despacio y estaban, de 
golpe ahora, fuera de sí, en otro lugar, conservando mientras hubiese, en primer lugar, la lengua, 
la galletita, el té que humea, los años: mojaban, en la cocina, en invierno, la galletita en la 
taza de té, y sabían, inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de algo y trayendo, 
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dentro, algo, que había, en otros años, porque había años, dejado, fuera, en el mundo, algo, que 
se podía, de una u otra manera, por decir así, recuperar, y que había, por lo tanto, en alguna 
parte, lo que llamaban o lo que creían que debía ser, ¿no es cierto?, un mundo.

Rigor y ritmo, dos elementos que yo no encontraba fácilmente en otros autores 
argentinos, al menos no así, manteniendo esa difícil tensión y asumiendo, ade-
más, ese riesgo. Digo “ritmo” para evitar hablar de “voz” o “respiración”, lo que 
implica ligar demasiado la forma literaria a una determinada idea de ciclo vital; 
tampoco hablo de música, porque esta palabra evoca una tradición simbolista, de 
correspondencia entre las artes, que, pese al título del libro, Saer estaba rompiendo. 
Había, sí, un ritmo, un dejarse llevar por el discurrir de las palabras, de las frases, 
regido por un impulso secreto, inapelable, y orientado hacia un punto preciso, 
siguiendo una dirección inflexible, a pesar de detenerse, desviarse y volver a co-
menzar repetidas veces. Y para eso era necesario un rigor con las palabras que, así 
me parecía entonces y me sigue pareciendo ahora, resultaba inhabitual entre los 
escritores argentinos contemporáneos a Saer. Ese trabajo con el lenguaje daba por 
resultado una materia extraña que, curiosamente, como descubría el protagonista 
del cuento de Felisberto, no dejaba de retener un cierto gusto de lo propio. Sólo 
hoy sé de qué rara combinación de lenguas y literaturas extranjeras, particularmente 
francesas, surge ese tipo de frases. Pero ahí estaban, enclavadas profundamente 
en lo distinto, de la misma manera que Picasso pega de pronto en un cuadro un 
boleto de colectivo, palabras como galletita...

Se supone que todo esto que acabo de decir no debería ser 
dicho. Vivimos en un medio literario sumamente preocupado 
por la filiación. La sospecha de lo “saereano” pesa al parecer 
sobre nuestras escrituras y se nos advierte que, considerando 
la potencia de ese texto, debemos o bien “trabajar contra [esa] 
línea de fuerza que da a nuestras literatura su condición de 
posibilidad”, o bien producir el equívoco, borrando pruden-
temente las huellas de nuestros pasos (Martín Prieto, Breve 
Historia de la literatura argentina).

Que nadie se preocupe demasiado, porque siempre ocurre lo mismo en las historias 
de todas las literaturas y nadie muere de esta enfermedad. Además suele resultar, 
lo que quizás sea un misterio insondable, que muchas veces los raros, los rabiosos, 
terminan resultando cadáveres exquisitos y en cambio los muertos, los sepultados, 
los vencidos, vienen a gozar de la mejor salud. El escritor, quiero decir el verdadero 
escritor, juega su pasado y su presente en cada palabra, asumiendo los riesgos que 
decide correr de diferentes maneras, según sus posibilidades de escritor y de per-
sona, y el problema es que siempre hay más soluciones antes las influencias que la 
oposición o el disimulo; quizás haya tantas opciones como resultados posibles.

Es evidente que, como Ortiz, Saer encarna, al menos para el siglo que pasó, uno 
de los últimos modelos de voces totalizadoras. La fuerza de su escritura, al hacer un 
amplio movimiento que va de la poesía a la novela, pasando por el ensayo, parece 
agotar por momentos las posibilidades de otra literatura. Como si esto fuera poco, en 
sus últimas novelas y en sus últimos proyectos —estoy pensando en La pesquisa y en 
La grande— inicia un proceso de apertura, que la muerte del escritor lamentablemente 
interrumpe, pero que sigue simbólicamente tensando su arco. Como el dios, tan secreto 
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como la noche, que se pasea entre las naves invasoras. El efecto de agrandamiento que 
produce La grande, la última novela inconclusa, donde cada palabra y cada frase queda 
vibrando en su lamentable suspensión, ya está instalado entre nosotros.

¿Cómo seguir escribiendo ahora, después de Ortiz, después de Saer?
El problema compete a los escritores, al menos a los que se sientan tocados en 

lo íntimo, pero probablemente también a la crítica, no siempre dispuesta a revisar 
sus categorías e instrumentos ante situaciones semejantes.

Pueden repetirse aquí las palabras que Mallarmé pronunció en 1896, en “Crisis 
del verso”, ante la muerte de Victor Hugo: la muerte oscurece el horizonte de un 
tipo de lector que ve sus hábitos interrumpidos abruptamente, y sin embargo, 
paradójicamente, abre la posibilidad de una multiplicidad de voces singulares que 
deberán alzarse frente al nacimiento de otro tipo de lector. No quiero decir con 
esto que Saer sea comparable a Victor Hugo ni que ninguno de los escritores que 
vienen detrás suyo deban mirarse en el espejo de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
y también, sin duda, del mismo Mallarmé, que representan esas “voces singula-
res”; pero la situación, salvando por supuesto las distancias, es inevitablemente la 
misma. Las crisis literarias importan si tocan a la forma; y si es así, tocan tanto a 
los hábitos de escritura como a los de lectura.

En mi caso debo decir que me resulta difícil, si no imposible, 
abordar este tema, es decir el de la iniciación. Por dos razones. 
En primer lugar porque, al menos en lo que a mí respecta, no 
tengo una idea definida de obra propia. Me parece que todo 
escritor, todo artista en general, para considerarse como tal, 
debe permitirse esta sana duda, no sólo en cuanto a la posibi-
lidad de existencia de lo que escribe, en ese tránsito incesante 
del borrador hacia el libro, sino también en lo que respecta a su 
propia condición. Se escriben unas cosas y otras se destruyen, 
se toman decisiones y otras se postergan —a veces de manera 
indefinida—, se terminan proyectos o se considera que deben 
todavía ser trabajados; y sólo una parte de ese amplio espacio 
de firmeza y vacilación nos pertenece. Si bien uno decide, en un 
momento dado y sin que nadie se lo pida, ponerse a escribir, al 
mismo tiempo nadie puede brindarnos seguridades respecto a 
lo que significa ser o no ser escritor. Volviendo al punto preciso, 
como para no escurrir el bulto con la coartada de la generalidad 
o de la duda, quiero decir que, en mi caso, y sólo hablo por mí, 
apenas tengo conciencia de la manera como mi vida de lector 
primero y de escritor después se posiciona frente al umbral de 
las influencias. En la experiencia de iniciación, la lectura es sólo 
una parte y ocupa, en realidad, un pequeño lugar en nuestra 
mesa de trabajo. Todo lo otro es búsqueda e incertidumbre. 
Intemperie, para utilizar una palabra ya sabiamente utilizada.

La segunda razón de esta dificultad, compete más bien a las obras de escritores como 
Ortiz o Saer. Es decir: en qué medida esas obras se encuentran, sobre todo miradas 
retrospectivamente, disponibles a un vínculo, en qué medida son permeables a 
un intercambio y no se trata, más bien, de modelos inimitables, de experiencias 
extremas, sin posibilidad alguna de formar un determinado sistema.
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En el espacio de tiempo que media entre aquel que leía La mayor hace cosa de 
treinta años y el que ahora escribe esto, ha corrido mucha tinta. Es indudable que 
lo que soy ahora sólo puedo serlo por lo que actuó en mi pasado, incluso pese a 
que tanto Saer como La mayor no ocupan, en mis hábitos de lecturas actuales, 
la misma posición que entonces; lo que lograré ser, lo que siento que puedo dar, 
lo que aún no soy pero quizás llegue a brindarse, no puedo ahora decidirlo, pero 
no creo que vayan a buscar cosas distintas, en las formas posibles para mí, a la 
enseñanza de ese ritmo y ese rigor...

En el espacio de tiempo, decía, entre aquella primera lectura de La mayor y 
el momento presente, en la mitad exacta del camino, está el encuentro con la 
persona Saer. Un encuentro difícil y complejo, del que apenas estoy habilitado 
para hablar y del que algo escribiré en algún momento, pero no ahora. Se trata 
de otra dimensión del problema, que no necesariamente toca lo literario, y, para 
volver ahora al punto de partida, se me ocurre que esta experiencia puede ayudar 
también a reconstruir la fisonomía de ese joven que comenzaba a escribir leyendo 
textos como La mayor y que al mismo tiempo se dejaba ganar por un impostergable 
sentimiento de orfandad. En un principio este sentimiento estaba ligado a aquellas 
personas, como Saer o como Ortiz, que podrían haber servido de referencia en 
una formación y que estaban ausentes. Ausencia física pero también de sus libros, 
que costaba conseguir. Aunque después, entre tantas cosas que pasaron, hubo el 
encuentro con Saer, raro privilegio pero también responsabilidad, nada logró sin 
embargo revertir la brecha ahí instalada, definitivamente. A mí, a nosotros, nos 
compete una parte; a Saer seguramente otra.

Si invertimos el problema y consideramos la negación o la imposibilidad de Saer 
para leer a los escritores más jóvenes que él —acentuada en el caso de Saer por 
una negación a leer a la mayoría de sus contemporáneos—, veremos que este otro 
rasgo es, quizás, un detalle de lo anterior. Se me ocurre, además, que esto está en 
relación sólo en parte con la personalidad de un escritor como Saer. Y si acaso se 
trata del signo de una determinada época, de esta cultura del despojo en la que 
todavía vivimos, no podemos saberlo todavía. Lo sabremos quizás dentro de algunos 
años, lo sabrán más bien otros. En mi caso este sentimiento de orfandad ocupó 
quizás un determinado lugar en mi primera formación, muy vacilante y muy lenta 
al comienzo, pero también dio paso, a partir de un momento, a una determinada 
liberación o felicidad. La felicidad, casi, que caracteriza a los decadentes. Gocemos, 
que el mundo se destruye. Y esto entraña, lo sé, su paradoja, dado que hablo del 
sentimiento de un joven.

Nunca se me ocurrió enviarle a Saer mis libros. No lo hice, en un primer momen-
to al menos, porque no creía que lo que escribiera fuera digno de su consideración; 
luego más bien porque supe que, sea lo que sea lo que le enviara, no iba a leerlo. 
El único libro que le entregué fue el tercero, La laguna, y más bien porque no 
tenía alternativas. Saer había escrito la carta que me permitió acceder al subsidio 
de una fundación, gracias al cual el libro se publicó. Cada tanto él me preguntaba 
por la suerte de esa carta —supongo que en gran parte por vanidad personal, para 
verificar en ese otro terreno “fundacional” la fuerza de su escritura— y una vez 
que salió el libro hubiera sido una descortesía no enviarle un ejemplar. Me llamó 
por teléfono cuando lo recibió, para agradecerme y para decirme, en otras palabras 
indudablemente, que no se me ocurra pensar siquiera en la posibilidad de que 
fuera a leerlo. Lo cual, debo decirlo, me tranquilizó.

La dulce voz del ruiseñor · S. Delgado
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De todos modos se me ocurre, para terminar, una hipótesis de trabajo. Y pienso 
sobre todo en los jóvenes que se inician ahora en la lectura, en los estudiantes que 
emprenden el oficio literario, que pueden tomar esta hipótesis como tarea. Decía 
hace un momento que, en sus últimas novelas, Saer comenzó a delinear un amplio 
movimiento de apertura para romper incluso la posibilidad del agotamiento de 
su propio sistema, movimiento que la muerte lamentablemente interrumpe. Este 
impulso, que se comienza a percibir a partir de La pesquisa, incorpora entre otras 
cosas un manojo de personajes jóvenes, algunos son los hijos de los fundadores de 
la Zona —espacio literario basado, entre otras cosas, en la repetición de persona-
jes—, y otros son personajes totalmente nuevos. La “zona”, el escenario privilegiado 
de la saga narrativa de Saer, es en sí misma una suerte de inmenso personaje que 
evoluciona junto con esta escritura en expansión y así como en las afueras de la 
ciudad que es su centro, en un descampado como La Guardia, aparece de pronto 
un hipermercado, así se incorporan estos personajes jóvenes, brotando en un te-
rreno baldío, como los yuyos. Es cierto, como dijo alguien, que estos jóvenes son 
un poco decepcionantes. La decepción forma parte de su condición.

Leyendo estos últimos textos de Saer, de pronto me ha sucedido de reconocer 
personas o lugares conocidos, diálogos a los cuales asistí, datos, palabras o formas 
de escritura que me son familiares. No hay nada de vanidad en lo que digo, más 
bien un nuevo sentimiento de desolación, porque todo esos discursos, todos esos 
objetos, no tuvieron una propiedad determinada y formaron parte del equipaje 
de ese viajero o ese antropólogo que está en la base del narrador saereano. Nada 
de todo eso rescata a nadie y lo rescatado ocupa, en todo caso, el mismo lugar que 
ocupan en la mesa de trabajo de Saer, desde el 2002 o el 2003 por lo menos, hasta 
su muerte, libros como la Historia de la literatura santafesina de Eugenio Castelli 
(base documental de la concepción del movimiento literario llamado precisionismo) 
o la Guía de los nombres de las calles de Santa Fe de Miguel Cello. El viajero antro-
pólogo, ya quizás desconfiando un poco de la variedad del mundo, mide por su 
parte, en todos esos datos, registros, señales, el espacio de una decepción: los viejos 
personajes de ahora ya no son los jóvenes de entonces y los jóvenes de ahora, cada 
vez menos jóvenes, no valen al parecer, como dirían los franceses, le voyage.

Sea como sea, y para concluir, vuelvo por última vez al punto 
de partida, para decir que, al fin y al cabo, todo canto se ori-
gina en otro que le antecede y que le es necesariamente ajeno 
y casi incomprensible; un canto que, sobre todo, ha sabido 
reconfortarnos y cuyo alivio nos procura la fuerza y el motivo 
de transmitir a otros su beneficio medicinal. Bien lo decía 
aquel malogrado trovador que fue Guy, châtelain de Coucy, 
con versos que desde el siglo XII no han perdido su verdad:

La dulce voz del ruiseñor salvaje
que escucho noche y día gorjear y trinar
calma y alivia a tal punto mi corazón
que de mis propios cantos deseo reconfortarme.
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