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La dulce voz del ruisenor

Sergio Delgado *
Universidad de Bretagne-Sud, Francia

Este trabajo conjuga y reelabora dos textos distintos y distantes, igual-
mente inéditos hasta ahora. En primer lugar, parte de la presentacién leida
en oportunidad de la defensa de mi tesis sobre Juan L. Ortiz (Universidad
de Rennes 2, Francia, junio de 2003) y en segundo lugar la ponencia
leida en octubre de 2007, en el homenaje a Juan José Saer realizado en el
marco del congreso “Cuestiones criticas” de Rosario (en un panel donde
participaron también Arturo Carrera y Juan Becerra). Dichos textos deben
mucho a la invitacién (tdmese esta palabra en el sentido mds amplio de
su verbo, de invito: rogar, convidar, ofrecer hospitalidad, provocar, atraer,
animar, excitar, despertar), respectivamente, de Javier Garcia Méndez y

Martin Prieto; el actual, a la de Adriana Crolla y Analia Gerbaudo.

Nos ensenian a leer y a escribir desde la infancia. Es improbable
que aprendamos ambas cosas al mismo tiempo porque impli-
can destrezas fisicas e intelectuales muy distintas, que no se
desarrollan de manera arménica —competencias de los nervios
y los musculos, finezas de la visién y la mano, posibilidades de
lo concreto y lo abstracto, manejo del papel y la tinta—, pero
sin embargo la idea de una doble iniciacién permanece en el
imaginario de nuestro ingreso al mundo civilizado. ;Empeza-
mos leyendo o escribiendo?
Y si acaso se nos da por abrazar el oficio de escritor, cualquiera sea la modalidad
que podamos desarrollar —es evidente que no hay una sola; y es probable que
haya tantas como periodistas, ensayistas, narradores o poetas asuman su desa-
fio—, la pregunta permanece... Se resulte escritor de biblioteca o escritor viajero
—por mencionar dos tipos canoénicos, ni siquiera contradictorios y mucho menos
excluyentes—, el que permanece en un lugar o el que sale a las calles o las selvas
de la realidad para encontrar su materia, la pregunta, claro, permanece... Intacta.
Estoy diciendo muchas cosas entre lineas, lo sé, entre otras lo siguiente: no existe
el escritor iletrado, espontdneo, salvaje.

* Doctor en Letras, entre 1992 y 1998 ensend en el Taller de cine de la Universidad Nacional del Litoral y
desde 1999 es profesor de la Universidad de Bretagne-Sud, Francia. Entre sus trabajos criticos se destacan
los relacionados con las obras de Juan L. Ortiz, Juan José Saer, Amaro Villanueva, José Pedroni, Mateo
Booz y Juan Manuel Inchauspe. Ha publicado los libros de relatos La selva de Marte (1994) y La laguna
(2001), las novelas El alejamiento (7996), Al fin (2005), Estela en el monte (2006); y El corazén de la
manzana (2009), y la crénica Parque del sur (2008).
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De todos modos las aguas de la lectura y la escritura no se pueden separar facil-
mente, aunque hay siempre, en cada uno de nosotros, un tiempo que deseamos
privilegiar como escenario de iniciacién. Un escenario intimo, que Proust describi6
magnificamente en “Sobre la lectura”, un ensayo que comienza con esta frase: “No
hay quizds un momento de nuestra infancia que no hayamos vivido mds plenamente
que aquellos dias que creimos perder, sin vivirlos; aquellos en los que estuvimos
con un libro amado”. Ya desde el comienzo de nuestra relacién con la lectura en-
contramos la nostalgia de ese tiempo sustraido a la vida que recién muchos afios
después, retrospectivamente —en la experiencia de Proust pero probablemente
en la de todos nosotros, segin la medida de cada uno—, logramos darle un valor
mds justo. La perspectiva que nos da escribir nos ayuda quizds a comprender esto.
Y siempre que se vuelve a esa primera escena existe la necesidad de encontrar en
ella un resto del goce mds personal y también, unido indiscerniblemente, de la
pérdida mds primitiva. A esta idea de Proust, que toda su obra de alguna manera
recompone sin cesar, debo sumar una segunda que me llega en estos dias a través
de la lectura de Felisberto Herndndez. M4s precisamente a través del cuento “Por
los tiempos de Clemente Colling”, que lei en abril de este ao de 2010, y més pre-
cisamente aun, el pasaje donde el protagonista escucha tocar el piano por primera
vez a “Elnene”, un muchacho de unos dieciocho afos, ciego, que lo introduce
en el mundo de la musica. Esta iniciacién tiene dos etapas, desarrolladas sucesiva
y sintéticamente, como en un compilado, durante la interpretacién. En primer
lugar nuestro protagonista escucha a Elnene tocar musica cldsica, una sonata de
Mozart y comprende, o comienza a comprender, lo que la musica significa como
distincién, como “lujo”. A todos nos ocurre lo mismo cuando descubrimos el arte
—en mi caso a través de la lectura—, de sentir que estamos perteneciendo a un
orden especial, elegido, en el que, ademds de “distinguirnos”, nos sustraemos a la
contingencia y banalidad de la vida. Es cierto que muchas veces nos quedamos en
este primer estadio de la lectura, repitiendo una y otra vez el mismo gesto distin-
tivo, como mirdndonos en un torpe espejo: esa imagen de estar, con un libro en
la mano, como aparte del mundo. O como en otro mundo. Pero hay un segundo
estadio, que el cuento de Felisberto también recrea, que es el de vivir la lectura
como el encuentro con un amigo intimo, con alguien que sentimos como nuestro.
Pero citémoslo in extenso, porque el pasaje es insuperable:

Pero cuando después tocé una composicién de él, un nocturno, lo senti verdaderamente como
un placer mio, me llenaba ampliamente de placer; descubria la coincidencia de que otro hubiera
hecho algo que tuviera una rareza o una ocurrencia que sentfa como mia, o que yo la hubiera
querido tener. La melodia iba a caer de pronto en una nota extrafa, que respondfa a una pasioén
y al mismo tiempo a un acierto; como si hubiera visto un compafiero que hacfa algo muy
préximo a mi comprension, a mi vida y a una predileccién en que los dos nos encontrabamos
de acuerdo; con esa complicidad en la que dos camaradas se cuentan una parecida picardia
amorosa. Yo habia encontrado camaradas para otras cosas; pero un amigo con quien pudiéramos
representarnos el amor en aquella forma era un secreto de la vida que podfamos ir atrapando

con escondido regocijo de mds sorpresas, de esas que dependen mucho de nuestras manos.

En esta conjuncién, entonces, quisiera buscar vy si es posible reencontrar mis
y

primeras impresiones de lector, incluyendo las mismas, si es posible, en un

proceso dindmico, al menos de vaivén, dado que de otro modo serfan injustas
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y simplificadoras con lo mucho que hay aqui de azar y de tristeza. Un proceso
que depende, claro de nuestros ojos y, sobre todo, de “nuestras manos”, como lo
dice el protagonista del cuento de Felisberto y donde encontramos, a partir de las
primeras o segundas o terceras lecturas de nuestra vida, ese enigma, esa pregunta
sobre nosotros mismos que la escritura prolonga. Porque hay un preciso momento
en el que ya se es escritor. Se lo es, incluso, aunque no se escriba nada. Como dice
Drummond de Andrade: “Penetra sordamente en el reino de las palabras./ Allf
estdn los poemas que esperan ser escritos”.

Podria seguir alimentando la lista y, a los ya mencionados nombres de Proust y
Herndndez —el segundo, de un cierto modo ya lo dije, no pertenece a mis lecturas
de infancia o juventud—, agregar otros. No por casualidad, los nombres que apare-
cen espontdneamente son extranjeros. Por ejemplo Kafka, Faulkner, Pesoa, Pavese.
Digo no por casualidad porque hay algo de veladura, de ocultamiento, a través de
la coartada de la distincién o de lo que Steiner llama lo extraterritorial, del hecho
fundamental de que la iniciacién a la lectura se hace a partir de la lengua materna.
Esto quiere decir, es obvio, que los autores extranjeros se leen siempre a través de
una traduccidn, pero también que la verdadera, la Ginica iniciacién al mundo de la
lectura y, por supuesto, de la escritura, no puede hacerse sino a partir del descubri-
miento de que hay una maternidad de la lengua, asi como luego experimentamos
una amistad en la literatura. Quien haya vivido en pais extranjero y haya podido
familiarizarse con la lengua de ese pais al punto de leerla, e incluso de escribirla,
con una determinada facilidad, sabe que dicha facilidad tiene siempre sus limites.
Aun fragiles, al punto de volverse casi invisibles, esos limites siempre estdn ahi.

La verdadera iniciacién en la lectura es, entonces, me parece, a través de la len-
gua del pais natal y de las escrituras de los autores del pais de la infancia. Vuelvo
a evocar el cuento de Felisberto: no es con Mozart con quien el protagonista vive
la experiencia de iniciacién sino con la composicién de Elnene, su compatriota.
Todos estdn comprendiendo, espero, que no estoy intentando con estas palabras
ninguna vindicacién nacionalista. Hablo de una experiencia inalienable, personal,
que indudablemente escapa al concepto de nacién.

Podria dar varios ejemplos de esta experiencia, mds o menos impropios o me-
morables. Los hay de todo tipo. Incluso los que son inconfesables o que preferiria
olvidar. Voy a presentar dos casos que, desde un punto de vista vital pero también
simbdlico, significan para mi una experiencia decisiva, que son los de Juan L.
Ortiz y Juan José Saer.

Mi primera aproximacién a la poesia de Juan L. Ortiz se
produce, indudablemente, como lector —seguirdn luego la
del critico y el editor—. Tengo un recuerdo casi material de
mis primeras lecturas de Ortiz. Puedo recordar con exactitud
la materia que conforma ese marco inicial: la forma del libro,
la textura del papel, la disposicién de la pdgina, la hora del
dia, el lugar donde me encontraba. Es dificil sin embargo que
pueda transmitir esa experiencia, pese a la materialidad de su
recuerdo, porque me pertenece {ntimamente, pero puedo decir
que en ella se superponen y se confunden siempre proximidad
y lejanfa. Y es esta suerte de misteriosa contradiccién, se me
ocurre, lo que la mantiene intacta con los afos.
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Hablo, en primer lugar, de ese plano si se quiere material —el libro, la hora del dia,
el lugar de la casa—, que podria continuar en una perspectiva geografica. No sé si es
necesario aclarar que para alguien nacido y criado en Santa Fe, la ciudad de Parand,
donde vivi6 Juan L. Ortiz la Gltima mitad de su vida, se sitia muy cerca, pero del
otro lado del rfo. La distancia que separa ambas ciudades significa cruzar uno de
los rios més anchos y caudalosos del mundo vy significa, sobre todo, un cambio
de paisaje. Se abandona la llanura y se ingresa en una armonia de suaves colinas.
Para alguien que ha vivido toda su vida en un territorio bidimensional, el paisaje
de Entre Rios se presenta casi como extranjero. Y en verdad, siempre me senti de
paso en la ciudad de Parand. Ese sentimiento se ha mantenido, incluso, durante el
tiempo en que me vi obligado a visitar diariamente la ciudad para trabajar en los
archivos del poeta, en su casa, sobre la barranca del parque Urquiza que domina
el rio, las islas y, si se agudiza la mirada, a lo lejos, la ciudad de Santa Fe.

Siempre me fasciné la idea de que la poesia pudiera estar, a un mismo tiempo,
tan cerca y tan lejos. Todos los argentinos, y quizds todos los latinoamericanos,
vivimos esta especie de réverie de la cual el aleph de Borges es probablemente su
mds acabada representacién: la poesia, la literatura, estin lejos (en el inmenso
mundo exterior, el que se suele llamar “primer mundo”, el corazén del occidente),
pero también estd cerca, en nuestro barrio, en el sétano de nuestra propia casa.
Ignoramos hasta qué punto esta contradiccién pertenece a la literatura misma, en
este caso a la poesfa, y no a las banalidades de nuestra condicién marginal.

La poesia de Juan L. Ortiz, ese poeta que vivié tantos afios en Parani, la ciudad
vecina, ha estado siempre para mi, sigue estdndolo, lejanamente préxima. Hablo
también de proximidad y de distancia histérica y cultural. Vuelvo a recrear enton-
ces el escenario inicial de aquellas primeras lecturas para intentar explicar lo que
significaba para un joven, en Argentina, a mediados de la década de 1980, es decir
en los dltimos afios de la dictadura militar y los primeros de una recién recobrada
y por momentos incomprensible democracia, la primera lectura de Juan L. Ortiz.
Una iniciacién marcada por la bisqueda, si se quiere, de una identidad de lector.
Marcada por la extensién de la pregunta por aquello que es lo propio y al mismo
tiempo por la necesidad de comprender por qué aquello, que debia pertenecernos,
nos habia sido quitado. ;Por qué esos libros no estaban en ninguna parte? Otro
detalle material, no menos importante.

Este es, entonces, el marco en el que se desarrollan mis primeras lecturas de la
poesia de Juan L. Ortiz. Y la lectura misma, la comprensién del poema, repro-
ducia de alguna manera en su intimidad, este contexto. Una poesia accesible,
que abria de golpe sus puertas a un mundo inmediato y emocionante, que en
seguida se entendfa como propio ante nuestros ojos —incluso a pesar de formas
verbales extranjeras, como el uso del vosotros o de palabras como réverie, élan,
scintiller o relent—, pero que en un segundo momento o movimiento se distan-
ciaba, espacidndose y extendiéndose, o se retrafa hasta alcanzar la esfera de lo casi
incomprensible... De lo ilegible. Y esto formaba parte, de inmediato, de la misma
fascinacién: acceso y negacién. Entramos en el poema y enseguida aparece, ahi,
una profundidad que nos interroga. Mi manera de aproximarme a la poesia de
Juan L. Ortiz —y rdpidamente supe que a través de esa poesia me relacionaba con
la poesia universal— fue la lectura, si, pero luego también la bisqueda, el estudio,
la edicién. ;Acaso no pedimos siempre esa contradiccién a la poesfa: proximidad
y lejania, superficie y profundidad?
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Haciendo como un viaje de regreso, indudablemente ciclico,
debo decir que la presencia de la obra de Juan José Saer en mis
primeras lecturas y en mi iniciacién a la escritura, se desarro-
lla en un contexto similar al de Juan L. Ortiz, pero anterior.
Mi primera lectura de Saer comenzé con La mayor y podria
agrupar esa experiencia entre los hechos mds importantes de
mi vida. Esa lectura de La mayor en mi juventud estd grabada
en mi memoria, como lo estd la de Juan L. Ortiz, hasta en sus
aspectos més materiales y se asocia, ademds, en particular, a la
escritura de un cuento, que salié publicado en una perdida an-
tologia, en el cual hay un personaje que lee un libro, recostado
en una reposera, en el patio de la casa familiar. Apenas recuerdo
ese cuento, que no conservé, pero la disposicién a la lectura de
su personaje, que lee y ve confundirse lo que lee con el calor
y la modorra de la siesta, permanece en la memoria mezclada
con la sensacién de comenzar a escribir. Creo que no estaba
dicho directamente en el cuento, pero el referente “real” de ese
relato, ubicado en el mismo lugar que ocupa quizés, en la obra
de un pintor como Goya, alguien como la duquesa de Alba,
en mi caso era La mayor, confundido ahora con la sombra de
una palta, en una de las siestas de esos veranos que iba a pasar
a San Javier, el pueblo materno, al norte de la provincia, en mi
infancia y mi primera juventud. Debo agregar, para recuperar
mds plenamente el escenario de esa primera perplejidad, que la
mayoria de los relatos de ese libro transcurrian en una ciudad
cuyo referente era Santa Fe, la mia, entonces lejana y en un
clima invernal, no menos extranjero.
Hablo de mi recuerdo de la escritura de un cuento que escapa hoy a mis ojos, por
haberlo perdido pero también, si acaso pudiera recuperarlo, porque seguramente
ya no podria reconocerme en él. Es decir que en aquello que llamo iniciacién, hay
algo que se pierde, que no se puede ya recuperar y es nada menos que la diferencia
entre leer y escribir.

Eljoven lector de aquella época se encontraba con un objeto raro —yo no habia
leido todavia, entre tantas cosas, a Proust—, un objeto incomprensible y por eso
fascinante. A la hora de reflexionar, en la distancia, y seguramente con mds de
imaginacién que de verdad, dos cosas me impresionaron en aquella lectura de La
mayor: el rigor y el ritmo. Estoy hablando de algo que perdi y de alguien que no
soy, al menos no enteramente, el muchacho que entonces lefa ese texto y descubria
con él en cierto modo la literatura. Pero la gratitud hacia ese ritmo y ese rigor
permanece intacta y puede recuperarse, al volver a leer:

ros, ellos, antes podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la
Ot 11 t dfan. Mojaban, d 1 | atard 1

galletita, sopando, y subian, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordfan y
dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese,
desde ella, de su disolucién, como un relente, el recuerdo, masticaban despacio y estaban, de
golpe ahora, fuera de si, en otro lugar, conservando mientras hubiese, en primer lugar, la lengua,
la galletita, el té que humea, los afios: mojaban, en la cocina, en invierno, la galletita en la

& q 8

taza de té, y sabfan, inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de algo y trayendo,
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dentro, algo, que habia, en otros afios, porque habia afios, dejado, fuera, en el mundo, algo, que
se podia, de una u otra manera, por decir asf, recuperar, y que habia, por lo tanto, en alguna

arte, lo que llamaban o lo que crefan que debia ser, ;no es cierto?, un mundo.
te, lo que llamaban o lo q que deb : to? d

Rigor y ritmo, dos elementos que yo no encontraba ficilmente en otros autores
argentinos, al menos no asi, manteniendo esa dificil tensién y asumiendo, ade-
mds, ese riesgo. Digo “ritmo” para evitar hablar de “voz” o “respiracién”, lo que
implica ligar demasiado la forma literaria a una determinada idea de ciclo vital;
tampoco hablo de musica, porque esta palabra evoca una tradicién simbolista, de
correspondencia entre las artes, que, pese al titulo del libro, Saer estaba rompiendo.
Habfa, si, un ritmo, un dejarse llevar por el discurrir de las palabras, de las frases,
regido por un impulso secreto, inapelable, y orientado hacia un punto preciso,
siguiendo una direccién inflexible, a pesar de detenerse, desviarse y volver a co-
menzar repetidas veces. Y para eso era necesario un rigor con las palabras que, asi
me parecfa entonces y me sigue pareciendo ahora, resultaba inhabitual entre los
escritores argentinos contemporaneos a Saer. Ese trabajo con el lenguaje daba por
resultado una materia extrafa que, curiosamente, como descubria el protagonista
del cuento de Felisberto, no dejaba de retener un cierto gusto de lo propio. Sdélo
hoy sé de qué rara combinacién de lenguas y literaturas extranjeras, particularmente
francesas, surge ese tipo de frases. Pero ahi estaban, enclavadas profundamente
en lo distinto, de la misma manera que Picasso pega de pronto en un cuadro un
boleto de colectivo, palabras como galletita...

Se supone que todo esto que acabo de decir no deberia ser
dicho. Vivimos en un medio literario sumamente preocupado
por la filiacién. La sospecha de lo “saereano” pesa al parecer
sobre nuestras escrituras y se nos advierte que, considerando
la potencia de ese texto, debemos o bien “trabajar contra [esa]
linea de fuerza que da a nuestras literatura su condicién de
posibilidad”, o bien producir el equivoco, borrando pruden-
temente las huellas de nuestros pasos (Martin Prieto, Breve
Historia de la literatura argentina).
Que nadie se preocupe demasiado, porque siempre ocurre lo mismo en las historias
de todas las literaturas y nadie muere de esta enfermedad. Ademds suele resultar,
lo que quizds sea un misterio insondable, que muchas veces los 7arvs, los rabiosos,
terminan resultando caddveres exquisitos y en cambio los muertos, los sepultados,
los vencidos, vienen a gozar de la mejor salud. El escritor, quiero decir el verdadero
escritor, juega su pasado y su presente en cada palabra, asumiendo los riesgos que
decide correr de diferentes maneras, segtin sus posibilidades de escritor y de per-
sona, y el problema es que siempre hay mds soluciones antes las influencias que la
oposicién o el disimulo; quizds haya tantas opciones como resultados posibles.

Es evidente que, como Ortiz, Saer encarna, al menos para el siglo que pasd, uno
de los dltimos modelos de voces totalizadoras. La fuerza de su escritura, al hacer un
amplio movimiento que va de la poesia a la novela, pasando por el ensayo, parece
agotar por momentos las posibilidades de otra literatura. Como si esto fuera poco, en
sus tltimas novelas y en sus ltimos proyectos —estoy pensando en La pesquisa y en
La grande— inicia un proceso de apertura, que la muerte del escritor lamentablemente
interrumpe, pero que sigue simbélicamente tensando su arco. Como el dios, tan secreto
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como la noche, que se pasea entre las naves invasoras. El efecto de agrandamiento que
produce La grande, la Gltima novela inconclusa, donde cada palabra y cada frase queda
vibrando en su lamentable suspension, ya estd instalado entre nosotros.

¢Cémo seguir escribiendo ahora, después de Ortiz, después de Saer?

El problema compete a los escritores, al menos a los que se sientan tocados en
lo intimo, pero probablemente también a la critica, no siempre dispuesta a revisar
sus categorias e instrumentos ante situaciones semejantes.

Pueden repetirse aquf las palabras que Mallarmé pronunci6 en 1896, en “Cirisis
del verso”, ante la muerte de Victor Hugo: la muerte oscurece el horizonte de un
tipo de lector que ve sus hébitos interrumpidos abruptamente, y sin embargo,
paradéjicamente, abre la posibilidad de una multiplicidad de voces singulares que
deberdn alzarse frente al nacimiento de otro tipo de lector. No quiero decir con
esto que Saer sea comparable a Victor Hugo ni que ninguno de los escritores que
vienen detrds suyo deban mirarse en el espejo de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
y también, sin duda, del mismo Mallarmé, que representan esas “voces singula-
res”; pero la situacidn, salvando por supuesto las distancias, es inevitablemente la
misma. Las crisis literarias importan si tocan a la forma; y si es asi, tocan tanto a
los habitos de escritura como a los de lectura.

En mi caso debo decir que me resulta dificil, si no imposible,
abordar este tema, es decir el de la iniciacién. Por dos razones.
En primer lugar porque, al menos en lo que a mf respecta, no
tengo una idea definida de obra propia. Me parece que todo
escritor, todo artista en general, para considerarse como tal,
debe permitirse esta sana duda, no sélo en cuanto a la posibi-
lidad de existencia de lo que escribe, en ese transito incesante
del borrador hacia el libro, sino también en lo que respecta a su
propia condicién. Se escriben unas cosas y otras se destruyen,
se toman decisiones y otras se postergan —a veces de manera
indefinida—, se terminan proyectos o se considera que deben
todavia ser trabajados; y sélo una parte de ese amplio espacio
de firmeza y vacilacién nos pertenece. Si bien uno decide, en un
momento dado y sin que nadie se lo pida, ponerse a escribir, al
mismo tiempo nadie puede brindarnos seguridades respecto a
lo que significa ser o no ser escritor. Volviendo al punto preciso,
como para no escurrir el bulto con la coartada de la generalidad
o de la duda, quiero decir que, en mi caso, y s6lo hablo por mi,
apenas tengo conciencia de la manera como mi vida de lector
primero y de escritor después se posiciona frente al umbral de
las influencias. En la experiencia de iniciacidn, la lectura es sélo
una parte y ocupa, en realidad, un pequenio lugar en nuestra
mesa de trabajo. Todo lo otro es busqueda e incertidumbre.
Intemperie, para utilizar una palabra ya sabiamente utilizada.
La segunda razdén de esta dificultad, compete més bien a las obras de escritores como
Ortiz o Saer. Es decir: en qué medida esas obras se encuentran, sobre todo miradas
retrospectivamente, disponibles a un vinculo, en qué medida son permeables a
un intercambio y no se trata, mds bien, de modelos inimitables, de experiencias
extremas, sin posibilidad alguna de formar un determinado sistema.
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En el espacio de tiempo que media entre aquel que lefa La mayor hace cosa de
treinta afos y el que ahora escribe esto, ha corrido mucha tinta. Es indudable que
lo que soy ahora sélo puedo serlo por lo que actud en mi pasado, incluso pese a
que tanto Saer como La mayor no ocupan, en mis hdbitos de lecturas actuales,
la misma posicién que entonces; lo que lograré ser, lo que siento que puedo dar,
lo que atin no soy pero quizds llegue a brindarse, no puedo ahora deciditlo, pero
no creo que vayan a buscar cosas distintas, en las formas posibles para mf, a la
ensefanza de ese ritmo y ese rigor...

En el espacio de tiempo, decia, entre aquella primera lectura de La mayor y
el momento presente, en la mitad exacta del camino, estd el encuentro con la
persona Saer. Un encuentro dificil y complejo, del que apenas estoy habilitado
para hablar y del que algo escribiré en algtin momento, pero no ahora. Se trata
de otra dimensién del problema, que no necesariamente toca lo literario, y, para
volver ahora al punto de partida, se me ocurre que esta experiencia puede ayudar
también a reconstruir la fisonomia de ese joven que comenzaba a escribir leyendo
textos como La mayory que al mismo tiempo se dejaba ganar por un impostergable
sentimiento de orfandad. En un principio este sentimiento estaba ligado a aquellas
personas, como Saer o como Ortiz, que podrian haber servido de referencia en
una formacién y que estaban ausentes. Ausencia fisica pero también de sus libros,
que costaba conseguir. Aunque después, entre tantas cosas que pasaron, hubo el
encuentro con Saer, raro privilegio pero también responsabilidad, nada logré sin
embargo revertir la brecha ah{ instalada, definitivamente. A mi, a nosotros, nos
compete una parte; a Saer seguramente otra.

Siinvertimos el problema y consideramos la negacién o la imposibilidad de Saer
para leer a los escritores mds jévenes que él —acentuada en el caso de Saer por
una negacién a leer a la mayoria de sus contempordneos—, veremos que este otro
rasgo es, quizds, un detalle de lo anterior. Se me ocurre, ademds, que esto estd en
relacién s6lo en parte con la personalidad de un escritor como Saer. Y si acaso se
trata del signo de una determinada época, de esta cultura del despojo en la que
todavia vivimos, no podemos saberlo todavia. Lo sabremos quizds dentro de algunos
afios, lo sabrdn mds bien otros. En mi caso este sentimiento de orfandad ocupé
quizds un determinado lugar en mi primera formacién, muy vacilante y muy lenta
al comienzo, pero también dio paso, a partir de un momento, a una determinada
liberacién o felicidad. La felicidad, casi, que caracteriza a los decadentes. Gocemos,
que el mundo se destruye. Y esto entrafa, lo sé, su paradoja, dado que hablo del
sentimiento de un joven.

Nunca se me ocurrié enviarle a Saer mis libros. No lo hice, en un primer momen-
to al menos, porque no crefa que lo que escribiera fuera digno de su consideracidn;
luego mds bien porque supe que, sea lo que sea lo que le enviara, no iba a leerlo.
El tnico libro que le entregué fue el tercero, La laguna, y mas bien porque no
tenfa alternativas. Saer habia escrito la carta que me permitié acceder al subsidio
de una fundacién, gracias al cual el libro se publicé. Cada tanto él me preguntaba
por la suerte de esa carta—supongo que en gran parte por vanidad personal, para
verificar en ese otro terreno “fundacional” la fuerza de su escritura— y una vez
que salié el libro hubiera sido una descortesia no enviarle un ejemplar. Me llamé
por teléfono cuando lo recibid, para agradecerme y para decirme, en otras palabras
indudablemente, que no se me ocurra pensar siquiera en la posibilidad de que
fuera a leerlo. Lo cual, debo decirlo, me tranquilizé.
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De todos modos se me ocurre, para terminar, una hipétesis de trabajo. Y pienso
sobre todo en los jévenes que se inician ahora en la lectura, en los estudiantes que
emprenden el oficio literario, que pueden tomar esta hipStesis como tarea. Decia
hace un momento que, en sus tltimas novelas, Saer comenzé a delinear un amplio
movimiento de apertura para romper incluso la posibilidad del agotamiento de
su propio sistema, movimiento que la muerte lamentablemente interrumpe. Este
impulso, que se comienza a percibir a partir de La pesquisa, incorpora entre otras
cosas un manojo de personajes jovenes, algunos son los hijos de los fundadores de
la Zona —espacio literario basado, entre otras cosas, en la repeticién de persona-
jes—, y otros son personajes totalmente nuevos. La “zona’, el escenario privilegiado
de la saga narrativa de Saer, es en s misma una suerte de inmenso personaje que
evoluciona junto con esta escritura en expansién y asi como en las afueras de la
ciudad que es su centro, en un descampado como La Guardia, aparece de pronto
un hipermercado, asi se incorporan estos personajes jovenes, brotando en un te-
rreno baldio, como los yuyos. Es cierto, como dijo alguien, que estos jévenes son
un poco decepcionantes. La decepcién forma parte de su condicidn.

Leyendo estos tltimos textos de Saer, de pronto me ha sucedido de reconocer
personas o lugares conocidos, didlogos a los cuales asisti, datos, palabras o formas
de escritura que me son familiares. No hay nada de vanidad en lo que digo, mds
bien un nuevo sentimiento de desolacién, porque todo esos discursos, todos esos
objetos, no tuvieron una propiedad determinada y formaron parte del equipaje
de ese viajero o ese antrop6logo que estd en la base del narrador saereano. Nada
de todo eso rescata a nadie y lo rescatado ocupa, en todo caso, el mismo lugar que
ocupan en la mesa de trabajo de Saer, desde el 2002 o el 2003 por lo menos, hasta
su muerte, libros como la Historia de la literatura santafesina de Eugenio Castelli
(base documental de la concepcién del movimiento literario llamado precisionismo)
o la Guia de los nombres de las calles de Santa Fe de Miguel Cello. El viajero antro-
pdlogo, ya quizds desconfiando un poco de la variedad del mundo, mide por su
parte, en todos esos datos, registros, sefiales, el espacio de una decepcién: los viejos
personajes de ahora ya no son los jévenes de entonces y los jévenes de ahora, cada
vez menos jévenes, no valen al parecer, como dirfan los franceses, /e voyage.

Sea como sea, y para concluir, vuelvo por tltima vez al punto
de partida, para decir que, al fin y al cabo, todo canto se ori-
gina en otro que le antecede y que le es necesariamente ajeno
y casi incomprensible; un canto que, sobre todo, ha sabido
reconfortarnos y cuyo alivio nos procura la fuerza y el motivo
de transmitir a otros su beneficio medicinal. Bien lo decia
aquel malogrado trovador que fue Guy, chitelain de Coucy,
con versos que desde el siglo XII no han perdido su verdad:

La dulce voz del ruisefior salvaje
que escucho noche y dia gorjear y trinar
calma y alivia a tal punto mi corazén

que de mis propios cantos deseo reconfortarme.
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