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Los (im)posibles regresos a la tierra 
(perdida): Si hubiéramos vivido aquí 
de Roberto Raschella y La tierra 
incomparable de Antonio Dal Masetto

Resumen
El objetivo de este trabajo es reconstruir, desde una lectura 
comparatista, la isotopía del viaje de regreso a la tierra deja-
da por la emigración en dos novelas de autores argentinos 
de origen italiano: La tierra incomparable de Antonio Dal 
Masetto (1994) y Si hubiéramos vivido aquí de Roberto Ras-
chella (1998). Estas dos novelas relatan experiencias diversas, 
pero comunes en algunos aspectos, del viaje de regreso a Ita-
lia bajo el signo de la emigración. En La tierra incomparable 
Agata regresa a su pueblo de Lombardía después de décadas 
en Argentina y se enfrenta con una realidad diferente, vio-
lenta. En la novela de Raschella, en cambio, el único hijo de 
emigrantes calabreses, reconstruye la historia familiar marca-
da por la violencia y la hibridez lingüística. La problemática 
social e identitaria de los emigrantes italianos a la Argentina 
y sus descendientes se inscribe en la instancia conflictiva del 
regreso al pueblo de origen y se modeliza en los diferentes y 
múltiples nudos de sentido que sostienen el relato del viaje 
a la patria perdida. Este desplazamiento implica un cuestio-
namiento de la identidad y de la configuración de ésta y de 
la comunidad de pertenencia, es decir, el extrañamiento del 
sujeto migrante, híbrido y contradictorio.
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Estuve entre el querer estar y no estar donde estaba, entre el partir y el 
extenderme sobre mí mismo.
(Roberto Raschella)

¿Qué subsistía en común entre la que partió y esta que volvía? Tal vez 
nada, ya. Tal vez sólo el lazo establecido por la memoria engañosa.
(Antonio Dal Masetto)

A partir de las últimas décadas del siglo XX se vio resurgir en la 
Argentina una producción literaria, sobre todo novelística, en 
la que el tema de la inmigración retomaba el centro del discur-
so. Los autores, muchos de ellos descendientes de inmigrantes 
o incluso inmigrantes integrados a la vida social e intelectual 
de este país, reproponen historias de inmigración, narradas 
por los mismos protagonistas —y no ya desde lo “externo” al 
fenómeno mismo como sucedía en producciones anteriores—, 
con nuevas problemáticas y una diversa modalidad ideológica 
que comprometen cuestiones fundamentales de la inasible y 
compleja identidad cultural en situaciones de movilidad trans-
mitidas generacionalmente. De este modo, el desplazamiento 

Abstract
Following a comparative reading, the aim of this work is to 
reconstruct the isotopy of the trip back to the native land, 
left by the emigration, in two novels by Argentines of Ita-
lian descent: La tierra incomparable by Antonio Dal Masetto 
(1994) and Si hubiéramos vivido aquí by Roberto Raschella 
(1998). These two novels tell of different experiences, but 
common in some respects, of the trip back to Italy under the 
sign of migration. In La tierra incomparable Agata returns to 
his village of Lombardia after decades in Argentina and faces 
a different reality, violent. In the Raschella’s novel, however, 
the only son of immigrants from Calabria reconstructs the 
family history marked by violence and linguistic hybridity. 
Social issues and identity of Italian immigrants to Argentina 
and their descendent are part of the conflictive instance of 
return to the village of origin and are modeled in different 
and multiple knots of meaning that underpin the narrati-
ve of the journey to the lost homeland. This shift implies 
a questioning of identity and configuration of identity and 
community of belonging, ie, the alienation of the migrant 
subjet, hybrid and contradictory.

Key words: 
·  immigration  ·  identity  ·  memory
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es narrado desde la interioridad, desde el núcleo de la familia 
o de la individualidad. El “espacio” simbólico, en tanto el 
relato de la inmigración está a cargo de los protagonistas, está 
constituido por la memoria, la cultura, la historia, la subje-
tividad en el tiempo y la fragmentación de la identidad. Las 
voces conforman un tejido que revela la constitución social de 
la identidad y de la memoria colectivas a partir de un relato 
“polifónico”, a veces fragmentado y contradictorio.

En este trabajo nos ocuparemos de dos novelas argentinas escritas en la década del 
’90, que retoman la cuestión de la inmigración italiana en la Argentina, a partir 
del momento decisivo del viaje de regreso a Italia. El objetivo es reconstruir, desde 
una lectura comparatista, la isotopía del viaje de regreso a la tierra dejada por la 
emigración en dos novelas de dos autores ítalo−argentinos: La tierra incomparable 
(1994) de Antonio Dal Masetto y Si hubiéramos vivido aquí (1998) de Roberto 
Raschella. Estas dos novelas relatan dos experiencias diversas, pero con algunos 
aspectos en común, del viaje de regreso a Italia bajo el signo de la inmigración. La 
problemática social e identitaria de los emigrantes y sus descendientes se inscribe en 
la instancia conflictiva del regreso al pueblo de origen y se modeliza en los diferentes 
y múltiples nudos de sentido que sostienen el relato del viaje a la patria perdida. Este 
desplazamiento implica un cuestionamiento de la comunidad de pertenencia, de la 
identidad y de sus configuraciones, es decir, el extrañamiento del sujeto migrante, 
híbrido y contradictorio, que conforma un sujeto cultural heterogéneo.

1. Volver a los ochenta años
La novela La tierra incomparable retoma la figura emblemática 
de Agata, la inmigrante lombarda de Oscuramente fuerte es la 
vida. En esta última novela, Dal Masetto relata la historia de 
la emigración, es decir, la partida de Italia y los años anterio-
res al viaje, reconstruyendo con doloroso detenimiento las 
circunstancias y las condiciones que determinaron la elección 
de emigrar. En esta historia se evidencia, a través de diferentes 
marcas, que el emigrar es impuesto a Agata no sólo por los 
factores externos sociales, sino también por su marido, por lo 
que la emigración es vivida como un hecho fatal, inevitable, 
al cual la mujer se somete resignada. Por ello, en la segunda 
novela, La tierra incomparable —que retoma el título del 
poemario de Quasimodo, con cuyos versos había iniciado la 
historia de Agata en Oscuramente fuerte es la vida—, la volun-
tad individual finalmente se impone y Agata ya no es sujeto 
pasivo, pues realiza, por su propia elección, el viaje de regreso 
a su pueblo, Trani. Esta decisión —manifestada fuertemente, 
como la vida— existía ya desde antes de la primera partida 
y había permanecido en la oscuridad de su existencia hasta 
revelársele a Agata como un motor imperativo de acción. La 
revelación y aceptación de este deseo de regresar a su pue-
blo natal es el “principio” de esta novela y también el nudo 
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significativo del despertar y abrir los ojos de Agata, el pasaje 
inicial y de manifestación de una voluntad que sobrepasa la 
individualidad y concibe toda la existencia del sujeto, a través 
de su historia y de su memoria, develándose con claridad y 
luminosidad sobre la misma:

Todavía con los ojos cerrados, sin moverse, Agata la reconoció y la analizó. No era una idea 
nueva. Las escasas palabras con que hubiese podido resumirla y expresarla eran las mismas 
que la habían acompañado durante cuarenta años: desde el momento en que, después de 
cruzar el océano con sus dos hijos, había desembarcado en el puerto de Buenos Aires (...) Y 
el tiempo había seguido pasando.
La idea estuvo siempre ahí. No era la consecuencia de los sueños de algunas noches, sino 
el fruto de un letargo y una espera de mucho tiempo, una obsesión elaborada en capas y 
capas de deseos postergados. Y ahora, esta mañana, la dimensión, el peso de la idea, habían 
cambiado. Agata sentía que esta vieja conocida se proyectaba más allá de su cabeza y de su 
cuerpo, la rodeaba y de alguna manera la enfrentaba y le exigía. Era como si la determinación 
que albergaba la idea viniese desde un espacio ajeno a su voluntad. Como si hubiese ma-
durado por su cuenta y ahora llegara para reclamar cumplimiento, con una urgencia nueva, 
contundente e imperiosa.
Agata abrió los ojos. (1994 9 10)

La idea del viaje de regreso al pueblo natal nace del mismo emigrar y se configura 
como el opuesto de éste, como un deseo latente que acompaña al sujeto, hasta 
formar parte de su identidad y de su cotidianeidad y cobrar forma propia, incluso 
externa al individuo. Emigrar implica regresar, aun cuando para ello se necesiten 
cuarenta años y se deposite una sucesión de acontecimientos que van marcando 
la vida y la muerte y las múltiples distancias y pérdidas que conllevan el partir. 
El luto, por esto, no se construye solamente en el momento de emigrar, sino en 
el transcurrir del tiempo y de la vida que va acumulando pérdidas, diferencias 
y transformaciones. Ese tiempo, no obstante mantenga inalterables las palabras 
que definen la idea del regreso, contribuye a que esta misma idea se modifique y 
adquiera una especie de vitalidad y existencia propias que superan al sujeto. Es 
una “obsesión” que se impone como tal y exige su cumplimiento y realización. La 
ejecución de este deseo determina que la cotidianeidad de Agata asuma un nuevo 
sentido y su vida se explique como si cada hecho se encadenara según un principio 
de fatalidad para la realización del regreso imperioso. De allí que esta obsesión sea 
el eje de la “narración” de la vida de Agata, durante cuarenta años.

Si partir es como morir, y con ello se entiende que quienes quedan y quienes 
parten “mueren”, el regreso revela esa muerte en las transformaciones y en el 
contraste entre recuerdos y realidad. Es otro tipo de “muerte” que implica un 
desprendimiento o una pérdida del espacio y de los ámbitos que hasta entonces 
pertenecían al mundo, al propio horizonte, la pérdida de una imagen, de una 
representación en el confronto con la actualidad. En dicho contraste se produce 
una crisis que se elabora como pérdida y muerte y, como tal, debe procesarse en un 
luto para una nueva representación de la realidad. Esta certeza de la posible pérdida 
de la tierra de origen se plantea desde la paradoja, porque el regreso implicaría 
—o debería implicar— una recuperación física de un espacio al cual se pertenece 
cultural y afectivamente y, en cambio, porta consigo la fragilidad de la memoria y 
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de los recuerdos en el contraste con lo existente. Esto no sólo debido a la selección 
de la memoria a través del olvido o las transformaciones que los recuerdos puedan 
seguir por idealizaciones y superposiciones, sino porque el tiempo ha modificado la 
realidad, mientras la memoria deja inalterado e inalterable un momento fijo en su 
representación y afectividad. La inalterabilidad y la fragilidad de la memoria, unidas 
a las transformaciones socioculturales del espacio y de la sociedad, determinan que 
el viaje de regreso produzca nuevas crisis en la identidad del sujeto migrante, entre 
ellas la del extrañamiento y la del “naufragio” del ser. Esta experiencia es vivida 
como una violencia contra la memoria, la identidad y el sentido de pertenencia 
a una tierra que se desea recuperar, pero que en el momento de intentarlo con 
el viaje de regreso, indefectiblemente se vuelve a perder y en una forma aún más 
profunda e irremediable que la primera vez. De allí que la tierra sea incomparable, 
pues la distancia entre la realidad y la memoria es grande e insalvable. Por esto, 
Agata, antes de emprender el viaje a Trani, en la Argentina, pide a su nieta que le 
dibuje, bajo sus indicaciones, un mapa de su pueblo para conservar el recuerdo e 
iniciar internamente el regreso por la memoria.

El viaje no es re−encuentro o recuperación de una tierra a la cual se pertenecía, 
sino un viaje de la memoria —y por ella— en una geografía hostil e (in)diferente. 
Esta contradicción marca las crisis del extrañamiento identitario, pues se resque-
brajan la memoria, las representaciones y los valores de pertenencia y de historia 
que configuran al sujeto cultural. Aquello que signa profundamente estas crisis 
es la contradicción entre el ser y el no−ser de los espacios, usos y personas que se 
re−encuentran al regreso. Es decir que se reconoce la identidad de éstos, pero al 
mismo tiempo la diferencia que los hace devenir otros, en la comparación con los 
recuerdos y con la misma vivencia y afectividad que trae su (no) reconocimiento. La 
diferencia está determinada por este pasaje temporal que transforma y modifica la 
realidad, y por aquellas “realidades” de la memoria en su proceso de reelaboración 
de datos. El momento diferido del reencuentro con la tierra de origen determina 
que se produzca un quiebre en la identidad del sujeto a partir de complejos ejes de 
oposición que declinan las diferencias en el “antes/ahora”, en el “mismo/otro”, en 
las ausencias que acentúan las pérdidas. El asombro y el vacío, el despojamiento de 
una memoria y de una realidad conocida confieren al sujeto emigrante que regresa a 
su tierra de origen una nueva condición dolorosa de extranjero en su propio pueblo 
natal, por lo que se instaura —o se evidencia— una nueva distancia que va más 
allá de la geográfica, porque es sociocultural y afectiva. La condición de extranjero 
y desplazado se impone por ese despojamiento conformado en las pérdidas y dis-
tancias, entre las cuales el quiebre del sentido de pertenencia y de reconocimiento 
alteran la configuración de la identidad del sujeto. El viaje a la tierra de origen no 
se presenta como un desplazamiento físico sino como un viaje y una indagación en 
la identidad y en la propia historia, hacia un pasado condensado y simbolizado en 
ese punto de partida que ha sido el emigrar. Por ello, Agata, al viajar en avión de la 
Argentina a Italia, percibe la sensación de desplazamiento interior que acompaña el 
espacial —hasta adquirir naturaleza física incluso—, y que es, en última instancia, 
el más significativo de esta experiencia, de “su historia entera, viva en su sangre y en 
sus huesos, apresada y retenida como se encierra fuertemente algo en un puño” (30 
31). Una de las primeras diferencias que siente Agata en ese viaje de regreso es la 
imposibilidad de vivir la experiencia del viaje lentamente como en el de la partida. 
Esto, aparentemente banal y explicable con el avance de los medios de transporte 
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(el viaje en nave mucho más lento que en el de avión), en realidad encierra un 
condicionante más fuerte que implica la imposibilidad de vivir el regreso desde la 
“religiosidad” que ella le confiere en espera de una “revelación” y, asimismo, desde 
la morosidad de la partida, como una forma lenta de preparación del encuentro 
con ese pasado. Existe, desde la percepción de Agata una desproporción de los 
tiempos que no se adecua al valor representativo de los sucesos significativos que 
los acompañan y que constituye una “traición”, esto es, una especie de delito 
contra la fidelidad y la lealtad. Esta “infracción” es cometida contra la memoria y 
los recuerdos y contra la necesidad de revivir según el tiempo interno y emocional 
las experiencias. Es una desproporción que no acompaña el esquema de deseos y 
necesidades del sujeto que se encuentra continuamente sometido a las imposiciones 
externas. Por esto, es una traición a sus emociones y a su sensibilidad infringida 
por la realidad, una ruptura de las expectativas concentradas en el viaje concebido 
como recuperación de una tierra y de un pasado, que se delinea desde la misma 
modalidad de desplazamiento adverso y contradictorio.

El viaje es vivido, en tanto desplazamiento espacial, en forma negativa por 
Agata, pues se le impide, por la velocidad, desandar el camino del alejamiento y 
revertir la distancia de los años de ausencia. La morosidad del viaje de partida se 
recuerda como un desprendimiento suave, “gentil”, opuesto a la velocidad del viaje 
de regreso que le impide recuperar en su interior el primer viaje en la repetición y 
similitudes. No existe una identificación entre ambos viajes y sus vivencias, por lo 
que la angustia de esta travesía se vive como si fuera un salto al vacío, al no seguirse 
un tiempo ritual de recuperación del pasado. Por ello, en este momento en el que 
inicia el viaje, el recuerdo del primero es un ancla de refuerzo de su identidad y 
de su decisión de regresar que la sostiene cuando percibe las diferencias y rupturas 
de expectativas. En ese cerrar los ojos y volcarse a los recuerdos hay una elección 
clara que indica la decisión de Agata de optar por la memoria y superar la nueva 
vivencia del viaje. Por ello, el viaje es un viaje al pasado a partir de la repetición 
de recuerdos y espacios en el “desandar” el camino. El recuerdo del primer viaje 
se detiene en anécdotas de la vida a bordo durante la travesía, “tragedias mínimas” 
de los que “todavía están libres de recuerdos y de ilusiones” (37). Esto diferencia el 
viaje de partida del de regreso, pues el primero está cargado de pequeñas historias 
en la “tregua” o “letargo” y de socialización, mientras que en el de regreso se im-
pone la soledad y el aislamiento. Ambos viajes se conforman, sin embargo, como 
“paréntesis” emotivos, en los que la “desposesión” de recuerdos, nostalgia e ilusiones 
del primero se contrapone con el peso de la memoria del viaje de regreso.

El momento de la llegada a Italia es decepcionante y frustrante para Agata, 
porque no se produce el evento extraordinario ni la revelación esperados y no 
puede repetir el “rito” simbólico de “recuperación” de la propia tierra cumplido 
en la “despedida” antes de partir, como se relata en Oscuramente fuerte es la vida 
(1990 222), es decir, tomar un puñado de tierra y tocarla. La sensación de frustra-
ción aumenta a medida que Agata se va internando en el aeropuerto, haciéndole 
nacer un sentimiento de extrañamiento y de desamparo, de no−pertenencia y de 
ruptura de expectativas. En esto, el aspecto lingüístico juega un rol fundamental, 
pues es a través de la lengua que se instaura uno de los lazos de pertenencia a una 
comunidad y a una cultura. La recepción y percepción del otro marcan en Agata 
la recuperación de la propia lengua en su tierra bajo el signo de la frustración y de 
cierto rechazo en esa mirada “extrañada” que hace que el sujeto se sienta “extran-
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jero”, diferente, ajeno, “otro”. Esta situación de extrañamiento crece y se vuelve 
certeza para Agata, quien siente desamparo y soledad en su propia tierra: “Se dijo: 
‘Estoy en Italia’. Pero no era más que un pensamiento, todavía no lograba sentir 
que fuese cierto” (1994 40).

No obstante, la perseverancia en el deseo de recuperar, con pequeños y simbólicos 
gestos, un sentido de pertenencia, no sólo a una tierra sino a una historia, pareciera 
imponerse finalmente, con la realización del “rito” de conservar para sí un puñado 
de tierra (41 42). Es el gesto del exiliado que con ello quiere expresar su identidad 
y su “patria”, su historia familiar y personal, el mantenimiento de su ser pese a las 
distancias y al desprendimiento. La tierra se vuelve reliquia que re−liga como un 
puente, con un carácter religioso, tiempos y espacios que convergen en el sujeto, 
reafirmando su identidad y su ser−en−el−mundo. Sin embargo, en el gesto de Agata 
esta posesión o recuperación no logra realizarse porque deja deslizar la tierra de su 
mano. El ciclo parece no cerrarse, el regreso a esa tierra incomparable es imposible 
porque es ya una tierra de la memoria y el viaje al pasado sólo puede repetirse en 
los recuerdos y no desandando caminos físicos ni travesías transatlánticas. Pese 
a ello, esta contrariedad no invalida la centralidad del sujeto ni la problemática 
identitaria que acompaña este viaje de regreso y de la memoria. A medida que 
Agata va internándose en su país el desarraigo se acentúa. A ello contribuyen la 
hostilidad y el rechazo del presente que continúa y aumenta odios anteriores. Las 
huellas de la muerte y del odio que percibe e interpreta no sólo son los que su 
memoria de testigo recupera, sino diferentes formas encarnadas de nuevos odios 
y violencia. Esta “expulsión” por el odio y por el extrañamiento en el propio país 
encierra el sentimiento contradictorio del dolor y del amor por la tierra a la que 
(no) se pertenece y (no) se regresa, ya no con la memoria esta vez. En este viaje de 
recuperación imposible, Agata construye una nueva imagen de su patria, signada 
por la ruptura de lazos familiares y afectivos, por egoísmos y desconfianza, por 
la xenofobia y por los nuevos marginales, los inmigrantes que llegan a Italia. El 
individualismo, la soledad y el interés económico parecen primar por sobre la 
solidaridad y la apertura, haciendo aún más difícil el proceso de re−encuentro 
afectivo con una tierra perdida por las transformaciones sociales e idealizada 
por la nostalgia. Su pueblo está marcado por pérdidas definitivas. La tierra es 
incomparable con la de la memoria y la del pasado. El regreso a su “historia” sólo 
es posible en la memoria. El sujeto se halla en una situación de diferenciación y 
extrañamiento, pues la distancia temporal y vivencial ha impuesto una ruptura 
con la memoria y con la identidad del pasado. No sólo es incomparable la tierra, 
también lo es el mismo sujeto que no se reconoce y percibe esas transformaciones 
como pérdidas de certezas sobre su pertenencia y su ser. Lo visible, lo tangible, 
lo presente condensan en sí la otredad y la mismidad de aquello que es invisible, 
intangible, pasado. Las oscilaciones anímicas de Agata son una constante en este 
proceso difícil de reconocimiento de su propia identidad fragmentada por la 
inmigración y por ese regreso imposible:

¿Qué subsistía en común entre la que partió y esta que volvía? Tal vez nada, ya. Tal vez sólo el lazo 
establecido por la memoria engañosa. La memoria que había ido modificándose y agigantándose 
y traicionándose. Ahora la noche era la única barrera que separaba lo que había sido de lo que 
sería. Y Agata no estaba de un lado ni del otro, estaba en la noche y en la barrera. (55 56)
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El re−encuentro con su pueblo de origen es un momento crítico, en el que el 
quiebre de la identidad, por las sucesivas y superpuestas continuidades y disconti-
nuidades de aquella, parecen encontrar como único sostén y filo conductor —in-
cluso de su relato de vida— la memoria, cuya fragilidad también parece revelarse 
como una incertidumbre más en este pasaje. Incluso el momento de la llegada a su 
pueblo es vivido con una fuerte tensión, en la que el sujeto percibe la hostilidad, 
la distancia, el miedo y la frialdad. La casa, espacio simbólico de pertenencia y de 
historia familiar, es también otro elemento fundamental en este (des)encuentro 
con el pasado, con la memoria y con la tierra de origen. El recorrido hacia ésta 
se construye desde el mismo registro disfórico de extrañamiento y pérdida de lo 
irrecuperable. La no−posesión de la casa es la no−pertenencia más a ésta y a lo que 
ella representa. Es decir, la pérdida de una vida que, no obstante ello, continúa a 
ser parte de la propia existencia por la memoria y, sin embargo, no encierra nada 
familiar ni conocido en su existencia real, concreta y física. Esto es percibido, 
además, como una humillación, como una opresión imposible o difícil de supe-
rar, porque revela la pérdida absoluta de esa tierra y de esa vida. Es también, en 
cierto modo, la prueba de la memoria que debe enfrentar los recuerdos con una 
realidad que no se le asemeja y que, en muchas cuestiones, se le opone en forma 
hostil y agresiva. Este desprendimiento de la casa resalta internamente el carácter 
de forastera, de “extranjera”, de tal modo que la inmigración cierra su círculo 
imponiendo finalmente el definitivo desprendimiento. Este desprendimiento se 
produce en la ruptura de la memoria en crisis frente a la desilusión y la confusión 
por todo lo nuevo y diferente que se encuentra en ese “re−encuentro” con su tierra 
de origen, imponiéndose el extrañamiento. El viaje de regreso trata de seguir el hilo 
conductor impuesto por la memoria, por lo que las continuas transformaciones 
que modifican y alteran los recuerdos producen en el sujeto un quiebre de su 
identidad y una pérdida de su historia, al no encontrar las “anclas” materiales que 
permitan sostener el recuerdo de una vida antes de la inmigración. Los objetos, las 
personas, los espacios, los edificios, los pequeños detalles del pueblo adquieren una 
dimensión extra−ordinaria pues encierran afectiva y simbólicamente, en su mate-
rialidad, pedazos y fragmentos de una historia que, con el viaje de regreso, se trata 
de recuperar o reconfirmar. La constatación de una vida no se realiza, al contrario: 
se percibe en una forma total y más palpable el desgarro y el desprendimiento de 
la partida. Es una nueva elaboración del luto por la inmigración, que no puede 
encontrar una vía de solución a través del impulso y la necesidad de fare l’America. 
Hay, también, un desprendimiento, por así decirlo, de la vida, motivado por la 
vejez y la conciencia de la vida que se va dejando ya. En tanto la memoria había 
mantenido inalterables e incluso idealizados los recuerdos y las representaciones 
de la vida en el pueblo de origen, la perdurabilidad de esa vida no había sufrido 
las modificaciones del tiempo o las transformaciones impuestas por los hombres y 
la muerte. Esa vida y esa tierra resultaban, pues, incomparables en su inalterabili-
dad por la memoria, por lo que el “re−encuentro” produce la disolución de dicha 
permanencia, el no−reconocimiento, el extrañamiento, el temor por el naufragio 
de la memoria: “A Agata todo le pareció pobre y triste. Había llegado. Se lo repitió 
mentalmente varias veces. Pero lo único que había en ella era desencanto. Tardó 
en reponerse, sintió el peso del cansancio y al mismo tiempo tuvo la sensación de 
que acababa de cometer un error, de que había visto lo que no debía y que ya no 
podría dar marcha atrás” (87). Esta desposesión de la casa es, tal vez, el momento 
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en el que más lúcidamente se le revela a Agata la profunda e ineluctable pérdida 
provocada por la emigración, por el partir. Es un nuevo sentimiento de “muerte” 
que va más allá de la partida física o de un alejamiento, ya que compromete la 
identidad y la memoria del sujeto, es decir, las certezas de quién se ha sido y quién 
se es, como si se cancelara su existencia al modificarse algunas representaciones y 
recuerdos. La búsqueda de preservación de la memoria —ya con el mapa, antes 
de iniciar el viaje— es la mayor preocupación de Agata y, por ello, a medida que 
va encontrándose con los espacios de su pasado, convoca historias y recuerdos que 
le pertenecen al pasado, tratando de imponer sus imágenes sobre las actuales. Este 
mecanismo de defensa es un intento de reafirmar su lugar en un mundo perdido, 
cuya única existencia, en una “frontera”, es sólo en su interior y se manifiesta a 
través de sus palabras, confirmando su configuración identitaria. Por ello, resulta 
una agresión esta “expulsión” definitiva de su casa natal, “como si una parte impor-
tante de su historia fuera borrada de golpe y dejase de existir” (90 91), despojando 
y anulando con ello la compensación y la posibilidad del recuerdo y del dolor. La 
certeza final de Agata, en este viaje imposible a su tierra incomparable, es la de haber 
perdido definitivamente ese espacio vivido y, en todo caso, de poder recuperarlo 
y poseerlo solamente con la memoria. En el pasaje final de la novela, una vez más 
Agata trata de aferrarse a las últimas imágenes de su tierra para conservarlas en su 
memoria y preservar con ellas su identidad y su historia:

Agata vio la fuga de luces opacadas por la bruma que marcaban la costa (...) y cerró los ojos. 
Los abrió, los cerró y los volvió a abrir varias veces, como lo había hecho varias veces, como 
lo había hecho con la casa, ahora para fijar estas imágenes de su última noche en Trani. Y 
cuando creyó que las había apresado se dedicó simplemente a contemplarlas. Pensó que así 
las recordaría: tiernas, trágicas y difusas. Nada más que un temblor sobre la línea incierta de 
la memoria. Apenas un temblor.
Pero eso sería después. Mucho después. (...) Cuando estuviese de nuevo en la Argentina, junto 
a los suyos, y los días volviesen a sucederse a los días en la calma de aquel pueblo de llanura. Y 
ella tratara de recuperar desde allá la patria que por segunda vez había perdido. (272 273)

Estas últimas palabras revelan y reconfirman la certeza que se había construido a 
lo largo del relato del viaje de Agata: la pérdida de la tierra, el regreso imposible, la 
problemática al confrontar la memoria con la nueva realidad. Y no obstante todo ello, 
se manifiesta la oscura fortaleza de la vida, ya enunciada en la primera novela de Dal 
Masetto, que impulsa a reconstruir(se) aun desde las muertes y los lutos, en el suceder 
del tiempo y a través de esa frágil memoria que evoca desde la(s) distancia(s).

2. El “regreso” del hijo
Raschella continúa en Si hubiéramos vivido aquí (1998) el 
relato sobre la inmigración calabresa en la Argentina iniciado 
en Diálogos en los patios rojos (1994). En esta novela, la histo-
ria se centra en el viaje de un hijo de inmigrantes al pueblo 
natal de sus padres. Es un viaje “delegado”, en herencia, que 
realiza no tanto por imposición paterna conciente o por nos-
talgia ajena, sino para definir su identidad y conocer, desde la 
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otra orilla, una respuesta que lo ayude a identificar su lugar 
de pertenencia. La narración, sostenida por el mismo hijo, 
en primera persona, contribuye a construir, a partir de esta 
estrategia enunciativa, los diferentes, múltiples y complejos 
cuestionamientos y crisis que el sujeto va atravesando hasta 
(re)conocer, aceptar y elegir las interpelaciones socio−culturales 
que lo definen y lo diferencian. Aquí, como en algunos pasajes 
de las novelas de Dal Masetto, se teje un hilo de hostilidad y 
de muerte que, sin embargo, se modeliza desde otro lugar, aún 
más violento, porque es esto justamente lo que parece definir 
los lazos familiares y la historia de esta comunidad, encerrada 
y perdida en las montañas. A medida que se va trazando el 
relato, la conjetura de la utopía enunciada en el título de la 
novela adquiere varias respuestas, muchas de ellas provisorias 
y aparentes, que se van superponiendo hasta configurar una 
multiplicidad de búsquedas y definiciones de la identidad y del 
sentido de pertenencia. El viaje se define, por tanto, a partir 
de una hipótesis que indica una búsqueda, una incertidumbre 
y una necesidad de confrontación, cuyo carácter inclusivo 
supera la individualidad del sujeto y compromete con ello 
a la familia. Por esto, el viaje se presenta como un recorrido 
individual, pero en el cual se instauran los lazos familiares no 
sólo con los miembros de la familia que han quedado en el 
pueblo de origen o con los que han partido hacia la Argen-
tina, sino otros que han emigrado a otras partes del mundo. 
Esta dispersión de la familia por la emigración no parece 
cancelar, por otra parte, ciertos rasgos de identidad que son 
vividos como “estigmas” familiares definitorios e imborrables. 
Más bien parecería que el partir fuera una de las marcas de 
los hombres. La búsqueda del padre y de su historia, que se 
había presentado inicialmente como el objeto y la causa del 
viaje, no constituye profundamente la razón del “regreso” del 
hijo a la tierra paterna, como progresivamente este mismo va 
“descubriendo”. La indagación del pasado familiar, especial-
mente de la historia del padre, trata de desvelar, en la maraña 
de relatos y de voces que se van encadenando durante la visita 
al pueblo, la propia historia. De esta manera, el conocimiento 
de la historia familiar condensa en sí otros valores y funciones 
dentro de lo que se podría definir el relato de vida del hijo y 
su explicación de la existencia. A medida que va adentrándose 
en el cerrado mundo del pueblo y de la familia, el hijo, “feliz 
de haber emigrado antes de nacer” (Raschella 1998 191), 
empieza a hacer un trabajo de hermeneusis personal, para de-
terminar su “verdadera patria” y su “verdadera lengua” (167), 
paradójicamente en una familia despedazada, marcada por el 
desamor y el desarraigo no sólo de la tierra sino también de los 
afectos, en la satisfacción de haberla perdido antes de nacer, 
antes de pertenecerle. Los vínculos familiares y las distintas 
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historias de la gente del pueblo —que conforma una especie de 
familia extendida— plantean problemas que trascienden estas 
relaciones y que explican la condición humana en sus miserias 
y odios, más allá de determinaciones culturales, pues “éramos 
todos, los nacidos aquí y allá, simples figuraciones del extravío 
y el engaño humanos” (191). El viaje, por momentos, parece 
ser una fuga, una respuesta a la inestabilidad identitaria del 
hijo que siente, a través de la herencia familiar, no pertenecer 
completamente a ninguna tierra, estar suspendido en una 
frontera y, por ello, no poder realizar un trayecto de vida. Por 
esto, la huida se vincula con la definición de la identidad y 
con la asunción de determinaciones y decisiones que trazan 
un signo en la historia social, bajo múltiples interrogantes 
(109). Es importante considerar en esta novela el valor que se 
le confiere al “vencido” como sujeto de la escritura. Esta novela 
es, en cierta forma, la historia o la memoria de los vencidos, 
pues el viaje se convierte en una travesía a la derrota en sus 
múltiples facetas. De allí, el sentimiento de extrañamiento y 
la indecisión del hijo de viajar, de quedarse, de partir (165 
200), la necesidad de pertenecer a una familia que expulsa 
y, sin embargo, la opción de ser diferente a sus parientes. La 
tierra, temida, amada, odiada y reclamada, la Morsiddara que 
se espera visitar, pero que se parte sin conocerla. Son todas 
situaciones que tensionan la definición de la búsqueda hacia 
una resolución conflictiva bajo el signo de la derrota. El viaje de 
regreso es un viaje en herencia que realiza el hijo por el padre, 
ya muerto, por lo que se configura desde la imposibilidad por 
la muerte del inmigrante. El mandato dejado al hijo hace que 
este “imposible” regreso se concretice. De allí, incluso, que en el 
diálogo con el padre muerto, en un sueño del hijo, el padre le dé 
consejos sobre el viaje y le revele algunas claves para reconocer 
su lugar. La voz del muerto ordena y guía al hijo en ese viaje, 
en el cual no impera la nostalgia sino la urgente necesidad de 
definición de la pertenencia, de la felicidad, del vivir:

—Quiero que me digas ya si soy de esta tierra o de otra tierra.
—Quédate en ella, y sabrás. No te separes mientras no te haya herido profundamente. No 
vuelvas cortado verde a tu país. Y si vuelves, no escapes nunca más. De ese modo, serás más 
hombre, serás más infeliz todavía. (119 120)

No vuelvas, no vuelvas a ninguna tierra ya perdida para los hombres. (...) Déjate llevar entonces 
por tus pasos, los fuertes pasos que conducen a madurez, ya que no has padecido destierro 
violento. No te preguntes adónde has llegado, y si allí regirá el infinito azul o necesitarás ser tan 
responsable como irresponsable te muestras para sobrevivir. Debes comprender: los hombres han 
muerto a millones lejos de sus patrias, con el castigo más negro que es posible recibir (...) no ver, 
no ver nada, enceguecer en los mil senderos de todos los días (...) Recóbrate hijo (...) Lleva tu 
mano al sitio en que todavía floreces. Abandona el horror de nuestro pasado (...) abre tus ojos con 
ardiente tenaza... abre tus ojos y no aceptes que te arrastren con las rodillas en tierra. (122)
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Finalmente, la carta a la madre que espera al hijo en la Argentina, más que una 
confesión resulta ser una declaración sincera de los verdaderos motivos del viaje, 
que cierra con los augurios de “encender algún fuego en la casa nuestra y vivir una 
bella mañana” (189). El recorrido final del viaje lleva al hijo a tomar la decisión de 
partir y dejar la tierra de los padres, porque es imposible el regreso y es imposible 
elegir a ésta como el lugar —el aquí— en donde vivir. Esto no significa que no se 
reconozcan los lazos familiares y las identificaciones que los unen, más allá de los 
odios, las miserias y las muertes. Esta elección del hijo que parte nuevamente respon-
de a una contradicción, porque se opta por la ausencia y la derrota del vencido que 
abandona su tierra, pero al mismo tiempo parece elegirse la voluntad de “caminar 
las calles de nuestra ciudad con la frente ligera de pensamientos benignos” (189), 
dejando o asumiendo un estigma. Por otra parte, la ambigüedad y la resignación 
se imponen sobre la condición humana sin que se permita una total pertenencia 
a un “aquí” imposible de definir, de regresar o de dejar. El hijo “vencido” aban-
dona el pueblo sin haber concluido algunos proyectos, y parte “como un nuevo 
delincuente” (197), al haber cometido varias faltas, la más grave contra sí mismo, 
el no haber “vivido” experiencias definitorias pese a su aparente insignificancia o 
cotidianeidad. Sin embargo, el balance final del viaje resulta positivo para el hijo 
en tanto supera los odios, al valorar su historia y su lengua, y su origen se proyecta 
al futuro con fuerza y libertad. Este crecimiento se obtiene en la resolución del 
luto: al partir, el hijo se libera, asumiendo la palabra y aceptando la pérdida del 
padre, “irremisiblemente muerto” (199). Es un viaje en el que los conflictos no se 
disuelven, sino que se resuelven en la complejidad de una convivencia contradic-
toria y heterogénea. El lenguaje acompaña y evidencia esta conflictividad, pues la 
escritura registra la estilización de la oralidad y las hibridaciones del dialecto, del 
español y del italiano, y los murmullos que recoge el hijo en su monólogo interior, 
en el diálogo con el padre muerto, en la carta a la madre lejana, en los consejos 
finales de Testuzza. El viaje es un monólogo que responde una conjetura sobre una 
posible vida en otro espacio, tras las huellas de una familia lejana y cercana a la vez, 
libre de posibilidades y enriquecida en la incertidumbre de éstas.

 

3. Mínimas conclusiones
Este recorrido por estas novelas de Antonio Dal Masetto y 
Roberto Raschella que narran el viaje de regreso a la tierra de 
origen, después de la instancia decisiva de la emigración, ha 
permitido reconocer que en estas escrituras se inscribe no sola-
mente la temática de la nostalgia o de la recuperación idealizada 
de la patria, sino la profunda indagación de la identidad y de 
la pertenencia sociocultural. Esta problemática trasciende la 
experiencia de los protagonistas de la inmigración, ya que se he-
reda y se entrelaza con la de otros miembros de la comunidad, 
comprometiendo, por ello, a más amplias estructuras sociales. 
Por esto, la exploración en la identidad, múltiple, compleja 
y heterogénea, muchas veces contradictoria y cambiante, no 
puede limitarse a la individualidad de los sujetos migrantes ni 
considerarse casos privados, pues su conformación contribuye 
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a determinar la configuración de las referencias identitarias de 
una nación, a partir de los sujetos culturales que la componen. 
El regreso a la tierra de origen en ambas novelas se define como 
una utopía, limitada y desgarrada por la imposibilidad y por 
los límites que imponen la memoria y las múltiples distancias 
y transformaciones que se han sucedido en el tiempo. Es un 
imposible regreso a la tierra de la memoria, cuya perdurabi-
lidad se cimienta en la misma imposibilidad de recuperarla y 
de regresar a ella, porque hacerlo es perderla nuevamente, esta 
vez en forma definitiva al quebrarse su representación afectiva 
en los recuerdos y en las idealizaciones. La herencia del hijo 
que regresa, cargando con los huesos del padre a través de sus 
mandatos y consejos, también revela una empresa dolorosa, 
pero necesaria para definir, no tanto esa identidad ambivalente 
que desplaza el “aquí” en las dos orillas y culturas, sino para 
permitir la elección y la aceptación conciente de una heren-
cia y de un lugar que no es físico ni geográfico, sino moral e 
interior, concentrado en el deseo de libertad. Paradoja última 
ésta también, porque la herencia de odio se opone al despojo 
de la ignominia del cuerpo y del espíritu que parece recibir 
como legado y marca. No obstante el desgarro de la imposibi-
lidad del regreso y de la pérdida definitiva, en ambas novelas 
siempre hay lugar para alguna esperanza, para un nuevo inicio. 
Tal vez esa esperanza se encuentre en esa voluntad de estudiar 
la tradición y de inventarla en el recuerdo, como una forma 
de defensa contra el olvido y las pérdidas, con la certeza (o la 
incertidumbre) de la superación de todo dolor.
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