El hilo de la fabula - Once - 2011 - ISSN 1667-7900

Los (im)posibles regresos a la tierra
(perdida): Si hubiéramos vivido aqui
de Roberto Raschella y La tierra
incomparable de Antonio Dal Masetto

Fernanda Elisa Bravo Herrera *
CONICET - INSOC -
Universidad Nacional de Salta

Resumen

El objetivo de este trabajo es reconstruir, desde una lectura
comparatista, la isotopfa del viaje de regreso a la tierra deja-
da por la emigracién en dos novelas de autores argentinos
de origen italiano: La tierra incomparable de Antonio Dal
Masetto (1994) y Si hubiéramos vivido aqui de Roberto Ras-
chella (1998). Estas dos novelas relatan experiencias diversas,
pero comunes en algunos aspectos, del viaje de regreso a Ita-
lia bajo el signo de la emigracién. En La tierra incomparable
Agata regresa a su pueblo de Lombardia después de décadas
en Argentina y se enfrenta con una realidad diferente, vio-
lenta. En la novela de Raschella, en cambio, el Gnico hijo de
emigrantes calabreses, reconstruye la historia familiar marca-
da por la violencia y la hibridez lingiiistica. La problemdtica
social e identitaria de los emigrantes italianos a la Argentina
y sus descendientes se inscribe en la instancia conflictiva del
regreso al pueblo de origen y se modeliza en los diferentes y
multiples nudos de sentido que sostienen el relato del viaje
a la patria perdida. Este desplazamiento implica un cuestio-
namiento de la identidad y de la configuracién de ésta y de
la comunidad de pertenencia, es decir, el extrafiamiento del
sujeto migrante, hibrido y contradictorio.

Palabras clave:
- inmigracién - identidad - memoria

* Investigadora del CONICET. Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Salta. Premio Academia
Argentina de Letras (1997). Master en Conservacion y Gestion de Bienes Culturales y Doctora en Literatu-
ra Comparada y Traduccién del Texto Literario por la Universita degli Studi di Siena, en donde fue docente
por varios anos de Literatura Hispanoamericana y de Cultura Hispanoamericana.

8283



Los (im)posibles regresos a la tierra (perdida) - F.E. Bravo Herrera

Abstract

Following a comparative reading, the aim of this work is to
reconstruct the isotopy of the trip back to the native land,
left by the emigration, in two novels by Argentines of Ita-
lian descent: La tierra incomparable by Antonio Dal Masetto
(1994) and Si hubiéramos vivido aqui by Roberto Raschella
(1998). These two novels tell of different experiences, but
common in some respects, of the trip back to Italy under the
sign of migration. In La tierra incomparable Agata returns to
his village of Lombardia after decades in Argentina and faces
a different reality, violent. In the Raschella’s novel, however,
the only son of immigrants from Calabria reconstructs the
family history marked by violence and linguistic hybridity.
Social issues and identity of Italian immigrants to Argentina
and their descendent are part of the conflictive instance of
return to the village of origin and are modeled in different
and multiple knots of meaning that underpin the narrati-
ve of the journey to the lost homeland. This shift implies
a questioning of identity and configuration of identity and
community of belonging, ie, the alienation of the migrant
subjet, hybrid and contradictory.

Key words:
- immigration - identity -+ memory

Estuve entre el querer estar y no estar donde estaba, entre el partir y el
extenderme sobre mi mismo.
(Roberto Raschella)

sQué subsistia en comun entre la que partié y esta que volvia? Tal vez
nada, ya. Tal vez s6lo el lazo establecido por la memoria engafiosa.

(Antonio Dal Masetto)

A partir de las dltimas décadas del siglo XX se vio resurgiren la
Argentina una produccién literaria, sobre todo novelistica, en
la que el tema de la inmigracién retomaba el centro del discur-
so. Los autores, muchos de ellos descendientes de inmigrantes
o incluso inmigrantes integrados a la vida social e intelectual
de este pais, reproponen historias de inmigracién, narradas
por los mismos protagonistas —y no ya desde lo “externo” al
fenémeno mismo como sucedfa en producciones anteriores—,
con nuevas problemdticas y una diversa modalidad ideoldgica
que comprometen cuestiones fundamentales de la inasible y
compleja identidad cultural en situaciones de movilidad trans-
mitidas generacionalmente. De este modo, el desplazamiento
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es narrado desde la interioridad, desde el ntdcleo de la familia
o de la individualidad. El “espacio” simbélico, en tanto el
relato de la inmigracién estd a cargo de los protagonistas, estd
constituido por la memoria, la cultura, la historia, la subje-
tividad en el tiempo y la fragmentacién de la identidad. Las
voces conforman un tejido que revela la constitucién social de
la identidad y de la memoria colectivas a partir de un relato
“polifénico”, a veces fragmentado y contradictorio.
En este trabajo nos ocuparemos de dos novelas argentinas escritas en la década del
’90, que retoman la cuestién de la inmigracién italiana en la Argentina, a partir
del momento decisivo del viaje de regreso a Italia. El objetivo es reconstruir, desde
una lectura comparatista, la isotopfa del viaje de regreso a la tierra dejada por la
emigracién en dos novelas de dos autores italo-argentinos: La tierra incomparable
(1994) de Antonio Dal Masetto y Si hubiéramos vivido aqui (1998) de Roberto
Raschella. Estas dos novelas relatan dos experiencias diversas, pero con algunos
aspectos en comun, del viaje de regreso a Italia bajo el signo de la inmigracién. La
problemitica social e identitaria de los emigrantes y sus descendientes se inscribe en
la instancia conflictiva del regreso al pueblo de origen y se modeliza en los diferentes
y multiples nudos de sentido que sostienen el relato del viaje a la patria perdida. Este
desplazamiento implica un cuestionamiento de la comunidad de pertenencia, de la
identidad y de sus configuraciones, es decir, el extranamiento del sujeto migrante,
hibrido y contradictorio, que conforma un sujeto cultural heterogéneo.

1. Volver a los ochenta ahos

La novela La tierra incomparable retoma la figura emblemdtica
de Agata, la inmigrante lombarda de Oscuramente fuerte es la
vida. En esta tltima novela, Dal Masetto relata la historia de
la emigracién, es decir, la partida de Italia y los afios anterio-
res al viaje, reconstruyendo con doloroso detenimiento las
circunstancias y las condiciones que determinaron la eleccién
de emigrar. En esta historia se evidencia, a través de diferentes
marcas, que el emigrar es impuesto a Agata no sélo por los
factores externos sociales, sino también por su marido, por lo
que la emigracién es vivida como un hecho fatal, inevitable,
al cual la mujer se somete resignada. Por ello, en la segunda
novela, La tierra incomparable —que retoma el titulo del
poemario de Quasimodo, con cuyos versos habia iniciado la
historia de Agata en Oscuramente fuerte es la vida—, la volun-
tad individual finalmente se impone y Agata ya no es sujeto
pasivo, pues realiza, por su propia eleccién, el viaje de regreso
a su pueblo, Trani. Esta decisién —manifestada fuertemente,
como la vida— existfa ya desde antes de la primera partida
y habia permanecido en la oscuridad de su existencia hasta
reveldrsele a Agata como un motor imperativo de accién. La
revelacién y aceptacion de este deseo de regresar a su pue-
blo natal es el “principio” de esta novela y también el nudo
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significativo del despertar y abrir los ojos de Agata, el pasaje
inicial y de manifestacién de una voluntad que sobrepasa la
individualidad y concibe toda la existencia del sujeto, a través
de su historia y de su memoria, develdndose con claridad y
luminosidad sobre la misma:

Todavia con los ojos cerrados, sin moverse, Agata la reconocié y la analizé. No era una idea
nueva. Las escasas palabras con que hubiese podido resumirla y expresarla eran las mismas
que la habfan acompanado durante cuarenta anos: desde el momento en que, después de
cruzar el océano con sus dos hijos, habfa desembarcado en el puerto de Buenos Aires (...) Y
el tiempo habfa seguido pasando.

La idea estuvo siempre ahi. No era la consecuencia de los suefios de algunas noches, sino
el fruto de un letargo y una espera de mucho tiempo, una obsesién elaborada en capas y
capas de deseos postergados. Y ahora, esta mafiana, la dimensién, el peso de la idea, habfan
cambiado. Agata sentia que esta vieja conocida se proyectaba mds alld de su cabeza y de su
cuerpo, la rodeaba y de alguna manera la enfrentaba y le exigfa. Era como si la determinacion
que albergaba la idea viniese desde un espacio ajeno a su voluntad. Como si hubiese ma-
durado por su cuenta y ahora llegara para reclamar cumplimiento, con una urgencia nueva,
contundente e imperiosa.

Agata abrié los ojos. (1994 9 10)

La idea del viaje de regreso al pueblo natal nace del mismo emigrar y se configura
como el opuesto de éste, como un deseo latente que acompana al sujeto, hasta
formar parte de su identidad y de su cotidianeidad y cobrar forma propia, incluso
externa al individuo. Emigrar implica regresar, aun cuando para ello se necesiten
cuarenta afios y se deposite una sucesién de acontecimientos que van marcando
la vida y la muerte y las maltiples distancias y pérdidas que conllevan el partir.
El luto, por esto, no se construye solamente en el momento de emigrar, sino en
el transcurrir del tiempo y de la vida que va acumulando pérdidas, diferencias
y transformaciones. Ese tiempo, no obstante mantenga inalterables las palabras
que definen la idea del regteso, contribuye a que esta misma idea se modifique y
adquiera una especie de vitalidad y existencia propias que superan al sujeto. Es
una “obsesién” que se impone como tal y exige su cumplimiento y realizacién. La
ejecucion de este deseo determina que la cotidianeidad de Agata asuma un nuevo
sentido y su vida se explique como si cada hecho se encadenara segtin un principio
de fatalidad para la realizacién del regreso imperioso. De alli que esta obsesién sea
el eje de la “narracién” de la vida de Agata, durante cuarenta afios.

Si partir es como morir, y con ello se entiende que quienes quedan y quienes
parten “mueren’, el regreso revela esa muerte en las transformaciones y en el
contraste entre recuerdos y realidad. Es otro tipo de “muerte” que implica un
desprendimiento o una pérdida del espacio y de los dmbitos que hasta entonces
pertenecfan al mundo, al propio horizonte, la pérdida de una imagen, de una
representacion en el confronto con la actualidad. En dicho contraste se produce
una crisis que se elabora como pérdida y muerte y, como tal, debe procesarse en un
luto para una nueva representacién de la realidad. Esta certeza de la posible pérdida
de la tierra de origen se plantea desde la paradoja, porque el regreso implicaria
—o deberfa implicar— una recuperacién fisica de un espacio al cual se pertenece
cultural y afectivamente y, en cambio, porta consigo la fragilidad de la memoria y
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de los recuerdos en el contraste con lo existente. Esto no sélo debido a la seleccién
de la memoria a través del olvido o las transformaciones que los recuerdos puedan
seguir por idealizaciones y superposiciones, sino porque el tiempo ha modificado la
realidad, mientras la memoria deja inalterado e inalterable un momento fijo en su
representacion y afectividad. La inalterabilidad y la fragilidad de la memoria, unidas
a las transformaciones socioculturales del espacio y de la sociedad, determinan que
el viaje de regreso produzca nuevas crisis en la identidad del sujeto migrante, entre
ellas la del extrafamiento y la del “naufragio” del ser. Esta experiencia es vivida
como una violencia contra la memoria, la identidad y el sentido de pertenencia
a una tierra que se desea recuperar, pero que en el momento de intentarlo con
el viaje de regreso, indefectiblemente se vuelve a perder y en una forma adn més
profunda e irremediable que la primera vez. De alli que la tierra sea incomparable,
pues la distancia entre la realidad y la memoria es grande e insalvable. Por esto,
Agata, antes de emprender el viaje a Trani, en la Argentina, pide a su nieta que le
dibuje, bajo sus indicaciones, un mapa de su pueblo para conservar el recuerdo e
iniciar internamente el regreso por la memoria.

El viaje no es re-encuentro o recuperacién de una tierra a la cual se pertenecia,
sino un viaje de la memoria —y por ella— en una geografia hostil e (in)diferente.
Esta contradiccién marca las crisis del extrafiamiento identitario, pues se resque-
brajan la memoria, las representaciones y los valores de pertenencia y de historia
que configuran al sujeto cultural. Aquello que signa profundamente estas crisis
es la contradiccién entre el ser y el no-ser de los espacios, usos y personas que se
re-encuentran al regreso. Es decir que se reconoce la identidad de éstos, pero al
mismo tiempo la diferencia que los hace devenir otros, en la comparacién con los
recuerdos y con la misma vivencia y afectividad que trae su (no) reconocimiento. La
diferencia estd determinada por este pasaje temporal que transforma y modifica la
realidad, y por aquellas “realidades” de la memoria en su proceso de reelaboracién
de datos. El momento diferido del reencuentro con la tierra de origen determina
que se produzca un quiebre en la identidad del sujeto a partir de complejos ejes de
oposicién que declinan las diferencias en el “antes/ahora”, en el “mismo/otro”, en
las ausencias que acenttian las pérdidas. El asombro y el vacio, el despojamiento de
una memoria y de una realidad conocida confieren al sujeto emigrante que regresa a
su tierra de origen una nueva condicién dolorosa de extranjero en su propio pueblo
natal, por lo que se instaura —o se evidencia— una nueva distancia que va mds
alld de la geografica, porque es sociocultural y afectiva. La condicién de extranjero
y desplazado se impone por ese despojamiento conformado en las pérdidas y dis-
tancias, entre las cuales el quiebre del sentido de pertenencia y de reconocimiento
alteran la configuracién de la identidad del sujeto. El viaje a la tierra de origen no
se presenta como un desplazamiento fisico sino como un viaje y una indagacién en
la identidad y en la propia historia, hacia un pasado condensado y simbolizado en
ese punto de partida que ha sido el emigrar. Por ello, Agata, al viajar en avién de la
Argentina a Italia, percibe la sensacién de desplazamiento interior que acompana el
espacial —hasta adquirir naturaleza fisica incluso—, y que es, en tltima instancia,
el mds significativo de esta experiencia, de “su historia entera, viva en su sangre y en
sus huesos, apresada y retenida como se encierra fuertemente algo en un pusio” (30
31). Una de las primeras diferencias que siente Agata en ese viaje de regreso es la
imposibilidad de vivir la experiencia del viaje lentamente como en el de la partida.
Esto, aparentemente banal y explicable con el avance de los medios de transporte
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(el viaje en nave mucho mds lento que en el de avién), en realidad encierra un
condicionante mds fuerte que implica la imposibilidad de vivir el regreso desde la
“religiosidad” que ella le confiere en espera de una “revelacién” y, asimismo, desde
la morosidad de la partida, como una forma lenta de preparacién del encuentro
con ese pasado. Existe, desde la percepcién de Agata una desproporcién de los
tiempos que no se adecua al valor representativo de los sucesos significativos que
los acompafian y que constituye una “traicién”, esto es, una especie de delito
contra la fidelidad y la lealtad. Esta “infraccién” es cometida contra la memoria y
los recuerdos y contra la necesidad de revivir segin el tiempo interno y emocional
las experiencias. Es una desproporcién que no acompana el esquema de deseos y
necesidades del sujeto que se encuentra continuamente sometido a las imposiciones
externas. Por esto, es una traicién a sus emociones y a su sensibilidad infringida
por la realidad, una ruptura de las expectativas concentradas en el viaje concebido
como recuperacién de una tierra y de un pasado, que se delinea desde la misma
modalidad de desplazamiento adverso y contradictorio.

El viaje es vivido, en tanto desplazamiento espacial, en forma negativa por
Agata, pues se le impide, por la velocidad, desandar el camino del alejamiento y
revertir la distancia de los afios de ausencia. La morosidad del viaje de partida se
recuerda como un desprendimiento suave, “gentil”, opuesto a la velocidad del viaje
de regreso que le impide recuperar en su interior el primer viaje en la repeticién y
similitudes. No existe una identificacién entre ambos viajes y sus vivencias, por lo
que la angustia de esta travesia se vive como si fuera un salto al vacio, al no seguirse
un tiempo ritual de recuperacion del pasado. Por ello, en este momento en el que
inicia el viaje, el recuerdo del primero es un ancla de refuerzo de su identidad y
de su decisién de regresar que la sostiene cuando percibe las diferencias y rupturas
de expectativas. En ese cerrar los ojos y volcarse a los recuerdos hay una eleccién
clara que indica la decisién de Agata de optar por la memoria y superar la nueva
vivencia del viaje. Por ello, el viaje es un viaje al pasado a partir de la repeticién
de recuerdos y espacios en el “desandar” el camino. El recuerdo del primer viaje
se detiene en anécdotas de la vida a bordo durante la travesia, “tragedias minimas”
de los que “todavia estdn libres de recuerdos y de ilusiones” (37). Esto diferencia el
viaje de partida del de regreso, pues el primero estd cargado de pequefas historias
en la “tregua” o “letargo” y de socializacién, mientras que en el de regreso se im-
pone la soledad y el aislamiento. Ambos viajes se conforman, sin embargo, como
“paréntesis” emotivos, en los que la “desposesion” de recuerdos, nostalgia e ilusiones
del primero se contrapone con el peso de la memoria del viaje de regreso.

El momento de la llegada a Italia es decepcionante y frustrante para Agata,
porque no se produce el evento extraordinario ni la revelacién esperados y no
puede repetir el “rito” simbdélico de “recuperacién” de la propia tierra cumplido
en la “despedida” antes de partir, como se relata en Oscuramente fuerte es la vida
(1990 222), es decir, tomar un punado de tierra y tocarla. La sensacién de frustra-
cién aumenta a medida que Agata se va internando en el acropuerto, haciéndole
nacer un sentimiento de extrafiamiento y de desamparo, de no-pertenencia y de
ruptura de expectativas. En esto, el aspecto lingiiistico juega un rol fundamental,
pues es a través de la lengua que se instaura uno de los lazos de pertenencia a una
comunidad y a una cultura. La recepcién y percepcion del otro marcan en Agata
la recuperacién de la propia lengua en su tierra bajo el signo de la frustraciéon y de
cierto rechazo en esa mirada “extranada” que hace que el sujeto se sienta “extran-
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jero”, diferente, ajeno, “otro”. Esta situacién de extranamiento crece y se vuelve
certeza para Agata, quien siente desamparo y soledad en su propia tierra: “Se dijo:
‘Estoy en Italia’. Pero no era mds que un pensamiento, todavia no lograba sentir
que fuese cierto” (1994 40).

No obstante, la perseverancia en el deseo de recuperar, con pequenos y simbdélicos
gestos, un sentido de pertenencia, no sélo a una tierra sino a una historia, pareciera
imponerse finalmente, con la realizacién del “rito” de conservar para s{ un pufiado
de tierra (41 42). Es el gesto del exiliado que con ello quiere expresar su identidad
y su “patria’, su historia familiar y personal, el mantenimiento de su ser pese a las
distancias y al desprendimiento. La tierra se vuelve reliquia que re-liga como un
puente, con un cardcter religioso, tiempos y espacios que convergen en el sujeto,
reafirmando su identidad y su ser-en-el-mundo. Sin embargo, en el gesto de Agata
esta posesién o recuperacién no logra realizarse porque deja deslizar la tierra de su
mano. El ciclo parece no cerrarse, el regreso a esa tierra incomparable es imposible
porque es ya una tierra de la memoria y el viaje al pasado sélo puede repetirse en
los recuerdos y no desandando caminos fisicos ni travesias transatldnticas. Pese
a ello, esta contrariedad no invalida la centralidad del sujeto ni la problematica
identitaria que acompana este viaje de regreso y de la memoria. A medida que
Agata va interndndose en su pais el desarraigo se acentda. A ello contribuyen la
hostilidad y el rechazo del presente que contintia y aumenta odios anteriores. Las
huellas de la muerte y del odio que percibe e interpreta no sélo son los que su
memoria de testigo recupera, sino diferentes formas encarnadas de nuevos odios
y violencia. Esta “expulsién” por el odio y por el extrafiamiento en el propio pais
encierra el sentimiento contradictorio del dolor y del amor por la tierra a la que
(no) se pertenece y (no) se regresa, ya no con la memoria esta vez. En este viaje de
recuperacién imposible, Agata construye una nueva imagen de su patria, signada
por la ruptura de lazos familiares y afectivos, por egoismos y desconfianza, por
la xenofobia y por los nuevos marginales, los inmigrantes que llegan a Italia. El
individualismo, la soledad y el interés econémico parecen primar por sobre la
solidaridad y la apertura, haciendo adn mds dificil el proceso de re-encuentro
afectivo con una tierra perdida por las transformaciones sociales e idealizada
por la nostalgia. Su pueblo estd marcado por pérdidas definitivas. La tierra es
incomparable con la de la memoria y la del pasado. El regreso a su “historia” sélo
es posible en la memoria. El sujeto se halla en una situacién de diferenciacién y
extraflamiento, pues la distancia temporal y vivencial ha impuesto una ruptura
con la memoria y con la identidad del pasado. No sélo es incomparable la tierra,
también lo es el mismo sujeto que no se reconoce y percibe esas transformaciones
como pérdidas de certezas sobre su pertenencia y su ser. Lo visible, lo tangible,
lo presente condensan en si la otredad y la mismidad de aquello que es invisible,
intangible, pasado. Las oscilaciones animicas de Agata son una constante en este
proceso dificil de reconocimiento de su propia identidad fragmentada por la
inmigracién y por ese regreso imposible:

¢Qué subsistia en comun entre la que partid y esta que volvia? Tal vez nada, ya. Tal vez sélo el lazo
establecido por la memoria engafiosa. La memoria que habia ido modificindose y agigantindose
y traiciondndose. Ahora la noche era la tnica barrera que separaba lo que habia sido de lo que

serfa. Y Agata no estaba de un lado ni del otro, estaba en la noche y en la barrera. (55 56)

8389



Los (im)posibles regresos a la tierra (perdida) - F.E. Bravo Herrera

El re-encuentro con su pueblo de origen es un momento critico, en el que el
quiebre de la identidad, por las sucesivas y superpuestas continuidades y disconti-
nuidades de aquella, parecen encontrar como tnico sostén y filo conductor —in-
cluso de su relato de vida— la memoria, cuya fragilidad también parece revelarse
como una incertidumbre mds en este pasaje. Incluso el momento de la llegada a su
pueblo es vivido con una fuerte tensidn, en la que el sujeto percibe la hostilidad,
la distancia, el miedo y la frialdad. La casa, espacio simbdlico de pertenencia y de
historia familiar, es también otro elemento fundamental en este (des)encuentro
con el pasado, con la memoria y con la tierra de origen. El recorrido hacia ésta
se construye desde el mismo registro disférico de extrafiamiento y pérdida de lo
irrecuperable. La no-posesién de la casa es la no-pertenencia més a éstay a lo que
ella representa. Es decir, la pérdida de una vida que, no obstante ello, continda a
ser parte de la propia existencia por la memoria y, sin embargo, no encierra nada
familiar ni conocido en su existencia real, concreta y fisica. Esto es percibido,
ademds, como una humillacién, como una opresién imposible o dificil de supe-
rar, porque revela la pérdida absoluta de esa tierra y de esa vida. Es también, en
cierto modo, la prueba de la memoria que debe enfrentar los recuerdos con una
realidad que no se le asemeja y que, en muchas cuestiones, se le opone en forma
hostil y agresiva. Este desprendimiento de la casa resalta internamente el cardcter
de forastera, de “extranjera’, de tal modo que la inmigracién cierra su circulo
imponiendo finalmente el definitivo desprendimiento. Este desprendimiento se
produce en la ruptura de la memoria en crisis frente a la desilusién y la confusién
por todo lo nuevo y diferente que se encuentra en ese “re-encuentro” con su tierra
de origen, imponiéndose el extrafnamiento. El viaje de regreso trata de seguir el hilo
conductor impuesto por la memoria, por lo que las continuas transformaciones
que modifican y alteran los recuerdos producen en el sujeto un quiebre de su
identidad y una pérdida de su historia, al no encontrar las “anclas” materiales que
permitan sostener el recuerdo de una vida antes de la inmigracién. Los objetos, las
personas, los espacios, los edificios, los pequefios detalles del pueblo adquieren una
dimensidn extra-ordinaria pues encierran afectiva y simbélicamente, en su mate-
rialidad, pedazos y fragmentos de una historia que, con el viaje de regreso, se trata
de recuperar o reconfirmar. La constatacién de una vida no se realiza, al contrario:
se percibe en una forma total y mds palpable el desgarro y el desprendimiento de
la partida. Es una nueva elaboracién del luto por la inmigracidn, que no puede
encontrar una via de solucién a través del impulso y la necesidad de fare /America.
Hay, también, un desprendimiento, por asi decirlo, de la vida, motivado por la
vejez y la conciencia de la vida que se va dejando ya. En tanto la memoria habia
mantenido inalterables e incluso idealizados los recuerdos y las representaciones
de la vida en el pueblo de origen, la perdurabilidad de esa vida no habia sufrido
las modificaciones del tiempo o las transformaciones impuestas por los hombres y
la muerte. Esa vida y esa tierra resultaban, pues, incomparables en su inalterabili-
dad por la memoria, por lo que el “re-encuentro” produce la disolucién de dicha
permanencia, el no-reconocimiento, el extrafamiento, el temor por el naufragio
de la memoria: “A Agata todo le parecié pobre y triste. Habia llegado. Se lo repiti6
mentalmente varias veces. Pero lo tinico que habifa en ella era desencanto. Tard$
en reponerse, sintié el peso del cansancio y al mismo tiempo tuvo la sensacién de
que acababa de cometer un error, de que habia visto lo que no debia y que ya no
podria dar marcha atrds” (87). Esta desposesién de la casa es, tal vez, el momento
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en el que més licidamente se le revela a Agata la profunda e ineluctable pérdida
provocada por la emigracién, por el partir. Es un nuevo sentimiento de “muerte”
que va mds alld de la partida fisica o de un alejamiento, ya que compromete la
identidad y la memoria del sujeto, es decir, las certezas de quién se ha sido y quién
se es, como si se cancelara su existencia al modificarse algunas representaciones y
recuerdos. La bisqueda de preservacion de la memoria —ya con el mapa, antes
de iniciar el viaje— es la mayor preocupacién de Agata y, por ello, a medida que
va encontrdndose con los espacios de su pasado, convoca historias y recuerdos que
le pertenecen al pasado, tratando de imponer sus imdgenes sobre las actuales. Este
mecanismo de defensa es un intento de reafirmar su lugar en un mundo perdido,
cuya Unica existencia, en una “frontera’, es sélo en su interior y se manifiesta a
través de sus palabras, confirmando su configuracién identitaria. Por ello, resulta
una agresién esta “expulsién” definitiva de su casa natal, “como si una parte impor-
tante de su historia fuera borrada de golpe y dejase de existir” (90 91), despojando
y anulando con ello la compensacién y la posibilidad del recuerdo y del dolor. La
certeza final de Agata, en este viaje imposible a su tierra incomparable, es la de haber
perdido definitivamente ese espacio vivido y, en todo caso, de poder recuperarlo
y poseetlo solamente con la memoria. En el pasaje final de la novela, una vez més
Agata trata de aferrarse a las tltimas imdgenes de su tierra para conservarlas en su
memoria y preservar con ellas su identidad y su historia:

Agata vio la fuga de luces opacadas por la bruma que marcaban la costa (...) y cerrd los ojos.
Los abrid, los cerrd y los volvié a abrir varias veces, como lo habfa hecho varias veces, como
lo habfa hecho con la casa, ahora para fijar estas imdgenes de su tltima noche en Trani. Y
cuando creyé que las habfa apresado se dedicé simplemente a contemplarlas. Pensé que asi
las recordarfa: tiernas, trigicas y difusas. Nada mds que un temblor sobre la linea incierta de
la memoria. Apenas un temblor.

Pero eso serfa después. Mucho después. (...) Cuando estuviese de nuevo en la Argentina, junto
alos suyos, y los dias volviesen a sucederse a los dfas en la calma de aquel pueblo de llanura. Y

ella tratara de recuperar desde all4 la patria que por segunda vez habia perdido. (272 273)

Estas tltimas palabras revelan y reconfirman la certeza que se habia construido a
lo largo del relato del viaje de Agata: la pérdida de la tierra, el regreso imposible, la
problemdtica al confrontar la memoria con la nueva realidad. Y no obstante todo ello,
se manifiesta la oscura fortaleza de la vida, ya enunciada en la primera novela de Dal
Masetto, que impulsa a reconstruir(se) aun desde las muertes y los lutos, en el suceder
del tiempo y a través de esa frdgil memoria que evoca desde la(s) distancia(s).

2. El “regreso” del hijo

Raschella contintia en Si hubiéramos vivido aqui (1998) el
relato sobre la inmigracién calabresa en la Argentina iniciado
en Didlogos en los patios rojos (1994). En esta novela, la histo-
ria se centra en el viaje de un hijo de inmigrantes al pueblo
natal de sus padres. Es un viaje “delegado”, en herencia, que
realiza no tanto por imposicién paterna conciente o por nos-
talgia ajena, sino para definir su identidad y conocer, desde la
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otra orilla, una respuesta que lo ayude a identificar su lugar
de pertenencia. La narracién, sostenida por el mismo hijo,
en primera persona, contribuye a construir, a partir de esta
estrategia enunciativa, los diferentes, multiples y complejos
cuestionamientos y crisis que el sujeto va atravesando hasta
(re)conocer, aceptar'y elegir las interpelaciones socio-culturales
que lo definen y lo diferencian. Aqui, como en algunos pasajes
de las novelas de Dal Masetto, se teje un hilo de hostilidad y
de muerte que, sin embargo, se modeliza desde otro lugar, atin
mds violento, porque es esto justamente lo que parece definir
los lazos familiares y la historia de esta comunidad, encerrada
y perdida en las montafias. A medida que se va trazando el
relato, la conjetura de la utopia enunciada en el titulo de la
novela adquiere varias respuestas, muchas de ellas provisorias
y aparentes, que se van superponiendo hasta configurar una
multiplicidad de basquedas y definiciones de la identidad y del
sentido de pertenencia. El viaje se define, por tanto, a partir
de una hipétesis que indica una buisqueda, una incertidumbre
y una necesidad de confrontacién, cuyo cardcter inclusivo
supera la individualidad del sujeto y compromete con ello
a la familia. Por esto, el viaje se presenta como un recorrido
individual, pero en el cual se instauran los lazos familiares no
s6lo con los miembros de la familia que han quedado en el
pueblo de origen o con los que han partido hacia la Argen-
tina, sino otros que han emigrado a otras partes del mundo.
Esta dispersién de la familia por la emigracién no parece
cancelar, por otra parte, ciertos rasgos de identidad que son
vividos como “estigmas” familiares definitorios e imborrables.
Mds bien pareceria que el partir fuera una de las marcas de
los hombres. La btsqueda del padre y de su historia, que se
habia presentado inicialmente como el objeto y la causa del
viaje, no constituye profundamente la razén del “regreso” del
hijo a la tierra paterna, como progresivamente este mismo va
“descubriendo”. La indagacién del pasado familiar, especial-
mente de la historia del padre, trata de desvelar, en la marana
de relatos y de voces que se van encadenando durante la visita
al pueblo, la propia historia. De esta manera, el conocimiento
de la historia familiar condensa en si otros valores y funciones
dentro de lo que se podria definir el relato de vida del hijo y
su explicacién de la existencia. A medida que va adentrdndose
en el cerrado mundo del pueblo y de la familia, el hijo, “feliz
de haber emigrado antes de nacer” (Raschella 1998 191),
empieza a hacer un trabajo de hermeneusis personal, para de-
terminar su “verdadera patria” y su “verdadera lengua” (167),
paradéjicamente en una familia despedazada, marcada por el
desamor y el desarraigo no sélo de la tierra sino también de los
afectos, en la satisfaccion de haberla perdido antes de nacer,
antes de pertenecerle. Los vinculos familiares y las distintas
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historias de la gente del pueblo —que conforma una especie de
familia extendida— plantean problemas que trascienden estas
relaciones y que explican la condicién humana en sus miserias
y odios, mds alld de determinaciones culturales, pues “éramos
todos, los nacidos aqui y all4, simples figuraciones del extravio
y el engafio humanos” (191). El viaje, por momentos, parece
ser una fuga, una respuesta a la inestabilidad identitaria del
hijo que siente, a través de la herencia familiar, no pertenecer
completamente a ninguna tierra, estar suspendido en una
frontera y, por ello, no poder realizar un trayecto de vida. Por
esto, la huida se vincula con la definicién de la identidad y
con la asuncién de determinaciones y decisiones que trazan
un signo en la historia social, bajo multiples interrogantes
(109). Es importante considerar en esta novela el valor que se
le confiere al “vencido” como sujeto de la escritura. Esta novela
es, en cierta forma, la historia o la memoria de los vencidos,
pues el viaje se convierte en una travesia a la derrota en sus
multiples facetas. De alli, el sentimiento de extrafiamiento y
la indecisién del hijo de viajar, de quedarse, de partir (165
200), la necesidad de pertenecer a una familia que expulsa
y, sin embargo, la opcién de ser diferente a sus parientes. La
tierra, temida, amada, odiada y reclamada, la Morsiddara que
se espera visitar, pero que se parte sin conocerla. Son todas
situaciones que tensionan la definicién de la bisqueda hacia
una resolucién conflictiva bajo el signo de la derrota. El viaje de
regreso es un viaje en herencia que realiza el hijo por el padre,
ya muerto, por lo que se configura desde la imposibilidad por
la muerte del inmigrante. El mandato dejado al hijo hace que
este “imposible” regreso se concretice. De alli, incluso, que en el
didlogo con el padre muerto, en un suefio del hijo, el padre le dé
consejos sobre el viaje y le revele algunas claves para reconocer
su lugar. La voz del muerto ordena y guia al hijo en ese vigje,
en el cual no impera la nostalgia sino la urgente necesidad de
definicién de la pertenencia, de la felicidad, del vivir:

—Quiero que me digas ya si soy de esta tierra o de otra tierra.
—Quédate en ella, y sabrds. No te separes mientras no te haya herido profundamente. No
vuelvas cortado verde a tu pais. Y si vuelves, no escapes nunca més. De ese modo, serds mds

hombre, serds m4s infeliz todavia. (119 120)

No vuelvas, no vuelvas a ninguna tierra ya perdida para los hombres. (...) Déjate llevar entonces
por tus pasos, los fuertes pasos que conducen a madurez, ya que no has padecido destierro
violento. No te preguntes adénde has llegado, y si alli regird el infinito azul o necesitars ser tan
responsable como irresponsable te muestras para sobrevivir. Debes comprender: los hombres han
muerto a millones lejos de sus patrias, con el castigo mds negro que es posible recibir (...) no ver,
no ver nada, enceguecer en los mil senderos de todos los dias (...) Recébrate hijo (...) Lleva tu
mano al sitio en que todavia floreces. Abandona el horror de nuestro pasado (...) abre tus ojos con

ardiente tenaza... abre tus ojos y no aceptes que te arrastren con las rodillas en tierra. (122)
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Finalmente, la carta a la madre que espera al hijo en la Argentina, mds que una
confesién resulta ser una declaracién sincera de los verdaderos motivos del viaje,
que cierra con los augurios de “encender algin fuego en la casa nuestra y vivir una
bella mafiana” (189). El recorrido final del viaje lleva al hijo a tomar la decision de
partir y dejar la tierra de los padres, porque es imposible el regreso y es imposible
clegir a ésta como el lugar —el aqui— en donde vivir. Esto no significa que no se
reconozcan los lazos familiares y las identificaciones que los unen, més alld de los
odios, las miserias y las muertes. Esta eleccién del hijo que parte nuevamente respon-
de a una contradiccién, porque se opta por la ausencia y la derrota del vencido que
abandona su tierra, pero al mismo tiempo parece elegirse la voluntad de “caminar
las calles de nuestra ciudad con la frente ligera de pensamientos benignos” (189),
dejando o asumiendo un estigma. Por otra parte, la ambigiiedad y la resignacién
se imponen sobre la condicién humana sin que se permita una total pertenencia
a un “aqui” imposible de definir, de regresar o de dejar. El hijo “vencido” aban-
dona el pueblo sin haber concluido algunos proyectos, y parte “como un nuevo
delincuente” (197), al haber cometido varias faltas, la més grave contra s{ mismo,
el no haber “vivido” experiencias definitorias pese a su aparente insignificancia o
cotidianeidad. Sin embargo, el balance final del viaje resulta positivo para el hijo
en tanto supera los odios, al valorar su historia y su lengua, y su origen se proyecta
al futuro con fuerza y libertad. Este crecimiento se obtiene en la resolucién del
luto: al partir, el hijo se libera, asumiendo la palabra y aceptando la pérdida del
padre, “irremisiblemente muerto” (199). Es un viaje en el que los conflictos no se
disuelven, sino que se resuelven en la complejidad de una convivencia contradic-
toria y heterogénea. El lenguaje acompafa y evidencia esta conflictividad, pues la
escritura registra la estilizacion de la oralidad y las hibridaciones del dialecto, del
espafiol y del italiano, y los murmullos que recoge el hijo en su mondlogo interior,
en el didlogo con el padre muerto, en la carta a la madre lejana, en los consejos
finales de Testuzza. El viaje es un monélogo que responde una conjetura sobre una
posible vida en otro espacio, tras las huellas de una familia lejana y cercana a la vez,
libre de posibilidades y enriquecida en la incertidumbre de éstas.

3. Minimas conclusiones

Este recorrido por estas novelas de Antonio Dal Masetto y
Roberto Raschella que narran el viaje de regreso a la tierra de
origen, después de la instancia decisiva de la emigracién, ha
permitido reconocer que en estas escrituras se inscribe no sola-
mente la temdtica de la nostalgia o de la recuperacién idealizada
de la patria, sino la profunda indagacién de la identidad y de
la pertenencia sociocultural. Esta problemdtica trasciende la
expetiencia de los protagonistas de la inmigracién, ya que se he-
reda y se entrelaza con la de otros miembros de la comunidad,
comprometiendo, por ello, a mds amplias estructuras sociales.
Por esto, la exploracién en la identidad, multiple, compleja
y heterogénea, muchas veces contradictoria y cambiante, no
puede limitarse a la individualidad de los sujetos migrantes ni
considerarse casos privados, pues su conformacién contribuye
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a determinar la configuracién de las referencias identitarias de
una nacién, a partir de los sujetos culturales que la componen.
El regreso a la tierra de origen en ambas novelas se define como
una utopia, limitada y desgarrada por la imposibilidad y por
los limites que imponen la memoria y las maltiples distancias
y transformaciones que se han sucedido en el tiempo. Es un
imposible regreso a la tierra de la memoria, cuya perdurabi-
lidad se cimienta en la misma imposibilidad de recuperarla y
de regresar a ella, porque hacerlo es perderla nuevamente, esta
vez en forma definitiva al quebrarse su representacién afectiva
en los recuerdos y en las idealizaciones. La herencia del hijo
que regresa, cargando con los huesos del padre a través de sus
mandatos y consejos, también revela una empresa dolorosa,
pero necesaria para definir, no tanto esa identidad ambivalente
que desplaza el “aqui” en las dos orillas y culturas, sino para
permitir la eleccién y la aceptacién conciente de una heren-
cia y de un lugar que no es fisico ni geogréfico, sino moral e
interior, concentrado en el deseo de libertad. Paradoja tltima
ésta también, porque la herencia de odio se opone al despojo
de la ignominia del cuerpo y del espiritu que parece recibir
como legado y marca. No obstante el desgarro de la imposibi-
lidad del regreso y de la pérdida definitiva, en ambas novelas
siempre hay lugar para alguna esperanza, para un nuevo inicio.
Tal vez esa esperanza se encuentre en esa voluntad de estudiar
la tradicién y de inventarla en el recuerdo, como una forma
de defensa contra el olvido y las pérdidas, con la certeza (o la
incertidumbre) de la superacién de todo dolor.
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