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Resumen
El presente artículo da a conocer resultados parciales de una 
investigación actualmente en curso, sobre las crónicas de viaje 
escritas por Justo Sierra a partir de su viaje a los EE. UU., 
publicadas inicialmente en la revista El Mundo de México, 
1897−1898. El viaje es un ejercicio de acceso a la moderni-
dad central con la peculiaridad de que el desconocimiento del 
inglés “parlado” —según declara el narrador— lo convierte 
en una experiencia en la que se privilegia la percepción visual 
de los paisajes, bajo el prisma de la velocidad de los modos 
modernos de viajar —entre ellos, el tren— así como una cons-
tante remisión a la memoria, que viene a suplir la imposibi-
lidad de recabar, muchas veces, información actualizada. Esa 
experiencia del viaje centrada en lo visual tiene su correlato en 
una concepción del orden urbano tributaria del orden arqui-
tectónico, sobre todo en algunas ciudades como Nueva York, 
donde el crecimiento en altura de la ciudad obliga al viajero 
a un cambio de perspectiva para percibir el funcionamiento 
de esa sociedad. La monumentalidad es uno de los atributos 
centrales que el viajero asigna al espacio urbano norteame-
ricano y que tiene una proyección natural en la visita a las 
cataratas del Niágara —que merecen interesantes comenta-
rios del narrador sobre la relación entre los nuevos modos de 
viajar y de registrar esa experiencia, como la fotografía.
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Abstract
The aim of this paper is to comunicate partial results of a 
developing research, on the chronicles written by Justo Sierra 
and related to his travel to the United States. Those chronicles 
were published in the magazine El Mundo, at Mexico city, in 
1897−1898. That travel was very significant for Sierra, becau-
se it represented his access to the central modernity. Besides, 
his ignorance of the English language —as it is declared by 
the narrator— is the reason for the privilege of the visual 
perception of the landscapes. The modern ways of travelling, 
for example, the train, are themes of this chronicles. The me-
mory, moreover, is part of the means of interpretation of the 
places visited. The traveller’s experience, focused on the visual 
aspects of the city, gives special attention to the architectural 
order, particularly in New York city, where the architectural 
and the social organization are closely related. The monu-
mentality is another feature of the North American urban 
space, and it has a natural equivalent in the Niagara falls. 
Sierra’s visit to these falls is an opportunity to talk about the 
relationship of the new manners of travelling and the techni-
cal record of that experience, for example, the photography.

Key words: 
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Entre los meses de setiembre y noviembre de 1895, el eminente 
hombre de letras mexicano y por entonces magistrado de la 
Suprema Corte de ese país, Justo Sierra, tuvo la oportunidad 
de conocer algunas ciudades de los Estados Unidos de Nor-
teamérica, gracias a la invitación cursada por su tío, Pedro 
G. Méndez. Producto escriturario de ese viaje es una serie 
de crónicas publicadas en la revista El Mundo, de México, 
entre 1897 y 1898 y recogidas posteriormente en el volumen 
En tierra yankee (Notas a todo vapor), editado en 1898 por la 
Tipografía de la Oficina Impresora del Timbre, en el Palacio 
Nacional de México. El subtítulo, obviamente, pretende 
generar el efecto de inmediatez, referencialidad y actualidad 
característico de las crónicas (Rotker 116), a pesar del hecho 
de que estos textos comenzaron a editarse dos años después 
de concluido el viaje que los motivó.

Para el intelectual mexicano, el viaje a los EE. UU. significó un ejercicio de acceso 
a la modernidad central que se vio altamente determinado por su desconocimiento 
de lo que el propio narrador llamó el “inglés parlado”. Esta limitación lingüística 
propició ciertas estrategias de compensación a la hora de interpretar los eventos 
acaecidos y lugares visitados durante este viaje, que devino, así, en una experiencia 
primordialmente visual. Ya en el párrafo inicial de la primera de las crónicas, titulada 
“De Buenavista al Bravo”, el narrador advertía a su eventual lector: 

Espacios y signos de la modernidad en los escritos de Justo Sierra · C.B. Fernández
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No voy a ver los Estados Unidos, voy a entreverlos; puede ser que me atreva alguna vez a 
interrogar a las cosas, pero nunca a los hombres. Y no es mala mi razón; si creo poder tra-
ducir el inglés, no creo poder hablarlo y estoy seguro de no entenderlo; permaneceré, pues, 
incomunicado de antemano con la sociedad al través de la cual pasaré a todo escape como 
un sordomudo. (Sierra 15)

Por un lado, entonces, tenemos que la percepción de los espacios, monumentos, 
escenas públicas, paisajes urbanos y demás signos de la modernización estadouni-
dense estará condicionada por esta incomunicación a la que alude el narrador. Una 
deficiencia idiomática que coloca al sujeto que viaja, en muchas ocasiones, en un 
rol pasivo respecto de su propio viaje, ya que son otros —el primo que oficia de 
guía y traductor, sobre todo— los que toman las decisiones respecto del tiempo y 
el modo de ese viaje. Además, esta suerte de indefensión o dependencia del viajero 
se proyecta no sólo en los seres sino también en las “cosas”, esas “cosas” que en el 
párrafo anteriormente citado se proponía interrogar. Entre ellas se destacan los 
medios modernos de transporte, muy singularmente, el tren, que se convierte, en 
el curso de estas crónicas, en algo así como un personaje o un interlocutor para 
este viajero, “sordomudo” en el medio anglófono y que pretenderá, no obstante, 
llevar a cabo la “arqueología del presente” (Rotker 123) que practica todo cronista, 
máxime en una época atravesada por la idea de que lo importante no aparece en 
la superficie (Rodríguez Pérsico 34).

Efectivamente, la imagen del tren atraviesa la mayoría de las diecinueve crónicas 
que recrean ese viaje, y esa imagen, que fácilmente asociamos con tantas obras litera-
rias europeas que erigen el tren en emblema de la modernización, desde Tolstoi hasta 
Kipling y Zola, se nos presenta con una serie de atributos lo suficientemente ambi-
valentes como para percibir en él, simultáneamente, los beneficios y contradicciones 
de ese progreso consustancialmente asociado a la idea de lo moderno, al menos desde 
la célebre querella del siglo XVII, cuando el concepto fue esgrimido para desafiar la 
ejemplaridad supratemporal de la antigüedad (Jauss; Berman; Altamirano).

El tren aparece en la primera crónica, caracterizado como un animal monstruoso, 
el cual “devoraba kilómetros al ritmo de sus enormes herraduras metálicas que 
golpeaban a compás el acero de la vía”. Sierra, que declara viajar leyendo, se acopla 
al juego de sus compañeros de viaje que procuran, infructuosamente, amoldar 
al ritmo del golpeteo del tren ciertos versos que improvisan en ese momento. El 
resultado, obviamente, es un fracaso, los versos compuestos adoptando el ritmo 
del tren son “capaces de poner los pelos de punta a las academias de la lengua 
en ambos mundos”. Pareciera que por el solo hecho de haberse subido al tren, el 
lenguaje se convierte para Sierra en territorio extranjero: no sólo no podrá comu-
nicarse con los yankees por su insuficiente inglés sino que esa máquina que anda 
“a todo escape” (21), que “vuela” (30), no se ajusta tampoco a las posibilidades 
rítmicas de su lengua materna.

Hay algo de antinatural, en consecuencia, en esos ritmos del tren. Y ese desajus-
te inicial entre la marcha de la máquina y los versos se expandirá a otras formas 
de incomprensión respecto de los sujetos y eventos con los que el viajero entra 
en contacto a bordo del tren que lo introduce “en tierra yankee”. Así, en rápida 
sucesión, como si se buscase emular los veloces cambios perceptivos de un viajero 
que observa por la ventanilla de un tren a toda marcha, se mezclan los paisajes y 
sucesos, apenas entrevistos y dificultosamente decodificados: 
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Pasan las horas; de repente para el tren; rumor de gentes que entran y salen; el negro que pasa, 
un camarote que se abre con ruido de cadenas y de anillos de cortinajes, después unos gritos 
lamentables afuera. ¿Qué grita ese hombre, Dios mío? ¡Pide auxilio, sin duda! ¡Algún crimen! 
Dice: “¡Una toalla! ¡una toalla!” Vendía toallas aquel energúmeno. Desfiló ante nosotros una 
estación. Era Aguascalientes. (20)

Los “gritos lamentables” del vendedor, inicialmente incomprendidos, adelantan 
un tópico que se reiterará en otras crónicas: los ruidos —también incomprensibles 
o molestos— de la vida urbana estadounidense. En una de las crónicas sobre Nueva 
Orléans, por ejemplo, el narrador confiesa que no pudo dormir: “me tuvieron des-
pierto los campanillazos incesantes de los tramways” para sentenciar, acto seguido: 
“La civilización, como el crimen de Macbeth, ha matado el sueño” (37).

Esta misma estrategia de presentación escueta de las ciudades que van pasando 
y de sucesos que se decodifican inicialmente en forma errónea es frecuente en las 
crónicas y colabora en diseñar el efecto de radical extrañeza que acompaña al viajero 
en ese mundo. El tren y otros medios de transporte se convierten, así, en una cifra, 
una miniatura de lo que será, para Sierra, la sociedad norteamericana: trabajo, bien-
estar, movimiento perpetuo, democracia. Una democracia cuya primera referencia 
tiene lugar, precisamente, en relación con los tranvías de San Antonio. El viajero 
describe la localidad como una sucesión ordenada de casas y postes telegráficos, 
por entre las cuales circulan, “como enormes tortugas automáticas”, los vagones 
eléctricos del tranvía. Dice Sierra:

Tal es San Antonio a primera vista; a segunda vista percibimos varios lindos edificios de ladrillo; 
a tercera vista, San Antonio es una sopa de malva, un filete de cerdo, un pudding de cebada; a 
cuarta vista, un vagón que lleva este gran letrero: for whites, para blancos: primer contacto con 
la democracia americana. Entramos en ese vagón en nuestra calidad de semiblancos. (26)

También en Houston el protagonista será el tren, como un signo que condensa 
el estilo de vida de los Estados Unidos: “el ir y venir incesante de trenes en la esta-
ción, me proporciona la primera sensación de ‘un pueblo entero en movimiento’, 
a compás de un campaneo perpetuo y de un rugir de locomotoras que no acaba” 
(28). Esta suerte de máquina de movimiento perpetuo que es el país del norte se 
proyecta en lo que Sierra llama una “mitología nueva”, que resignifica el espacio 
gracias, precisamente, a los medios modernos de transporte y comunicación:

La tierra sale desnuda a tomar su gran baño de plata a la luz de la luna. Esta es una noche 
pintada expresamente para ilustrar un poema de Chateaubriand; no tendría precio, como 
bambalina, en Atala, esa ópera de las vírgenes soledades americanas. No son vírgenes ya, por 
desgracia; por desgracia para ellas, no para mí, que sin este crimen no las habría visto. El 
vapor es el gran violador; hijo del carbón y del agua, es el dios de la mitología nueva (que es lo 
mismo que la vieja), mueve al mundo como si fuera una palanca o un émbolo, y por eso esta 
noche de plata pura está incrustada de fierro y de fuego. Junto a mi ventana pasan los trenes 
diabólicamente ruidosos; allá abajo corren los ríos celestemente silenciosos... (28).

Observemos el notable quiebre, desde una imagen inicial donde el imaginario 
romántico provee las herramientas para la descripción del paisaje, hasta las re-
flexiones finales, una suerte de apología del progreso y, simultáneamente, crítica 
de los mitos que la modernización sustenta.

Espacios y signos de la modernidad en los escritos de Justo Sierra · C.B. Fernández
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Vistas desde la ventanilla del tren o efectivamente visitadas, las ciudades también 
son signos de esa modernidad que va de la mano con la expansión mundial de los 
transportes al servicio de los desplazamientos del capital. Esto es notable en el caso 
de Nueva Orléans, cuya imagen es, ante todo, la imagen grabada en la memoria 
del narrador y asociada con el lugar de origen de ciertos bienes de importación en 
aquel México del siglo XIX:

[El nombre de Nueva Orléans] Está asociado, en los recuerdos de mi infancia, con unas manza-
nas muy coloradas, unas patatas muy grandes y una mantequilla muy rica. Todo esto mandaba 
esta gran señora a mi pobre y orgullosa Campeche por los años de ’54 y ’55, y yo, que fui un 
niño prodigio (...) en gastronomía, conservo intacta mi gratitud estomacal por “Novorléans”, 
como dicen los viejos pilotos de mi tierra que está allá enfrente, al otro lado del Golfo. (31)

Este es uno de los tantos pasajes de las crónicas en que es visible la constante remi-
sión a la memoria con que el narrador vincula su itinerario personal en el viaje con 
los destinos colectivos de su región o país y, por otro lado, este recurso suple, muchas 
veces, la imposibilidad de recabar información actualizada. El primer caso queda 
claramente ilustrado por la referencia a las relaciones comerciales entre Campeche 
y Nueva Orléans, que afectan los recuerdos de infancia del narrador pero que son 
signos de procesos colectivos más amplios. De lo segundo, tenemos un ejemplo en la 
explicación histórica que, a falta de información más reciente, dadas las confesadas 
limitaciones idiomáticas del viajero, anexa a su visión del Mississippi:

¡Y pensar que esta inmensa arteria de la circulación mercantil del planeta, descubierta por 
Soto en 1542, no fue explorada por La Salle hasta las postrimerías del siglo XVII, y que no 
ha sido empleada en el tráfico mercantil hasta después que Napoleón vendió la Luisiana a los 
norteamericanos en 1803, en ochenta millones de francos! (42)

La identificación de las ciudades con sus productos, como ocurre en el caso 
de Nueva Orléans y otras poblaciones a orillas del Mississippi, integra una red 
constitutiva de estos textos, un continuo que atraviesa tanto los paisajes que se 
siguen desde la ventanilla de un tren como las ciudades, tiendas y exposiciones 
visitadas y que alcanza su punto neural en las reflexiones de Sierra acerca de la 
estética y la funcionalidad de los anuncios comerciales, perfectamente visualizados 
y comprendidos por el viajero como uno de los mecanismos simbólicos esenciales 
del orden moderno. Así explica cómo, en Nueva Orléans, la misma arquitectura 
está puesta al servicio de la publicidad comercial:

En esta esquina y en la de más allá y en muchas otras, unos enormes armatostes de hierro, 
que parecen abortos de la torre Eiffel, estorban el paso y hacen cavilar al transeúnte novel; 
¿para qué puede servir esto? Para lo que sirven tantas cosas: para nada. Después supimos que 
estos adefesios estaban destinados a los tranvías eléctricos y ahora sirven para anuncios. ¿Hay 
algo en los Estados Unidos que no sirva para anuncios? (33)

Este pasaje pone en evidencia la importancia concedida, por este viajero “sordo-
mudo”, al orden visual, que lo lleva a privilegiar, en su apreciación del urbanismo 
estadounidense, el lenguaje de la arquitectura. Este intento de decodificar los 
hábitos, estilos de vida o rutinas de una ciudad a partir de la observación de su 
organización arquitectónica es altamente visible en el caso de Nueva York, donde 
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el crecimiento en altura de la ciudad obliga al viajero a un cambio radical de pers-
pectiva para percibir el funcionamiento de esa sociedad que, simplemente, se le 
escapa cuando se limita a observar lo que ocurre a ras del piso. En un párrafo algo 
extenso pero que vale la pena citar, Sierra conjuga su percepción del orden arqui-
tectónico de Nueva York con las mercancías que proveen los centros comerciales, 
asociación que es posible a partir de los factores de cantidad y diversidad:

las magníficas “casas altas” de la Quinta Avenida, en dos rayas paralelas, a mis lados. Hay 
en ellas más estilo; mejor dicho, hay en ellas todos los estilos, y todos esos estilos se suceden 
horizontal o verticalmente: aquí hay una puerta profunda como la de una basílica gótica, allá 
un primer cuerpo románico, más allá triunfa el Renacimiento, enfrente se pavonea el pórfido 
negro en grandes columnas, acullá el rojo veteado de blanco. Encima de estos pisos bajos 
hay también una sucesión vertical de estilos, Pelión sobre Osa; lo bizantino sobre lo árabe, 
lo italiano de los quatrocenti sobre arcadas ojivas lanceoladas o floridas, etc., etc. Entre todo 
este pot−pourri de arte, los grandes escaparates donde se muestran, o carruajes, o mobiliarios 
espléndidos, o artículos de moda lujosísimos, o ejemplares de arte, pinturas, grabados de 
alto precio, y así, sin cesar. La monotonía viene de lo igual en lo enorme, no de lo igual en 
la forma, porque todas las formas del arte del diseño, chocan aquí y desorientan la vista y 
desmenuzan la atención. (58)

De entre las mercancías ofrecidas por la ciudad, Sierra destacará algunas que, a 
partir de la observación y un proceso altamente especulativo, convierte en signos 
clave para la interpretación cultural. Un ejemplo lo tenemos en la interesante 
reflexión que le motiva la apreciación de unos sillones en una tienda de Atlanta. 
Frente al movimiento incesante advertido en las calles, los coches que transitan y las 
personas que se mueven “velozmente como a impulsos de un mecanismo interior”, 
llega a la conclusión de que el comodísimo “sillón americano, ese sillón de cuero 
o de rotin, compuesto de pequeños lechos para las piernas, para las nalgas, para 
las espaldas, para los brazos, para el cuello, para los zapatos, para los sombreros” 
cumple la función compensatoria de permitir “a ese terrible judío errante de su 
casa, que se llama el pueblo americano, descansar tanto en cinco minutos, como 
un emperador asirio descansaba en una noche” (46). Algo parecido ocurre con los 
zapatos que admira en un negocio neoyorquino, ocasión en que se transforma en 
hermeneuta de los zapatos gastados cuando afirma ver en ellos “la huella, el molde, 
el hieroglifo, el símbolo de la actividad de este pueblo que todo lo deforma, lo gasta, 
lo contrae” para, en un ciclo interminable, renovarlo, como lo confirmaba un “río 
de zapatos compuestos, brillantes, nuevos, que bajaban en sendas cajas de papel 
satinado, distribuidas en el acto a cien repartidores”. De ahí infiere que, para el 
americano, “como los pies son tan sólidos, el movimiento ha sido tan continuado; 
esos pies fuertes quieren decir progreso, dicen go ahead” (77).

La desmesura es, evidentemente, un rasgo central en la caracterización de lugares 
y eventos en el periplo norteamericano de Sierra. Recordemos que atribuía a Nue-
va York cierta monotonía por lo igual en lo enorme, ya que no en la forma, por 
tratarse, precisamente, de un muestrario de estilos arquitectónicos y decorativos. 
Lo mismo ocurre con su descripción de Filadelfia vista desde el tren: “la impresión 
de la grandeza de esta ciudad es formidable; los blocks rojizos se extienden hasta 
el horizonte y escalan el cielo. (...) Nuestro tren corre furiosamente media hora, 
para en otra estación, y Filadelfia sigue, sigue sin término” (52).

Espacios y signos de la modernidad en los escritos de Justo Sierra · C.B. Fernández
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Esa monumentalidad que el viajero asigna al espacio urbano norteamericano, 
tendrá una proyección natural en la obligada visita a las cataratas del Niágara. La 
inevitable admiración de la magnificencia y belleza de la naturaleza cede su sitio, 
sin embargo, a otros atributos, pues en estas crónicas, el Niágara comparte con las 
ciudades el hecho de haberse convertido en una instancia más de la mercantilización 
de la experiencia, algo ilustrado tanto por los souvenirs fabricados en serie gracias a 
circuitos transnacionales de producción como la ritualización profana de la fotogra-
fía, devenida en uno más de esos recuerdos del viaje. Veamos algunos ejemplos:

mientras los coches de la excursión llegaban, visitamos de prisa el salón de baratijas del Niágara: 
“niagaridades”, les llamaré, con escándalo de la Academia y de la eufonía (...) Y seguimos río 
abajo. Otro museo. Lo mismo; todo muy ordenado, muy arreglado; los mismos indios de 
Cooper, con sus caras de palo pintado muy coloradas, muy serias, muy feas; las mismas indias 
llevando a sus vástagos ocultos bajo los paños azules del “enredo” (como por acá decimos); las 
mismas enormes raquetas para los pies, las mismas barcas de cuero, y las mismas gargantillas, 
pulseras y anteojitos; todo hecho por los “pieles rojas”... en Alemania.
Un gran blondo nos perseguía; con la obstinación implacable y suave de los hiperbóreos, nos 
obligó a sentarnos sobre un montículo de nieve y nos retrató. ¡Qué agradable y qué estético 
debe de ser el cuadro! Nuestros trajes nos dan una apariencia de escafandros buceando en la 
nieve. ¡Oh, la fotografía, la fotografía, el medio infalible de inmortalizar lo feo! (154 158)

De esta manera, la visión de la naturaleza sublime, descomunal, se pone en un 
pie de igualdad con las ciudades modernas, cuyo crecimiento en esa época estuvo 
condicionado, como es sabido, por la formación de un mercado mundial y el 
incremento de la producción orientada al intercambio típico de la modernidad 
(Altamirano 468 469). Es decir que un fenómeno natural como las cataratas del 
Niágara ha quedado tan sometido a las reglas del capitalismo internacional y del 
turismo de las multitudes, como una galería en Nueva York o la Exposición Uni-
versal de Chicago cuyas “ruinas” visita Sierra. Si es cierto lo que dicen los críticos 
culturales como Renato Ortiz acerca del peso desproporcionado que adquiere la 
institución del mercado en el contexto de lo que llama la modernidad−mundo, un 
peso debido no sólo a lo económico sino a su capacidad de producir sentidos (Ortiz 
1999 48), es comprensible que Sierra desmantele los procesos de mercantilización 
y hasta fetichización en que han quedado envueltos el célebre río y sus cascadas. 
Incluso se puede coincidir con lo que alguna vez señaló David Viñas respecto de las 
prodigiosas cataratas y otro viajero —Sarmiento—, a saber: que constituían “una 
alegoría de la grandeza de Estados Unidos; la naturaleza como síntesis y también 
como premonitorio espejo de las producciones norteamericanas” (12). Quizá por 
eso Sierra se detenga más en pequeñas pero significativas escenas, como la del 
“museo” donde se venden los souvenires pieles rojas provenientes de Alemania o la 
insistencia del fotógrafo para turistas, que en la descripción de una naturaleza que 
ya ve alejada de los tópicos con que la abordaba el romanticismo, como leíamos 
líneas arriba en la referencia a la obra de Chateaubriand. Todo indica que el narrador 
sigue una línea interpretativa, un patrón civilizatorio (Ortiz 2004), que va desde 
el tren que lo saca de México hasta la arquitectura y los fenómenos naturales que, 
como las cataratas del Niágara, comparten los rasgos de la monumentalidad y la 
inclusión en el orden del mercado internacional.

Este continuo es, quizás, lo que genera cierta noción de agotamiento por mono-
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tonía, que el viajero expresa cuando su viaje concluye: “Cosa extraña, venía yo del 
país de la libertad y me parecía que la recobraba al salir de él; la enorme actividad, 
la obra enorme (de ese) pueblo (...) me había hecho en el espíritu el efecto que diez 
arrobas de acero sobre el pecho.” (Sierra 189). Esa sensación o “efecto” en el “espí-
ritu”, como lo califica Sierra, es algo difícil de explicar y precisar, quizá debido a la 
incomprensión lingüística de que el narrador hizo gala desde el principio respecto 
de sus posibles interlocutores norteamericanos y que sometió la experiencia del viaje 
al potencial sugeridor de la imagen visual. No resultará extraño, en consecuencia, 
que el narrador sintetice en una imagen eminentemente visual el significado último 
de ese viaje a uno de los grandes centros de la modernidad occidental:

¿Qué he sacado de mi viaje a los Estados Unidos? Poco, nada. ¿Supe ver? Apenas. ¿Supe mirar? 
¡Tampoco! ¿Supe discernir? No pude. ¿Qué me queda? ¿Cómo me explicaré? Me queda una 
especie de zumbido de oídos en el espíritu; una especie de visión apocalíptica, una serie de 
fragmentos de una espiral de fierro, cuyas vueltas ocúltanse en las brumas del horizonte y cuyos 
extremos se pierden, arriba en la irradiación del cielo, y abajo en la noche del infierno... Por 
esos fragmentos de tramos corre la gente sin cesar, sin cesar, go ahead, go ahead... (191 192)
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