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Resumen

El presente articulo da a conocer resultados parciales de una 120121
investigacion actualmente en curso, sobre las crénicas de viaje
escritas por Justo Sierra a partir de su viaje a los EE. UU.,
publicadas inicialmente en la revista £/ Mundo de México,
1897-1898. El viaje es un ejercicio de acceso a la moderni-
dad central con la peculiaridad de que el desconocimiento del
inglés “parlado” —segin declara el narrador— lo convierte
en una experiencia en la que se privilegia la percepcién visual
de los paisajes, bajo el prisma de la velocidad de los modos
modernos de viajar —entre ellos, el tren— asf como una cons-
tante remision a la memoria, que viene a suplir la imposibi-
lidad de recabar, muchas veces, informacién actualizada. Esa
experiencia del viaje centrada en lo visual tiene su correlato en
una concepcidn del orden urbano tributaria del orden arqui-
tecténico, sobre todo en algunas ciudades como Nueva York,
donde el crecimiento en altura de la ciudad obliga al viajero
a un cambio de perspectiva para percibir el funcionamiento
de esa sociedad. La monumentalidad es uno de los atributos
centrales que el viajero asigna al espacio urbano norteame-
ricano y que tiene una proyeccién natural en la visita a las
cataratas del Nidgara —que merecen interesantes comenta-
rios del narrador sobre la relacién entre los nuevos modos de
viajar y de registrar esa experiencia, como la fotografia.
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Abstract

The aim of this paper is to comunicate partial results of a
developing research, on the chronicles written by Justo Sierra
and related to his travel to the United States. Those chronicles
were published in the magazine E/ Mundo, at Mexico city, in
1897-1898. That travel was very significant for Sierra, becau-
se it represented his access to the central modernity. Besides,
his ignorance of the English language —as it is declared by
the narrator— is the reason for the privilege of the visual
petception of the landscapes. The modern ways of travelling,
for example, the train, are themes of this chronicles. The me-
mory, moreover, is part of the means of interpretation of the
places visited. The traveller’s experience, focused on the visual
aspects of the city, gives special attention to the architectural
order, particularly in New York city, where the architectural
and the social organization are closely related. The monu-
mentality is another feature of the North American urban
space, and it has a natural equivalent in the Niagara falls.
Sierra’s visit to these falls is an opportunity to talk about the
relationship of the new manners of travelling and the techni-
cal record of that experience, for example, the photography.
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Entre los meses de setiembre y noviembre de 1895, el eminente
hombre de letras mexicano y por entonces magistrado de la
Suprema Corte de ese pais, Justo Sierra, tuvo la oportunidad
de conocer algunas ciudades de los Estados Unidos de Nor-
teamérica, gracias a la invitacién cursada por su tio, Pedro
G. Méndez. Producto escriturario de ese viaje es una serie
de crénicas publicadas en la revista E/ Mundo, de México,
entre 1897 y 1898 y recogidas posteriormente en el volumen
En tierra yankee (Notas a todo vapor), editado en 1898 por la
Tipografia de la Oficina Impresora del Timbre, en el Palacio
Nacional de México. El subtitulo, obviamente, pretende
generar el efecto de inmediatez, referencialidad y actualidad
caracteristico de las crénicas (Rotker 116), a pesar del hecho
de que estos textos comenzaron a editarse dos afos después
de concluido el viaje que los motivé.
Para el intelectual mexicano, el viaje alos EE. UU. significé un ejercicio de acceso
ala modernidad central que se vio altamente determinado por su desconocimiento
de lo que el propio narrador llamé el “inglés parlado”. Esta limitacion lingiiistica
propicid ciertas estrategias de compensacién a la hora de interpretar los eventos
acaecidos y lugares visitados durante este viaje, que devino, asi, en una experiencia
primordialmente visual. Ya en el pdrrafo inicial de la primera de las crénicas, titulada
“De Buenavista al Bravo”, el narrador advertia a su eventual lector:
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No voy a ver los Estados Unidos, voy a entreverlos; puede ser que me atreva alguna vez a
interrogar a las cosas, pero nunca a los hombres. Y no es mala mi razén; si creo poder tra-
ducir el inglés, no creo poder hablarlo y estoy seguro de no entenderlo; permaneceré, pues,
incomunicado de antemano con la sociedad al través de la cual pasaré a todo escape como

un sordomudo. (Sierra 15)

Por un lado, entonces, tenemos que la percepcién de los espacios, monumentos,
escenas publicas, paisajes urbanos y demds signos de la modernizacién estadouni-
dense estard condicionada por esta incomunicacién a la que alude el narrador. Una
deficiencia idiomdtica que coloca al sujeto que viaja, en muchas ocasiones, en un
rol pasivo respecto de su propio viaje, ya que son otros —el primo que oficia de
guia y traductor, sobre todo— los que toman las decisiones respecto del tiempo y
el modo de ese viaje. Ademds, esta suerte de indefensién o dependencia del viajero
se proyecta no s6lo en los seres sino también en las “cosas”, esas “cosas” que en el
pdrrafo anteriormente citado se proponia interrogar. Entre ellas se destacan los
medios modernos de transporte, muy singularmente, el tren, que se convierte, en
el curso de estas crénicas, en algo asi como un personaje o un interlocutor para
este viajero, “sordomudo” en el medio angléfono y que pretenderd, no obstante,
llevar a cabo la “arqueologia del presente” (Rotker 123) que practica todo cronista,
méxime en una época atravesada por la idea de que lo importante no aparece en
la superficie (Rodriguez Pérsico 34).

Efectivamente, la imagen del tren atraviesa la mayoria de las diecinueve crénicas
que recrean ese viaje, y esa imagen, que ficilmente asociamos con tantas obras litera-
rias europeas que erigen el tren en emblema de la modernizacién, desde Tolstoi hasta
Kipling y Zola, se nos presenta con una serie de atributos lo suficientemente ambi-
valentes como para percibir en él, simultdneamente, los beneficios y contradicciones
de ese progreso consustancialmente asociado a la idea de lo moderno, al menos desde
la célebre querella del siglo XVII, cuando el concepto fue esgrimido para desafiar la
ejemplaridad supratemporal de la antigiiedad (Jauss; Berman; Altamirano).

El tren aparece en la primera crénica, caracterizado como un animal monstruoso,
el cual “devoraba kilémetros al ritmo de sus enormes herraduras metdlicas que
golpeaban a compds el acero de la via”. Sierra, que declara viajar leyendo, se acopla
al juego de sus compaieros de viaje que procuran, infructuosamente, amoldar
al ritmo del golpeteo del tren ciertos versos que improvisan en ese momento. El
resultado, obviamente, es un fracaso, los versos compuestos adoptando el ritmo
del tren son “capaces de poner los pelos de punta a las academias de la lengua
en ambos mundos”. Pareciera que por el solo hecho de haberse subido al tren, el
lenguaje se convierte para Sierra en territorio extranjero: no sélo no podrd comu-
nicarse con los yankees por su insuficiente inglés sino que esa mdquina que anda
“a todo escape” (21), que “vuela” (30), no se ajusta tampoco a las posibilidades
ritmicas de su lengua materna.

Hay algo de antinatural, en consecuencia, en esos ritmos del tren. Y ese desajus-
te inicial entre la marcha de la mdquina y los versos se expandird a otras formas
de incomprension respecto de los sujetos y eventos con los que el viajero entra
en contacto a bordo del tren que lo introduce “en tierra yankee”. Asi, en rdpida
sucesion, como si se buscase emular los veloces cambios perceptivos de un viajero
que observa por la ventanilla de un tren a toda marcha, se mezclan los paisajes y
sucesos, apenas entrevistos y dificultosamente decodificados:
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Pasan las horas; de repente para el tren; rumor de gentes que entran y salen; el negro que pasa,
un camarote que se abre con ruido de cadenas y de anillos de cortinajes, después unos gritos
lamentables afuera. ;Qué grita ese hombre, Dios mio? {Pide auxilio, sin duda! jAlgtin crimen!
Dice: “jUna toalla! juna toalla!” Vendia toallas aquel energiimeno. Desfil6 ante nosotros una

estacion. Era Aguascalientes. (20)

Los “gritos lamentables” del vendedor, inicialmente incomprendidos, adelantan
un tépico que se reiterard en otras crénicas: los ruidos —también incomprensibles
o molestos— de la vida urbana estadounidense. En una de las crénicas sobre Nueva
Otléans, por ejemplo, el narrador confiesa que no pudo dormir: “me tuvieron des-
pierto los campanillazos incesantes de los zramways” para sentenciar, acto seguido:
“La civilizacién, como el crimen de Macbeth, ha matado el suefio” (37).

Esta misma estrategia de presentacion escueta de las ciudades que van pasando
y de sucesos que se decodifican inicialmente en forma errénea es frecuente en las
crénicas y colabora en disefiar el efecto de radical extrafieza que acompana al viajero
en ese mundo. El tren y otros medios de transporte se convierten, asi, en una cifra,
una miniatura de lo que serd, para Sierra, la sociedad norteamericana: trabajo, bien-
estar, movimiento perpetuo, democracia. Una democracia cuya primera referencia
tiene lugar, precisamente, en relacién con los tranvias de San Antonio. El viajero
describe la localidad como una sucesién ordenada de casas y postes telegréficos,
por entre las cuales circulan, “como enormes tortugas automdticas’, los vagones
eléctricos del tranvia. Dice Sierra:

Tal es San Antonio a primera vista; a segunda vista percibimos varios lindos edificios de ladrillo;
a tercera vista, San Antonio es una sopa de malva, un filete de cerdo, un pudding de cebada; a
cuarta vista, un vagén que lleva este gran letrero: for whites, para blancos: primer contacto con

la democracia americana. Entramos en ese vagén en nuestra calidad de semiblancos. (26)

También en Houston el protagonista serd el tren, como un signo que condensa
el estilo de vida de los Estados Unidos: “el ir y venir incesante de trenes en la esta-
cién, me proporciona la primera sensacién de ‘un pueblo entero en movimiento’,
a compds de un campaneo perpetuo y de un rugir de locomotoras que no acaba”
(28). Esta suerte de mdquina de movimiento perpetuo que es el pais del norte se
proyecta en lo que Sierra llama una “mitologfa nueva”, que resignifica el espacio
gracias, precisamente, a los medios modernos de transporte y comunicacién:

La tierra sale desnuda a tomar su gran bano de plata a la luz de la luna. Esta es una noche
pintada expresamente para ilustrar un poema de Chateaubriand; no tendria precio, como
bambalina, en Atala, esa dpera de las virgenes soledades americanas. No son virgenes ya, por
desgracia; por desgracia para ellas, no para mi, que sin este crimen no las habria visto. El
vapor es el gran violador; hijo del carbén y del agua, es el dios de la mitologia nueva (que es lo
mismo que la vieja), mueve al mundo como si fuera una palanca o un émbolo, y por eso esta
noche de plata pura estd incrustada de fierro y de fuego. Junto a mi ventana pasan los trenes

diabdlicamente ruidosos; alld abajo corren los rios celestemente silenciosos... (28).

Observemos el notable quiebre, desde una imagen inicial donde el imaginario
romdntico provee las herramientas para la descripcién del paisaje, hasta las re-
flexiones finales, una suerte de apologia del progreso y, simultdneamente, critica
de los mitos que la modernizacién sustenta.
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Vistas desde la ventanilla del tren o efectivamente visitadas, las ciudades también
son signos de esa modernidad que va de la mano con la expansién mundial de los
transportes al servicio de los desplazamientos del capital. Esto es notable en el caso
de Nueva Orléans, cuya imagen es, ante todo, la imagen grabada en la memoria
del narrador y asociada con el lugar de origen de ciertos bienes de importacién en

aquel México del siglo XIX:

[El nombre de Nueva Orléans] Est4 asociado, en los recuerdos de mi infancia, con unas manza-
nas muy coloradas, unas patatas muy grandes y una mantequilla muy rica. Todo esto mandaba
esta gran sefiora a mi pobre y orgullosa Campeche por los afos de ’54 y ’55, y yo, que fui un
nifio prodigio (...) en gastronomia, conservo intacta mi gratitud estomacal por “Novorléans”,

como dicen los viejos pilotos de mi tierra que estd alld enfrente, al otro lado del Golfo. (31)

Este es uno de los tantos pasajes de las crénicas en que es visible la constante remi-
sidn a la memoria con que el narrador vincula su itinerario personal en el viaje con
los destinos colectivos de su regién o pais y, por otro lado, este recurso suple, muchas
veces, la imposibilidad de recabar informacién actualizada. El primer caso queda
claramente ilustrado por la referencia a las relaciones comerciales entre Campeche
y Nueva Orléans, que afectan los recuerdos de infancia del narrador pero que son
signos de procesos colectivos mds amplios. De lo segundo, tenemos un ejemplo en la
explicacion histérica que, a falta de informacién mds reciente, dadas las confesadas
limitaciones idiomdticas del viajero, anexa a su visién del Mississippi:

{Y pensar que esta inmensa arteria de la circulacién mercantil del planeta, descubierta por
Soto en 1542, no fue explorada por La Salle hasta las postrimerias del siglo XVII, y que no
ha sido empleada en el trifico mercantil hasta después que Napoleén vendié la Luisiana a los

norteamericanos en 1803, en ochenta millones de francos! (42)

La identificacién de las ciudades con sus productos, como ocurre en el caso
de Nueva Orléans y otras poblaciones a orillas del Mississippi, integra una red
constitutiva de estos textos, un continuo que atraviesa tanto los paisajes que se
siguen desde la ventanilla de un tren como las ciudades, tiendas y exposiciones
visitadas y que alcanza su punto neural en las reflexiones de Sierra acerca de la
estética y la funcionalidad de los anuncios comerciales, perfectamente visualizados
y comprendidos por el viajero como uno de los mecanismos simbélicos esenciales
del orden moderno. Asi explica cémo, en Nueva Orléans, la misma arquitectura
estd puesta al servicio de la publicidad comercial:

En esta esquina y en la de mds alld y en muchas otras, unos enormes armatostes de hierro,
que parecen abortos de la torre Eiffel, estorban el paso y hacen cavilar al transetinte novel;
spara qué puede servir esto? Para lo que sirven tantas cosas: para nada. Después supimos que
estos adefesios estaban destinados a los tranvias eléctricos y ahora sirven para anuncios. ;Hay

algo en los Estados Unidos que no sirva para anuncios? (33)

Este pasaje pone en evidencia la importancia concedida, por este viajero “sordo-
mudo”, al orden visual, que lo lleva a privilegiar, en su apreciacién del urbanismo
estadounidense, el lenguaje de la arquitectura. Este intento de decodificar los
hdbitos, estilos de vida o rutinas de una ciudad a partir de la observacién de su
organizacién arquitectdnica es altamente visible en el caso de Nueva York, donde
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el crecimiento en altura de la ciudad obliga al viajero a un cambio radical de pers-
pectiva para percibir el funcionamiento de esa sociedad que, simplemente, se le
escapa cuando se limita a observar lo que ocurre a ras del piso. En un pérrafo algo
extenso pero que vale la pena citar, Sierra conjuga su percepcién del orden arqui-
tecténico de Nueva York con las mercancias que proveen los centros comerciales,
asociacién que es posible a partir de los factores de cantidad y diversidad:

las magnificas “casas altas” de la Quinta Avenida, en dos rayas paralelas, a mis lados. Hay
en ellas mds estilo; mejor dicho, hay en ellas todos los estilos, y todos esos estilos se suceden
horizontal o verticalmente: aquf hay una puerta profunda como la de una basilica gética, alld
un primer cuerpo romdnico, mds alld triunfa el Renacimiento, enfrente se pavonea el pérfido
negro en grandes columnas, aculld el rojo veteado de blanco. Encima de estos pisos bajos
hay también una sucesién vertical de estilos, Pelién sobre Osa; lo bizantino sobre lo drabe,
lo italiano de los quatrocenti sobre arcadas ojivas lanceoladas o floridas, etc., etc. Entre todo
este pot-pourti de arte, los grandes escaparates donde se muestran, o carruajes, o mobiliarios
espléndidos, o articulos de moda lujosisimos, o ¢jemplares de arte, pinturas, grabados de
alto precio, y asi, sin cesar. La monotonia viene de lo igual en lo enorme, no de lo igual en
la forma, porque todas las formas del arte del disefio, chocan aqui y desorientan la vista y

desmenuzan la atencidn. (58)

De entre las mercancias ofrecidas por la ciudad, Sierra destacard algunas que, a
partir de la observacién y un proceso altamente especulativo, convierte en signos
clave para la interpretacién cultural. Un ejemplo lo tenemos en la interesante
reflexién que le motiva la apreciacién de unos sillones en una tienda de Adanta.
Frente al movimiento incesante advertido en las calles, los coches que transitan y las
personas que se mueven “velozmente como a impulsos de un mecanismo interior”,
llega a la conclusién de que el comodisimo “sillén americano, ese sillén de cuero
o de rotin, compuesto de pequefios lechos para las piernas, para las nalgas, para
las espaldas, para los brazos, para el cuello, para los zapatos, para los sombreros”
cumple la funcién compensatoria de permitir “a ese terrible judio errante de su
casa, que se llama el pueblo americano, descansar tanto en cinco minutos, como
un emperador asirio descansaba en una noche” (46). Algo parecido ocurre con los
zapatos que admira en un negocio neoyorquino, ocasién en que se transforma en
hermeneuta de los zapatos gastados cuando afirma ver en ellos “la huella, el molde,
el hieroglifo, el simbolo de la actividad de este pueblo que todo lo deforma, lo gasta,
lo contrae” para, en un ciclo interminable, renovarlo, como lo confirmaba un “rio
de zapatos compuestos, brillantes, nuevos, que bajaban en sendas cajas de papel
satinado, distribuidas en el acto a cien repartidores”. De ahi infiere que, para el
americano, “como los pies son tan sélidos, el movimiento ha sido tan continuado;
esos pies fuertes quieren decir progreso, dicen go abead” (77).

La desmesura es, evidentemente, un rasgo central en la caracterizacién de lugares
y eventos en el periplo norteamericano de Sierra. Recordemos que atribuia a Nue-
va York cierta monotonia por lo igual en lo enorme, ya que no en la forma, por
tratarse, precisamente, de un muestrario de estilos arquitecténicos y decorativos.
Lo mismo ocurre con su descripcién de Filadelfia vista desde el tren: “la impresion
de la grandeza de esta ciudad es formidable; los blocks rojizos se extienden hasta
el horizonte y escalan el cielo. (...) Nuestro tren corre furiosamente media hora,
para en otra estacidn, y Filadelfia sigue, sigue sin término” (52).
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Esa monumentalidad que el viajero asigna al espacio urbano norteamericano,
tendrd una proyeccion natural en la obligada visita a las cataratas del Nidgara. La
inevitable admiracién de la magnificencia y belleza de la naturaleza cede su sitio,
sin embargo, a otros atributos, pues en estas crénicas, el Nidgara comparte con las
ciudades el hecho de haberse convertido en una instancia mds de la mercantilizacién
de la experiencia, algo ilustrado tanto por los souvenirs fabricados en serie gracias a
circuitos transnacionales de produccién como la ritualizacién profana de la fotogra-
fia, devenida en uno mds de esos recuerdos del viaje. Veamos algunos ejemplos:

mientras los coches de la excursién llegaban, visitamos de prisa el sal6n de baratijas del Nidgara:
“niagaridades”, les llamaré, con escdndalo de la Academia y de la eufonia (...) Y seguimos rio
abajo. Otro museo. Lo mismo; todo muy ordenado, muy arreglado; los mismos indios de
Cooper, con sus caras de palo pintado muy coloradas, muy serias, muy feas; las mismas indias
llevando a sus vdstagos ocultos bajo los pafios azules del “enredo” (como por acd decimos); las
mismas enormes raquetas para los pies, las mismas barcas de cuero, y las mismas gargantillas,
pulseras y anteojitos; todo hecho por los “pieles rojas”... en Alemania.

Un gran blondo nos perseguia; con la obstinacién implacable y suave de los hiperbéreos, nos
obligé a sentarnos sobre un monticulo de nieve y nos retraté. jQué agradable y qué estético
debe de ser el cuadro! Nuestros trajes nos dan una apariencia de escafandros buceando en la

nieve. {Oh, la fotografia, la fotografia, el medio infalible de inmortalizar lo feo! (154 158)

De esta manera, la visién de la naturaleza sublime, descomunal, se pone en un
pie de igualdad con las ciudades modernas, cuyo crecimiento en esa época estuvo
condicionado, como es sabido, por la formacién de un mercado mundial y el
incremento de la produccién orientada al intercambio tipico de la modernidad
(Altamirano 468 469). Es decir que un fenémeno natural como las cataratas del
Nidgara ha quedado tan sometido a las reglas del capitalismo internacional y del
turismo de las multitudes, como una galerfa en Nueva York o la Exposicién Uni-
versal de Chicago cuyas “ruinas” visita Sietra. Si es cierto lo que dicen los criticos
culturales como Renato Ortiz acerca del peso desproporcionado que adquiere la
institucién del mercado en el contexto de lo que llama la modernidad-mundo, un
peso debido no sélo a lo econdmico sino a su capacidad de producir sentidos (Ortiz
1999 48), es comprensible que Sierra desmantele los procesos de mercantilizacion
y hasta fetichizacién en que han quedado envueltos el célebre rio y sus cascadas.
Incluso se puede coincidir con lo que alguna vez sefial David Vifas respecto de las
prodigiosas cataratas y otro viajero —Sarmiento—, a saber: que constituian “una
alegoria de la grandeza de Estados Unidos; la naturaleza como sintesis y también
como premonitorio espejo de las producciones norteamericanas” (12). Quizd por
eso Sierra se detenga mds en pequefas pero significativas escenas, como la del
“museo” donde se venden los souvenires pieles rojas provenientes de Alemania o la
insistencia del fotégrafo para turistas, que en la descripcién de una naturaleza que
ya ve alejada de los tépicos con que la abordaba el romanticismo, como leiamos
lineas arriba en la referencia a la obra de Chateaubriand. Todo indica que el narrador
sigue una linea interpretativa, un patrén civilizatorio (Ortiz 2004), que va desde
el tren que lo saca de México hasta la arquitectura y los fenémenos naturales que,
como las cataratas del Nidgara, comparten los rasgos de la monumentalidad y la
inclusién en el orden del mercado internacional.

Este continuo es, quizis, lo que genera cierta nocion de agotamiento por mono-
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tonia, que el viajero expresa cuando su viaje concluye: “Cosa extraiia, venia yo del
pais de la libertad y me parecia que la recobraba al salir de €l; la enorme actividad,
la obra enorme (de ese) pueblo (...) me habia hecho en el espiritu el efecto que diez
arrobas de acero sobre el pecho.” (Sierra 189). Esa sensacién o “efecto” en el “espi-
ritu”, como lo califica Sierra, es algo dificil de explicar y precisar, quizd debido a la
incomprensién lingiifstica de que el narrador hizo gala desde el principio respecto
de sus posibles interlocutores norteamericanos y que someti la experiencia del viaje
al potencial sugeridor de la imagen visual. No resultard extrafio, en consecuencia,
que el narrador sintetice en una imagen eminentemente visual el significado dltimo
de ese viaje a uno de los grandes centros de la modernidad occidental:

:Qué he sacado de mi viaje a los Estados Unidos? Poco, nada. ;Supe ver? Apenas. ;Supe mirar?
iTampoco! ;Supe discernir? No pude. ;Qué me queda? ;Cémo me explicaré? Me queda una
especie de zumbido de oidos en el espiritu; una especie de visién apocaliptica, una serie de
fragmentos de una espiral de fierro, cuyas vueltas octltanse en las brumas del horizonte y cuyos
extremos se pierden, arriba en la irradiacion del cielo, y abajo en la noche del infierno... Por

esos fragmentos de tramos corre la gente sin cesar, sin cesar, go ahead, go ahead... (191 192)
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