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Convocado cierta vez por un periódico especializado para 
evaluar distintas versiones de un poema extranjero, lo primero 
que acudió a mi mente fue aquella afirmación del sagaz Pedro 
Henríquez Ureña acerca de que cada generación debe traducir 
a su Homero. Es decir, entre otras posibles implicancias, que 
la palabra es también histórica, y que cada camada que se 
precie debe hacer por sí misma la experiencia de apropiarse 
verbalmente de sus clásicos, de inventar a sus clásicos.

Cuando un científico tan riguroso como Noam Chomsky define a toda lengua 
como “cierta relación entre sonido y sentido”, quizás inconscientemente, porque 
un artista tan cabal como Paul Valéry ya se le había adelantado casi con las mismas 
palabras en relación con el poema, nos está dando también una buena pista para el 
texto literario (después de todo, culminación de una lengua, y muy especialmente 
para el poema que, cuando se logra, no es otra cosa que un ser vivo de lenguaje, 
autónomo, soberano). Y tan encarnado en su lengua que proponerse verterlo a 
otro, no dejará de ser siempre una utopía. Y sin embargo, por necesidad o por 
placer, y aun por amor, seguimos intentando traducir. Al hacerlo, salvo milagros 
que aquí también son improbables, inevitablemente se deberá optar entre el sonido 
y el sentido. (Aun en el caso de las lenguas más afines, donde corremos riesgos por 
homologación, fácil abismo). Pero el intento siempre deberá tender a crear otro 
ser autónomo de lenguaje, no menos similar o emparentado.

La utopía traductora
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Como ven, la tarea que me fue encomendada era altamente incierta, y sólo 
hubiera podido responderse —a mi modesto entender— intentando una ené-
sima traducción, ya que toda utopía es felizmente inalcanzable, dichosamente 
interminable. Pero, de todos modos, inclusive para mí, vayan dos consejos. Uno, 
que siempre se acompañe el texto original de cada poema traducido. Otro, que 
recordemos todos la indiferencia de un Goethe y la risa sarcástica de un Schiller 
nada menos que para con la Antígona de Hoelderlin, sin duda paradigma de toda 
utopía traductora (y que dio origen a uno de los libros más memorables del impar 
George Steiner: precisamente Antígonas), ya que no se proponía apenas trasladar el 
texto a su idioma sino tomar en cuenta al hacerlo no sólo las distintas situaciones 
cronológicas y por lo tanto socioculturales de ambos protagonistas, sino hasta las 
limitaciones inconscientes que el genial poeta alemán intuía en Sófocles como 
persona, para con su propio idioma, en el preciso momento original.

El doble fondo
Cuando más fácilmente traducible a otra lengua distinta resul-
ta el poema, ¿no estará demostrando palmariamente con ello 
una mayor carencia en relación con su propia lengua?

Sonido y/o sentido
Todo auténtico poeta esconde a un crítico, llegó a afirmar 
nada menos que Baudelaire. El que había en Paul Valéry, sin 
duda uno de los más lúcidos creadores capaces de reflexionar 
hondamente sobre su arte, logró aludir al poema como “esa 
oscilación prolongada entre el sonido y el sentido”. Con toda 
la desconfianza que, salvando las distancias, ambos experi-
mentamos con respecto a cualquier pretensión tajante en estas 
lides, pude sentir que el autor de El cementerio marino había 
alcanzado allí una buena aproximación.

Finalmente como toda lengua humana, aun en su expresión más cotidiana o 
íntima, hasta el poema logrado —ser soberano, autónomo de lenguaje, cuando 
cuaja— se mantiene ineludiblemente en tensión frente a ambos polos. Pero no 
de cualquier modo, claro. Como dijo también el mismo Valery: “En el arte, nada 
ha sido logrado todavía hasta que no se alcance el canto”. A lo cual supo agregar, 
igualmente, él mismo: “Es un prejuicio muy notable creer que el sentido de un 
discurso posee mayor dignidad que el sonido y que el ritmo”.

Fue nuestro inefable, indeleble César Vallejo, después de afirmar sin sombra 
de duda lo que tanto me he permitido reiterar: todos sabemos que la Poesía es 
intraducible”, quien llegó a aducir, como dando un ejemplo para él negativo, que 
“Se puede traducir solamente los versos hechos de ideas”. Claro, los otros, los 
pocos, están inescindiblemente encarnados, hechos “gloria de la lengua”, como 
bien sabía Dante. Por eso, suelen ser raros los autores que, aunque generalmente 
honrados, logran aproximarse a esa instancia en la cual, según el ya citado Valery, 
“se logra la temperatura a la cual se producen las transformaciones”. Que no se 
alcanza siempre, es claro. Porque ni los muy altos y sólo pocos de los poetas que 
en el mundo han sido lo lograron, tampoco, siempre.
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Así afirmó otro artista de fondo, de raza, el imperturbable Pierre Reverdy, que “La 
Poesía es la forma más ardiente y más imprecisa de la vida. Después, ceniza”. A ese 
nivel, a esa temperatura de existencia y de lenguaje, para él “La Poesía es a la vida 
como el fuego a la madera. Emana de ella y la transforma. Durante un momento, 
un breve momento, engalana la vida con toda la magia de las combustiones y las 
incandescencias”. Pero sólo un momento. No siempre. No, ¡ay!, para siempre.

Esa alta lección de intimidad y de grandeza, ese fruto sagrado de nuestra propia 
condición, que es también la de una llama en el viento, nos exige mantenernos 
a su altura, en su propia combustión, en su ineludible tensión interna. Y no se 
procede ante esas elevadas temperaturas sin que de ello queden huellas, residuos, 
rebarbas. Huellas de una tensión y de un combate, huellas de taller y de misterio, 
de fraternidad y extrañamiento. Como esos lugares a la vez inquietantes y entraña-
bles adonde nos conduce, para luego dejarnos allí, abandonados a nuestra propia 
suerte, la bendita lengua madre.

Del lado de Cervantes
No una sino varias veces me tocó aludir últimamente, ocupán-
dome de versiones al castellano de poesía extranjera, a ese doble 
círculo de ansiedad en que dicha labor se inscribe, y al que me vi 
tentado de intentar definir como la utopía traductora. Porque, 
si por un lado resulta casi absolutamente imposible pretender 
trasladar a otra lengua un poema logrado que, para serlo, ha de 
estar precisamente fundido en forma inescindible (y dichosa) 
con la suya, hecho un solo cuerpo con ella, por el otro resulta 
también altamente deseable, casi atávica y en muchos sentidos 
sumamente fecunda la recurrente tentación de traducirlo.

En nada de ello pensaba cuando me topé, no hace mucho tiempo, mientras me 
daba el gustazo de releer —con enorme felicidad, con infinito placer— el Quijote, 
con un inesperado, por olvidadizo, argumento de peso a mi favor. En el memorable 
capítulo sexto donde se trata del meticuloso escrutinio que de la biblioteca del 
protagonista hacen dos amigos de su aldea, sin duda un maravilloso ejemplo de 
la más acerada, ingeniosa y poco complaciente crítica literaria, Cervantes pone 
en boca del cura entre inquisidor y adicto estas agudas conclusiones: “y lo mesmo 
harán todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua: que, 
por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto 
que ellos tienen en su primer nacimiento”. Tras de lo cual sólo me restaría agregar, 
no sin satisfacción y acaso en el aire de Sancho: “Quod erat demostrandum”.

Lo que confío no haga más que devolvernos a una conciencia a la vez más amplia, 
oscura y honda de la poesía pero también del lenguaje, desde el más exquisito al 
felizmente cotidiano, vivo en la historia y desde la historia de los hombres que 
lo hablaron y lo hablan, pero capaz también de la más temblorosa intimidad. La 
poesía que no es quizá otra cosa que lengua soberana y autónoma pero, a la vez, 
indisolublemente, también lengua que otros hablaron e hicieron, al hablar, con su 
vivir. Y que debería hoy, también, volverse legítimamente lengua viva, individual 
y general, de uno y de la especie. Así sea.
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Entre sonido y sentido
Sólo si cayéramos en la trampa de tomar por simple ingenuidad 
la demoledora lucidez con que Paul Valéry supo aludir al poema 
como “esa oscilación prolongada entre el sonido y el sentido”, 
sería posible obviar que semejante artista pudo adelantarse así 
a lo que un científico como Noam Chomsky iba a generalizar, 
mucho más tarde, definiendo a toda lengua como “una particu-
lar relación entre el sonido y el sentido”. De lo cual, entre otras 
muchas y fecundas derivaciones, no es menor la de comprobar 
que aun cuando la más alta poesía se arroje hacia sus límites 
nunca dejará de estar, así sea secreta y misteriosamente, vincu-
lada con el mismo lenguaje que hablan los hombres.

Oscilar entre la carnalidad del sonido y la intensidad del sentido, presintiendo si 
es que no buscando allí precisamente lo esencial de la poesía y del lenguaje im-
plica, ineludiblemente, también asumir con seriedad tanto los momentos felices, 
más logrados, como aquellos otros en que esa ineludible oscilación nos arroja, 
fatalmente, de uno u otro lado. Que bien pueden resultar diferentes abismos: la 
grandilocuencia, por ejemplo, en los apasionamientos sonoros de linaje romántico o 
parasurrealista, o recaer en el mero conceptualismo, prosaico en el peor sentido.

Porque, si mantenerse en el filo mismo de la poesía y de todo lenguaje, entre la 
música y el argumento, como ya dije es sin duda prueba de cabal entereza intelectual, 
la verdadera línea de alta tensión aspira a alcanzar esos escasos momentos relevantes en 
que ambos elementos, sonido y sentido, parecen consumarse en una llama única.

Aunque quizás hay también una música de la mente, un sonido del sentido. 
“Pues la idea que hay detrás de un poema es siempre inferior al sentido del poema; 
el sentido depende tanto de la estructura musical como de la estructura intelectual”. 
Y no es casual ni que quien así opine sea nada menos que Eliot, ni que quien esto 
escribe lo haya elegido, junto con Valéry, como su testigo de descargo. ¿Quién 
podría acusarlos de oníricos, verbalistas o extrovertidos?

Delicias de la palabra
Quizá nunca como frente al dificultoso, insatisfactorio con-
tacto con los inefables poetas árabes que hemos llegado a tener 
quienes no gozamos de su idioma, se me ha vuelto tan patética, 
dolorosamente vívida la imposibilidad de traducir del todo 
a otra lengua ajena una gran poesía, plenamente encarnada 
por lo tanto en la suya. Y, a la vez, no con menor angustia, la 
irremediable tentación, la absoluta necesidad de intentarlo.

Como ocurre con otras grandes culturas del planeta (pensemos por ejemplo tan 
sólo en India, Japón o China), el pesado lastre de las circunstancias en gran medida 
culturalmente heredadas nos hace percibirlas por lo menos como distantes. Y sin 
embargo... Y sin embargo es en lo más límpido de nuestra propia lengua —como 
todas también felizmente mestiza— donde las palabras de claro linaje árabe re-
lumbran con resplandeciente y sonora belleza: áloe, almohada, acíbar, alfombra, 
alondra, alumbre, azufre, acequia, aljibe, aljaba, almena, azúcar, alcachofa, y mil 
más. Y fue en los altos cerros del oriente antioqueño, en esa misma Colombia 
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cuyo pueblo sigue hablando con expresividad y soltura uno de los castellanos más 
caudalosos y ricos que conozco, donde me descubrí paladeando, maravillado, 
esa resplandeciente palabra: almojábana, que allí designaba una dorada pieza de 
panadería local Cuando no es en los prefijos de mi propio apellido, o en el de mi 
abuela paterna, Abuin, donde la riqueza y esplendor de la lengua árabe podrían 
asaltarme como una presencia y como un atavismo.

Porque fue gracias a un maravilloso traductor español: Emilio García Gómez 
que, desde muy joven, sentí que podía atisbar la sensual y grave belleza de los 
poemas arábigo−andaluces (que el cante jondo ya me había hecho aprehender por 
empatía, casi de manera intuitiva, saludablemente inconsciente, y que nuestro 
Rodolfo A. Borello iba a investigar, en los orígenes mismos de la lírica peninsular, 
con las jarchas andalusíes).

Testimonios de la enorme diversidad y riqueza de las lenguas todas de los 
hombres, cada una de ellas un tesoro único y a la vez disponible para todos, que 
en Bruselas el especialista Edouard Tarabay (autor de una excelente Antología de 
la literatura árabe contemporánea en tres tomos, vertida por él al francés) me hizo 
incluso más patente al demostrarme gráficamente las diferentes fonéticas (tonadas, 
diríamos nosotros) con que cada comunidad, cada comarca enciende a sus palabras, 
incluyendo el mismo nombre del autor. ¿Cómo iba a asombrar eso en un pueblo 
que, como el de los árabes, dicen que tiene hasta diez mil palabras diferentes para 
decir simplemente caballo?

¿Quién le teme a los clásicos?
Si alguna vez intuí, como prueba de fuego con respecto a una 
gran poesía, precisamente su dificultad para ser traducida a 
otra lengua, diferente de aquella en la que había logrado en-
carnar como ser vivo de lenguaje, soberbia y orgánicamente 
autónomo, la del límpido, entrañable italiano Mario Luzi 
(nacido nada menos que en Florencia, el mismo año en que 
se desencadenaba la primera guerra mundial, y fallecido no 
hace mucho) resulta en forma explícita un paradigma, un 
testimonio, una evidencia.

La sobria, voluptuosa musicalidad de esos versos perfectos, no se agota sin embargo 
en sí misma. Sonido y sentido, esa carne viva de lenguaje, obviamente intransfe-
rible, con ser bellamente modulada, nunca deja de contagiarnos al mismo tiempo 
la presencia de un yo y un mundo hondamente aprehendidos.

¿Por qué no animarnos todavía a seguir llamando clásicos a estos modernos poemas, 
transidos y cantados, donde el oído atiende directamente al corazón de la belleza en 
el dominio de una humanísima experiencia humana, en la tensión efímera y eterna 
del tiempo y la memoria de nuestra condición, ineludible, volátil e indeleble?

Toda traducción, entonces, toda palabra acaso, no dejarán, nunca, de ser, para mí, 
y temblorosamente, al mismo tiempo que sincero homenaje e intención frustrada, 
digna y patéticamente, aproximativas.
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Un poeta de Egipto
¿Dónde podía haber ocurrido, sino en el VII Festival Interna-
cional de Poesía y en Medellín? Jean−Clarence Lambert me 
invita a colaborar con él en la traducción de un poeta árabe, 
con quien ya nos habíamos conocido y que debe leer esa mis-
ma noche. Acepto muy honrado, y no sólo por gusto. En el 
cuarto del autor donde, sin proponérselo, como al descuido, 
relumbra la belleza de un plato blanco con rotundas uvas negras 
rociadas con algunas gotas de agua, que traen algo de frescura 
a la tarde de calor, trabajamos intensamente en la traducción 
de un poema de Ahmad Abdel−Muti Hiyazi. Mientras él nos 
observa, Jean−Clarence me da su versión en francés y escucha mi 
propia sugerencia en nuestro idioma que, después de múltiples 
consultas, agotando entre los tres todas las dudas, todas las posi-
bilidades, voy pasando al papel para evaluar su forma escrita.

Cae la tarde, lentamente, como suele hacerlo en el trópico. Sin darnos cuenta, a pura 
magia de las circunstancias, todos lejos de casa, quizás estamos reviviendo algo así 
como un implícito homenaje al espíritu de la memorable Escuela de Traductores 
de Toledo. Cada palabra viene y va, rodando entre su sentido y su sonido, se la 
paladea y se la interroga, en un vaivén afín e involuntario, racional e instintivo, 
de idioma en idioma, de hombre en hombre. Esa noche, en el vasto anfiteatro 
emplazado en lo alto del cerro Nutibara, ante la reiterada multitud de muchos miles 
de personas ávidas de compartir poesía, Hiyazi dice el poema original en su propia 
lengua con una encendida, incontrastable sensualidad mucho más que musical, 
y yo mismo experimento, vivamente conmovido —al leer a continuación nuestra 
versión al castellano—, el contacto con la corriente viva del lenguaje encarnado, 
que nos recorre a todos, en el proscenio o en las gradas.

Recordé cuando, sentados en la misma mesa con algunos brillantes intelectuales 
del África negra, usando el francés como vehículo, Hiyazi había aludido con sutil 
ironía a su condición de árabe con aspecto de blanco. El también nos dijo, en 
otra ocasión, allí mismo, algo así como que quienes habíamos quedado fuera de la 
omnipresente globalización debíamos defender, encarnar una imagen de la poesía 
que se estaba perdiendo, ligada a la sensualidad del lenguaje humano y ajena a 
la seca conceptualización tanto como a la hipertecnología dominante. Me parece 
una propuesta excelente.

A mi solicitud, amigos de Medellín me informan que Ahmad Abdel−Muti 
Hiyazi es uno de los poetas más destacados de Egipto, que trabaja en el departa-
mento de estudios arábigos de la Universidad de París y que publicó cinco libros 
de poesía, entre ellos Ciudad sin corazón. Pero al año siguiente, en 1998, durante 
las XXI Bienales Internacionales de Poesía, en Lieja, tengo oportunidad de tomar 
contacto con los autores de una exigente y lograda Antología de la literatura árabe 
contemporánea, donde se lo incluye. Ellos me introducen en las dificultades de la 
transcripción por escrito, en nuestras lenguas, de los sonoros nombres árabes, cuya 
fonética cambia no sólo de país en país sino, incluso, de región en región. Tam-
bién me informan que Hiyazi nació en 1935, en una pequeña aldea del Delta del 
Nilo. Que cursó estudios en una escuela normal. Y que su origen modesto lo hizo 
muy sensible a la miseria del pueblo. Con un lógico resultado: se volvió militante 
socialista al mismo tiempo que poeta. Otros títulos de sus libros publicados son 
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Aurés y No queda sino la confesión. Y Jean−Clarence Lambert me confirmará en 
París que nuestro amigo egipcio ya no reside allí, sino nuevamente en Egipto, en 
la sintomática ciudad de Heliópolis.

El mismo Hiyazi, en cambio, sólo me había dicho en Medellín que podía escri-
birle al legendario diario Al Ahram, en El Cairo, y me transmitió, sin proponérselo, 
por pura ósmosis, como acaso lo lograban los místicos antípodas de nuestras civili-
zaciones comunicantes, en los tiempos heroicos, una serena y profunda inmersión 
en la poesía como experiencia de vida y de lenguaje. Eso que, por aquí, hace ya 
tiempo que —por desdicha— andamos extrañando.

Italia en mí
(Respuestas a una encuesta sobre poesía italiana en Argentina 
efectuada por el Instituto Italiano de Cultura, Córdoba)

1. ¿Qué importancia atribuye a la influencia italiana en la poesía 

argentina contemporánea?

Suelo escapar, acaso instintivamente, y sobre todo en estas lides, de las grandes 
generalizaciones que me parecen, no solamente riesgosas, sino incluso peligrosas. Y, 
sin embargo, no puedo rehuir un hecho objetivo: siendo la nuestra una sociedad en 
gran medida aluvial, constituida por enormes masas de inmigrantes, se sabe que el 
aporte italiano fue el más cuantioso desde un punto de vista numérico. Quiere decir 
que hay casi una mitad de sangre italiana circulando por las venas argentinas. Eso 
explicó sin duda, en su momento, la vivísima presencia de su idioma, y hasta de sus 
felices dialectos, en nuestra propia identidad lingüística, sobre todo en la inmensa 
Buenos Aires pero también en Rosario, Mar del Plata y otras muchas ciudades y 
ámbitos de nuestro país. Y lógicamente también la presencia de un dejo, de un to-
que, de un matiz italiano en nuestras maneras de comportamiento. Durante largo 
tiempo vilipendiado cuando no negado, como ocurrió con el ciego rechazo a otras 
corrientes inmigratorias no sólo en los medios supuestamente patricios sino incluso, 
lo que habla bastante de nuestros resultados, en muchos de sus propios descendientes, 
compelidos a olvidar o negar a sus ancestros, si no la conciencia de su extraordinaria, 
luminosa historia cultural y estética, siempre presente en nuestras inteligencias más 
activas y despiertas, sí por lo menos el extraordinario desarrollo político, social y 
económico de la Italia de posguerra vino a modificar sin duda favorablemente esa 
perspectiva, en cuanto hace por lo menos a una visión macro, hoy con la dolorosa 
evidencia de que no fuimos capaces, nosotros mismos, los argentinos, de acompañar 
o aun emular como sociedad, como conjunto, tan magnífico ejemplo.

Si, como creo, siguiendo a W. H. Auden, no hubo nunca un gran momento 
de la poesía culta, por más alquitarada o elitista que pareciese, que no estuviera 
misteriosa pero firmemente ligado, aunque fuera por oscuros meandros, con una 
gran lengua viva hablada por una comunidad, por un pueblo, me parece evidente 
que esa “italianidad”, incluso la bellamente dialectal, infusa en nuestro uso de la 
lengua, en nuestra propia e ineludible manera de emplear el castellano, no podía 
dejar de manifestarse en la mejor poesía escrita aquí. Y no sólo por un contacto 
profundo con la gran poesía italiana sino también, intuyo, por ese yacimiento vivo, 
orgánico, activo de “italianidad” en nuestra lengua hablada, no sólo escrita.
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2. ¿Cuáles son los autores italianos más leídos, traducidos y pu-

blicados en nuestro país?

Nuestra carencia de estadísticas es, de algún modo, sintomática. Aunque, de todos 
modos, lo cuantitativo no me parece que deba ser predominante en estos dominios. 
Me ha tocado vivir, casi desde niño, algunos momentos sobre los cuales puedo dar 
testimonio. A la unánime sombra comprensiblemente ineludible de Dante, después 
de la primera guerra mundial se seguían traduciendo en nuestro medio los poetas 
italianos, no tan profusamente ni siempre en la dirección que uno hubiera preferido. 
Que por entonces se difundiera acaso más a D’Annunzio que a Leopardi no era 
menos sorprendente, pero no menos revelador, que al mismo tiempo circulara por 
ejemplo Trilussa, por citar sólo algunos nombres, por mí entrevistos al azar.

Durante la segunda guerra mundial, ya circulaban aquí más libros memorables 
del mejor humanismo italiano, de los cuales recuerdo por ejemplo a Ignazio 
Silone y el impar Elio Vittorini. En este último sobre todo, el tratamiento del 
lenguaje en su escritura literaria lo acercaba de una manera muy honda, y al mismo 
tiempo orgánica, a la intensidad y concentración de la poesía, que se encontraba 
asimismo muy presente, y de una manera no menos activa, en su muy fecunda 
labor de ensayista y polemista. Y en la posguerra, si había una vívida presencia 
en superficie de los narradores neorrealistas, comenzando por Vasco Pratolini, y 
también de los grandes realistas, encabezados sin duda por Alberto Moravia, de 
enorme repercusión para el momento, la gran poesía italiana comenzaba a ocupar 
con firmeza y solvencia, por su propio peso, un espacio cada vez más significativo, 
aunque nunca grandilocuente o estruendoso.

No mucho después, a fines de la década de los cincuenta y comienzos de la 
década de los sesenta, se produce por ejemplo una enorme influencia, intelectual 
y estética, de Cesare Pavese, que iba a perdurar por bastantes años. Su obra y su 
figura vinieron a enriquecer el panorama y las reflexiones de toda una generación 
de poetas, escritores e intelectuales argentinos. Casi al mismo tiempo, pero en 
realidad desde antes, la acentuada difusión de Ungaretti y poco después la de 
Montale, de alcances más profundos, menos evidentes, pero no menos intensos, 
contribuyeron a acentuar ese papel de acicate, de incentivo, que la gran poesía 
italiana del siglo XX venía ejerciendo también entre nosotros con peculiar y fe-
cunda densidad, hoy acaso inimaginable en medio de la confortable barbarie de 
la planetaria sociedad del espectáculo.

Esa presencia puede detectarse en libros y antologías, sí, pero también en re-
vistas y periódicos culturales de la época. De los cuales el gran número 225 de 
Sur dedicado a las letras italianas (Buenos Aires, noviembre−diciembre de 1953) 
constituya, acaso, a la vez una excepción y un paradigma. Y no sólo por el amplio 
espacio dedicado a la poesía, sino también —lo que resulta de algún modo evi-
dente tan significativo como descriptivo— por la presencia de una reflexión cabal 
e iluminadora sobre la poesía, no sólo en sus criterios estéticos sino directamente 
culturales, sociales, humanistas, lingüísticos e incluso, por qué no, políticos en el 
mejor sentido. Un sendero por el cual Pier Paolo Pasolini, cada vez más apreciado 
entre nosotros, iba a avanzar con decisión, audacia e inteligencia.

La utopía traductora · R. Alonso
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3. ¿Quiénes son a su juicio los traductores que más se han des-

tacado en esa tarea?

No está en mi naturaleza, y muy especialmente alrededor de estos asuntos, imagi-
narme juez y parte. (Sólo me animaría a sugerir que, acompañando a mi hijo menor 
que estudia Letras, en estos mismos momentos estoy releyendo con gusto la digna 
traducción de La Divina Comedia de Ángel Battistessa. Y que me he sorprendido 
volviendo a descubrir qué respetuosa, qué solvente es la versión de Mitre). Estoy 
seguro que los nombres convocados a esta misma encuesta resultarán de algún 
modo una respuesta cabal a esa pregunta. Sólo puedo decir que hubo, hay y sin 
duda habrá, desde dentro o en contra de los condicionamientos orgánicos de cada 
momento histórico y cultural, apasionados y apasionantes traductores y lectores 
del italiano en nuestra literatura.

Hoy quisiera recordar tan sólo a uno, pero qué sintomático, a quien tuve la 
enorme fortuna de conocer en mi primera juventud, y que resulta en muchos 
sentidos paradigmático. Me refiero a Attilio Dabini, uno de los tantos luminosos 
escritores e intelectuales antifascistas italianos que se vieron obligados a exiliarse 
aquí, y que fue —como la mayoría de ellos— un ejemplo vivo de modestia y en-
tereza, de coraje y lucidez (piénsese por ejemplo en gente del calibre de Rodolfo 
Mondolfo). Dabini sobrevivió traduciendo, con enorme calidad, y también es-
cribiendo y publicando aquí su exigente obra personal, aunque el destino injusto 
no le permitió reintegrarse de pleno a la gran corriente viva de la cultura italiana 
que volvió a emerger allá en la posguerra.

Una cultura en la cual la poesía ocupa, prácticamente desde sus comienzos, 
un espacio esencial, fundacional. Un día, siendo yo un adolescente, me recibió 
en su casa y, probablemente como resultado de alguna tímida alusión mía, con 
la misma emoción que supo contagiarme me mostró algunos de sus tesoros más 
preciados, las primeras ediciones de ese poeta de la narración que es sin duda Elio 
Vittorini, totalmente corregidas de puño y letra por su autor, como testimonio 
de una insaciable voluntad de estilo, de una sed por la belleza que no hubieran 
sorprendido a Valéry, aunque quizá no dejara de llamarle la atención que un 
esteta tan exigente fuera, al mismo tiempo, indisolublemente, no sólo un gran 
humanista comprometido sino también incluso un héroe civil, un dignísimo y 
lúcido hombre público.

4. En su condición de traductor y poeta, ¿querría expresar qué ha 

significado para usted el acercamiento a los líricos italianos?

No hay en mis venas, que yo sepa, gota alguna de sangre italiana. Y sin embargo, 
siempre he sentido una instintiva, orgánica, irresistible e inefable afinidad con el 
arte y la vida, con la civilidad y el humanismo de la bella Italia. De tal modo, con 
tal intensidad, que me descubrí hablando y traduciendo el italiano sin haberlo 
estudiado nunca. Fenómeno de ósmosis, cuando no de posesión, de empatía más 
que de aprehensión, si nada llegó hasta mí por extraños vericuetos desde aquel 
Reino de las Dos Sicilias donde las dos penínsulas se confundieron, sólo atino 
a intuir que en el aire cosmopolita y políglota de la Buenos Aires que me tocó 
descubrir, como hijo mayor de inmigrantes gallegos, el italiano era una lengua 
viva, omnipresente, infusa. Y el azar, que es otro nombre de los dioses, puso en mi 
camino, ya desde los primeros tramos, algunos momentos privilegiados.
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Con Hugo Gola compartí el deslumbrado, apasionado descubrimiento del 
indeleble Cesare Pavese, que no mucho después de su trágica muerte iba a con-
cretarse en la (compartida) selección y traducción de sus bellísimos ensayos, a los 
cuales pusimos como título El oficio de poeta (1957), y que iba a conocer reiteradas 
reediciones, prueba de su inusitada repercusión. Al año siguiente me encomiendan 
un libro de Gillo Dorfles, Constantes técnicas de las artes (1958). Y poco después, 
casi simultáneamente, no sólo una amplia antología de Giuseppe Ungaretti, 
Poemas escogidos (1962), también muy reeditada, y cuya factura constituyó para 
mí, además de una imborrable experiencia, una auténtica cantera, el mejor de los 
talleres que pudiera imaginarse, sino también los dos libros que abren y cierran la 
intensa, trágica vida de Pavese: Trabajar cansa, Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, 
reunidos en un mismo volumen (1961), otra experiencia clave para mi formación, 
no apenas estética sino hondamente humana.

A partir de entonces, y a lo largo de toda mi vida, la gran literatura italiana no 
iba a dejar de poseerme. Recuerdo, de manera muy especial, a Campana, a Saba, 
al Montale indeleble, al Pasolini ineludible. Y a Guido Cavalcanti, y a Cecco An-
giolieri. Y a Biagio Marin. Y a líneas de Leopardi y de Dante que uno lleva puestas, 
ya orgánicamente incorporadas. Pero son sólo algunos. Y una lista de nombres, por 
queridos e insignes que resulten, no va a revelar esta extraña, comprensible afinidad, 
está presencia viva que en mí siento de la belleza y del humanismo de Italia.

5. Con anterioridad al siglo que recién ha acabado, ¿qué papel e 

importancia tuvo la poesía italiana en nuestra literatura?

He recordado a Mitre, un caso singular pero emblemático. Y podría mencionar 
también al poeta Pedro Juan Vignale, que en 1936 ya traducía a Ungaretti. Pero 
el azar de la memoria y mis propias lagunas no me librarían de ser injusto, de caer 
en dolorosas omisiones. Yo siento a lo italiano como una presencia viva, orgánica 
actuante, insisto, no como un mero dato o recurso bibliográfico. En tal sentido, no 
deja de preocuparme que, en el desolado panorama con que la masiva y planetaria 
sociedad del espectáculo está ahogando, mucho me temo que en gran medida, las 
antaño fecundísimas fuentes creadoras de la cultura europea (¿qué se ha creado de 
realmente significativo y original, por ejemplo en francés, después de Marguerite 
Yourcenar y el nouveau roman?), no hayan cesado de manar si es que no están 
cegadas. Y temo, insisto, que eso le pueda ocurrir incluso a la vivísima literatura 
italiana, que conoció tantas grandes estaciones poéticas.

Últimamente me he consolado pensando que todavía, por ejemplo en Portugal 
y en Grecia —claro que son países no narcotizados aún por el confort—, se conti-
núa creando con exigencia y altura. Y mucho más me consuela descubrir, como lo 
vengo haciendo con fruición en los últimos tiempos, que en la Sicilia fecundísima 
y mestiza, tierra de vida y de lenguaje, después de Pirandello y Quasimodo, de 
Lampedusa y Sciascia, podemos encontrarnos aún, ayer nomás y todavía hoy, con 
obras tan resplandecientes y hondas, tan sabrosas y fecundas como las de Gesualdo 
Bufalino y Vincenzo Consolo, que leo y releo con encendido placer, por espontáneas 
y frescas, por maduras y sabias, por enriquecedoramente contagiosas.

La utopía traductora · R. Alonso
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6. ¿No le parece que a algunos lectores puede sorprenderles el 

hecho de que, tratándose de una encuesta sobre poesía, usted 

mencione tan a menudo narradores o prosistas?

Puede ser. Pero a ellos les diría, precisamente con el lúcido Vincenzo Consolo, 
que “Hoy a muy pocos les interesa la poesía. Y ya no me refiero al género poético, 
sino a ese elemento indispensable que hacía de una novela una obra literaria de 
gran nivel. El público busca aturdirse con la anécdota y rechaza todo lo poético 
porque lo pone en contacto con una realidad más profunda que trata de evitar por 
todos los medios”. Siempre he sentido que en el tratamiento del lenguaje como 
materia, en la escritura de muchos grandes narradores podía encontrarse mucha 
más poesía que en tantos supuestos cultores del género. Y no me es inusual des-
cubrir, aquí o allá, en el cuerpo vivo de grandes obras literarias en prosa (y no sólo 
aquellas que reflexionan a veces con luminosa intensidad sobre este asunto), líneas 
que me parecen resplandecientes concreciones de poesía. Cuando Bufalino dice, 
por ejemplo, “La luz, ¿qué quiere?”, en su magnífica Perorata del apestado, a mi 
modesto entender está mucho más cerca allí de la poesía que acaso en La amarga 
miel, su propio libro de poemas, o en los magníficos, tocantes aforismos de El 
malpensante, tantas veces humanísimamente líricos. Como entiendo haber dejado 
traslucir, mi idea de la poesía está mucho más cerca de considerarla una experiencia 
de vida y de lenguaje, una evidencia, antes que un mero género literario. Siempre 
tengo muy presente, cuando me toca reflexionar sobre estos asuntos, que fue nada 
menos que Dante quien, en La Divina Comedia, aludió tan explícitamente a la 
poesía como “la gloria de la lengua”.

Traducir a Rosalía
Cuando yo era un niño, Rosalía de Castro podía ser en nues-
tra casa —un modesto hogar de inmigrantes gallegos, en el 
centro−sur de Buenos Aires— tan cotidiana como el pan y 
la sal. Su presencia y su palabra aparecían vivas, en el aire, de 
repente, sin haberlo previsto, casi como si formara parte del 
aire mismo que se respiraba, y en una casa donde no había 
demasiados libros nunca faltó uno suyo. Y sus versos emergían 
de pronto, en medio del fragor mismo de los días vividos, 
citados sin pensarlo, espontáneamente, como se escucha casi 
inconscientemente el arrullo de una fuente muy conocida, 
bien cercana, límpida y habitual.

Sólo mucho tiempo después, con los años y las ineludibles experiencias que aca-
rrean, llegué a vislumbrar que aquella esencia casi inefable, de tan cotidiana, era 
también muchísimas otras cosas. La presencia de otra gente y de otra tierra. E, in-
cluso, de otra infancia, vivida en otra parte, que vino a confundirse con la mía.

Pero también la presencia de una inmensa mujer, casi mítica, siempre de transida 
sonrisa melancólica, doliente (que luego llegaría, no sin cierta sorpresa, a identificar 
con la de mi propia madre, tan similar) que, de una honda tragedia personal —ser 
hija natural de un sacerdote, en el ámbito aldeano de una Galicia rural enclaus-
trada en la España decimonónica—, milagrosamente sublimada, había llegado a 
convertirse en paradigma de su pueblo.
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Un genio de la poesía y, en consecuencia, como bien dijo Dante, de una lengua 
que, gracias a su canto, volvía a erguirse, y a resurgir, después de siglos de inme-
recido e involuntario oscurecimiento. Y también uno de los pocos románticos 
españoles que valga la pena. Todo eso consiguió Rosalía de Castro (1837−1885), 
acaso sin proponérselo, como dije de manera inefable. Y también lo imposible: 
ser hondamente ella misma, y ser también la voz misma de su pueblo, y ser (al 
mismo tiempo, inescindiblemente) una gran figura universal, universalmente 
reconocida y admirada.

Pero en mi infancia, como dije, ella era algo más fuerte que ningún convencio-
nalismo o convencimiento intelectual. En una de las primeras actividades sociales 
de mi vida, al salir del patio de mi casa paterna para pisar el amplio vestíbulo de 
entrada al Centro Gallego de Buenos Aires, la presencia (para un niño, imponente) 
de su estatua no me la volvió fría, lejana o inaccesible. Seguía siendo una “llama 
de amor vivo” —como bien acuñó Juan de Yepes a su propia experiencia, que lo 
hizo llegar a ser San Juan de la Cruz— que, como el antiguo milagro de la poesía 
encarnada, como el inmarcesible logos griego, podía ser ella misma y ser los otros, 
los suyos y los de todas partes.

Por eso recibí con tanta emoción, mucho tiempo después, a comienzos de 1997, 
la invitación a traducirla.1 Era una nueva editorial argentina, y me propuso seleccio-
nar una antología bilingüe, dejándome entera libertad. Como me ocurre en estos 
casos, entré casi en estado de trance y, durante un período que no sabría precisar 
pero sentí intenso y concentrado, me entregué a esa lengua que había mamado 
de los labios de mis padres, en mi infancia felizmente bilingüe, intentando en este 
caso por medio de mi propia ósmosis interna lo que siempre me pareció audaz, 
utópico, irrealizable: traducir una poesía lograda, por lo tanto ineludiblemente 
encarnada en su propio idioma, a otro.

La antología se concretó, e incluso tuvo buena repercusión, no sólo en la Argen-
tina, mi país de nacimiento, o en Galicia, el país de mi sangre. Como bien dijo 
Paul Valéry, el exigente poeta francés, una de las mentes más lúcidas de este siglo 
en cuanto a reflexión literaria, todo poema resulta “esa oscilación prolongada entre 
el sonido y el sentido”. Lo que, al cuajarse, tembloroso, cuando milagrosamente 
se da, lo convierte en un ser vivo de lenguaje, autónomo y soberano, cuya carne 
y sangre y aliento es el idioma en que está escrito. ¿Cómo animarse, entonces, a 
esa operación de alta cirugía, de cirugía de riesgo, que es intentar traspasarlo con 
vida de un idioma a otro?

Yo, que lo he intentado tantas veces, con diversos poetas de diferentes idio-
mas, confieso que es algo del todo inalcanzable. Lo más que uno puede llegar a 
conseguir, lealmente, son aproximaciones, versiones, acercamientos, rodeos. Que 
siempre, o casi siempre, deberán elegir inexorablemente entre sonido y sentido, 
entre la carne y el aliento del poema. Nunca se logrará traducir cabalmente eso 
que, precisamente, el poema logrado agrega de más a las palabras del lenguaje que 
ejerce. Pero, también, y con la misma honestidad, es humanamente imposible 
dejar de intentarlo. Más aún, es necesario tratar de hacerlo. (Por algo dijo, ese gran 
humanista latinoamericano que fue Pedro Henríquez Ureña, que “cada generación 
debe tratar de traducir a su Homero”).

Traducir a Rosalía fue para mí una auténtica catarsis. Como si fuera la misma 
hierba viva de mi infancia, crecida en mi memoria, en este caso me dejé fluir de uno 
a otro de los dos idiomas en que me crié simultáneamente, tratando sin forzarlo de 
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que el canto de Rosalía fluyera también —con sonido y sentido— en esta otra lengua 
que, después de todo, ella también empleó. (¿Cómo no recordar, aquí, que el mismo 
Pier Paolo Pasolini, quien comenzó escribiendo poemas en friulano, el idioma de su 
madre, siendo su autor no logró él mismo traducirse sino en prosa al italiano?).

Traducir del gallego al castellano fue, a la vez, para mí, en mí mismo, casi or-
gánicamente, tomar conciencia de sus límites y de sus riesgosas similitudes. (Algo 
que quizás, por otra parte, debe haber tenido que ver con mi temprana e ineludible 
vocación por la poesía). Nadie puede, humanamente, traducir nunca del todo eso 
tan inefable, ricamente expresivo, bello y logrado en sólo tres palabras: “Cómo 
chove miudiño”. Y para dejar de algún modo bien plasmada mi conciencia de tal 
hecho, pedí que el título mismo del libro quedara en gallego.

Aunque podría hacerlo, yo no quiero juzgarme, en un sentido digamos apenas 
literario. Rosalía era, en mi infancia, como el pan y la sal, compartidos y accesibles, 
en la mesa familiar, en la mesa de todos. De algún modo, inefable, ahora también, 
también lo sigue siendo. Y eso resiste hasta a una traducción.

Entrevista de Maria Antonieta Pereira para la 
revista Cerrados de la Universidad de Brasilia
¿Cómo fue su primer contacto con la literatura brasileña?

Muy temprano, y casi contemporáneo con el insospechado descubrimiento de mi 
propia vocación por la poesía. Sin habérmelo propuesto, la noche anterior a cum-
plir mis diecisiete años, me encontré convertido en el miembro más joven de una 
legendaria revista argentina de vanguardia: Poesía Buenos Aires (1950−1960), que 
completó su importante labor de renovación teórica y práctica con una significativa 
tarea de difusión y traducción de los más destacados poetas contemporáneos. En ese 
ámbito, sin duda propicio, se manifestó muy pronto en mí un casi instintivo don 
de lenguas, que me permitió traducir poesía del francés y del italiano pero, sobre 
todo, del portugués. Desde un comienzo me sentí profundamente conmovido por 
el modernismo brasileño, que resonaba en mí de manera muy especial. Tanta que, 
ya en enero de 1956, publico en un diario mis primeras versiones de poemas de 
Carlos Drummond de Andrade. Que de inmediato me iban a dar la gran alegría 
de ponerme en contacto directo con él y, no mucho después, también con Murilo 
Mendes. Los dos fueron muy cálidos, muy afectuosos conmigo. Y, comenzando 
por ambos (aunque sobre todo por Drummond) comienzo una entrañable tarea 
de difusión del modernismo brasileño en castellano, que se ha extendido a mu-
chos otros nombres, no sólo en poesía sino también en prosa, que iba a abarcar 
prácticamente toda mi vida, que no ha concluido y que, muy recientemente, casi 
completando un ciclo, acaba de permitirme concretar la mayor antología bilingüe 
de Manuel Bandeira que creo se haya editado en mi lengua: Estrella de la vida 
entera (Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2003).

¿Cuál es su experiencia lingüística, como traductor de poesía 

brasileña, em termos de descobertas, alegrias e dificuldades?

La traducción de grandes poetas brasileños fue fundamental para mi propia for-
mación. Hijo de gallegos, mi infancia fue bilingüe, y esa tarea me permitió en-
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troncarme con nuestros comunes orígenes del galaicoportugués, cuyos indelebles 
trovadores fueron sin duda un fundamento clave de la poesía en la península y 
de la lírica occidental. Pero hay algo más. Nacido en Buenos Aires, una auténtica 
Babel mestiza, donde se entrecruzan muchas lenguas, en mis primeros poemas se 
llegó a percibir “un sorprendente dominio de la materia verbal, en la que conjuga 
las conquistas de la poesía moderna en el terreno del lenguaje con el respeto de 
la estructura y del espíritu de la lengua cotidiana”. ¿Cómo sorprenderse de que 
me atrajera el modernismo brasileño, que supo ser auténticamente de vanguar-
dia sin dejar de estar imbuido de la rica fecundidad del habla, de la música y de 
la canción popular? Al traducirlo me encontré por supuesto con muchas de las 
cuestiones que acarrea ese propósito con cualquier otra lengua. (No sólo por 
aquella “prolongada oscilación entre sonido y sentido” que el impar Paul Valéry 
percibió lúcidamente en el poema. Sino también porque coincido plenamente con 
mi compatriota Carlos Mastronardi: “Todo es traducible, excepto el lenguaje”). 
Pero, en este caso particular, en mis traducciones de la gran poesía brasileña, esos 
problemas se acentuaban por tratarse de una poesía de lenguaje, encarnada en su 
lenguaje vivo, actuante y fecundo. Y también por ser una lengua hermana, con 
los inevitables riesgos de homofonía. Como ya lo enuncia claramente Cervantes 
en el fundamental capítulo sexto del Quijote, traducir poesía es una empresa 
utópica. Pero irresistible. Y traducirlos me permitió leer a fondo, desde dentro, a 
los maestros brasileños, percibiendo dejando de la vital riqueza verbal y sonora la 
precisión y la exigencia, la temblorosa sabiduría de la dispositio.

¿En su opinión, se está formando un público lector de poesía 

brasileña en la Argentina?

En Argentina, las estadísticas no son nuestro fuerte. Y, mucho menos, tan es-
pecializadas. Incluso en términos generales, y no sólo para un determinado país 
en particular, los lectores de poesía parecen por lo general ser minoritarios. Pero 
como nosotros no medimos (o no deberíamos medir) estas cosas con el mismo 
parámetro que el mercado, podemos afirmar que son en cambio los lectores más 
intensos y más exigentes. Y los más duraderos, persistentes, devotos. Entre ellos, 
los lectores de poesía en la Argentina, la brasileña viene ocupando un lugar cada 
vez más digno. Sus grandes poetas son conocidos, y reconocidos. Su trascendencia 
y su proximidad son cada vez más evidentes. Y me alegra, me alegra, me alegra, 
después de tantos años, que mi trabajo haya contribuido en algo para ello.

¿Cuáles serían las principales semejanzas y diferencias entre la 

poesía modernista (de vanguardia, de comienzos del siglo XX) 

producida en el Brasil y en la Argentina?

Siempre lo he dicho: toda generalización es peligrosa. Con respecto a esta cuestión, 
me sentiría más cómodo hablando de un poema específico, hasta de una sola línea. 
Pero digamos que la vanguardia poética argentina tiene dos momentos en el siglo 
pasado. Para el martinfierrismo de la década del veinte, el contacto con la poesía 
brasileña fue esporádico. Salvo por iniciativas individuales, hubo que esperar hasta 
la década de los años cincuenta, con Poesía Buenos Aires, para que el modernismo 
brasileño, a través de sus principales nombres, comenzara a ser difundido cada 
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vez más honda y ampliamente. Y no sólo el modernismo. No es casual que, desde 
un primer momento, Milton de Lima Sousa, a quien me he animado a bautizar 
como el poeta más desconocido del Brasil, fuera prácticamente uno más entre no-
sotros. Si las semejanzas se encontraban sin duda en la libertad adoptada para las 
formas expresivas, las diferencias respondían a las innegables, evidentes peculiari-
dades culturales de cada país hermano: más introvertidos, más intelectuales, más 
melancólicos acaso los rioplatenses, y más expansivos, más sensuales, más alegres 
generalmente los brasileños. Un poco como los paisajes de cada uno, que en este 
caso no eran sólo contexto, sino también intimidad. Y, acaso, esencia. De allí, de 
esa supuesta afinidad−diversidad, la mutua atracción, la mutua complementarie-
dad de ambos dominios. Por otra parte, de proporciones diferentes en cada artista 
creador, y no sin asombrosos vasos comunicantes.

¿Como poeta, cuál es su evaluación de las producciones argentina 

y brasileña de la contemporaneidad?

Otra vez, el abismo de las generalizaciones. Y agravado, ahora sí, por las estadísticas. 
Hubo una época en que Rilke pudo decir: “Además no hay trescientos poetas”. 
(Claro que se refería a los grandes poetas). ¿Quién podría afirmar, hoy, que conoce 
todo lo que se escribe como poesía en su país? Y si eso me ocurre con la Argentina, 
¿cómo podría animarme a opinar del inmenso Brasil? Sólo dos o tres impresiones, 
acaso superficiales. Siempre me impresionó que los grandes patriarcas modernistas 
no parecieran competir entre sí, sino que más allá de las afinidades de escuela se 
reconocieran y trataran con fraternidad y exigencia, con reconocimiento y apoyo 
mutuo, pero limpia y honestamente, sin mezquinas segundas intenciones. (Me temo 
que, salvo honrosas excepciones, no suele ocurrir lo mismo en mi país). Quizá eso 
les permitió, a los brasileños, lograr a su vez una benéfica influencia colectiva, en su 
medio, entre su gente. Que pudo manifestarse a través de los grandes diarios que 
les abrieron sus páginas, dando lugar al sabroso y peculiar género de las crónicas. 
(Tampoco eso suele darse fácilmente entre nosotros.) Y hasta me parece haber visto 
que en Brasil se da una intensa vida creadora y cultural prácticamente en cada Estado 
(lo que serían nuestras provincias), pero que a veces queda como encapsulado en cada 
territorio, y que ese magnífico federalismo concretado a veces no se intercomunica 
entre sí. En la Argentina parece haber ocurrido lo inverso: no sólo la tradicional 
preeminencia de la capital, Buenos Aires, sino también el influjo arrasadoramente 
seductor y demagógico de los grandes medios audiovisuales han eliminado casi 
prácticamente toda personalidad provincial, incluso en los lenguajes. Me entusiasma 
también imaginar (a la vista de medios tan renovadores y activos como Rascunho 
en Curitiba, Poesia Sempre en Rio, Agulha en Fortaleza, Exu en Bahía, por ejemplo, 
o la vitalidad de las magníficas Jornadas Literarias de Passo Fundo, por citar sólo 
algunos, ya que mi conocimiento es limitado) que los jóvenes escritores brasileños 
son todavía capaces de crear, criticar y discutir en función de altas exigencias litera-
rias, y no sólo para ubicarse más o menos favorablemente en el mercado. Hay allí 
lucha de tendencias, opiniones, apasionamientos, incluso excesos, es decir que hay 
realmente vida cultural, activa, orgánica, vigente. Me duele suponer que eso no está 
ocurriendo (o al menos, no lo suficiente para mi gusto) en Argentina.
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¿Tiene obras publicadas en Brasil? Envíe un poema de su autoría 

para los lectores brasileños.

Acaba de aparecer mi amplia Antologia pessoal, bilingüe (Thesaurus Editora, Brasilia, 
2003), con brillantes traducciones al portugués de Anderson Braga Horta, José 
Jeronymo Rivera y José Augusto Seabra. De acuerdo con el criterio de la colección, 
se incluye también una introducción autobiográfica del autor, una selección de 
opiniones críticas internacionales y una completa bibliografía sobre mi trabajo 
como poeta y traductor. Con todo gusto acompaño a esta entrevista dos o tres 
poemas, en forma bilingüe.

¿Considerando los recientes diálogos entre Lula y Kirchner, usted 

cree en el fortalecimiento de un Mercosur Cultural, que estreche 

los lazos entre nuestros países?

Dentro de mis modestas posibilidades, me he pasado la vida traduciendo y difun-
diendo la gran literatura brasileña. Tengo la profunda convicción, casi constitucional 
en mí, de que es irracional que la mitad de un continente ignore olímpicamente a 
la otra mitad. Son muchas más las cosas que nos hermanan, que las que deberían 
separarnos. Después de todo, eso ya está en los sueños de nuestros padres fundadores, 
comenzando por Bolívar. Por otro lado, y ya en otro marco, creo que sólo frater-
nalmente unidos, pero por supuesto respetando nuestras peculiaridades, estaríamos 
en condiciones de enfrentar a los poderes que intentan continuar manteniéndonos 
balcanizados. (No es ninguna novedad lo de dividir para reinar). Desde una pers-
pectiva macro es imposible no ver con buenos ojos tantos buenos deseos y tantas 
perspectivas de acercamiento y cooperación. Pero, en lo estrictamente cultural (para 
lo cual en gran medida coincido con Gilberto Gil en su criterio antropológico) me 
parece que las iniciativas verdaderamente fecundas y perdurables tienen que surgir y 
florecer de abajo hacia arriba, que la legítima vida cultural es la que emana espontánea 
y libremente de nuestras comunidades, de nuestros pueblos, de nuestros creadores, y 
que sólo florecerán si allí se mantiene encendida la llama del amor y de la pasión por 
el conocimiento del otro, de los otros. Ninguna conferencia de ministros, ningún 
contrato ni ningún convenio, ningún acuerdo de gabinete pueden sustituir eso. 
Aunque las intenciones, insisto, y aún los proyectos y los pasos concretos, se dirijan 
en la buena dirección. Porque tampoco hay que olvidar que no sólo Kirchner visitó 
a Lula. No sé por qué me inquietan tanto esos encendidos elogios que al parecer le 
hizo Bush. Que no vaya a resultar otro abrazo del oso.

Nota
1 Airiños, airiños aires, de Rosalía de Castro, selección, traducción y pró-
logo de Rodolfo Alonso (Ameghino Editora, Buenos Aires, 1997).
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