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La utopia traductora

Rodolfo Alonso °

Convocado cierta vez por un periédico especializado para
evaluar distintas versiones de un poema extranjero, lo primero
que acudié a mi mente fue aquella afirmacién del sagaz Pedro
Henriquez Urefa acerca de que cada generacién debe traducir
a su Homero. Es decir, entre otras posibles implicancias, que
la palabra es también histérica, y que cada camada que se
precie debe hacer por si misma la experiencia de apropiarse
verbalmente de sus cldsicos, de inventar a sus cldsicos.
Cuando un cientifico tan riguroso como Noam Chomsky define a toda lengua
como ‘“cierta relacién entre sonido y sentido”, quizds inconscientemente, porque
un artista tan cabal como Paul Valéry ya se le habfa adelantado casi con las mismas
palabras en relacién con el poema, nos estd dando también una buena pista para el
texto literario (después de todo, culminacién de una lengua, y muy especialmente
para el poema que, cuando se logra, no es otra cosa que un ser vivo de lenguaje,
auténomo, soberano). Y tan encarnado en su lengua que proponerse verterlo a
otro, no dejard de ser siempre una utopia. Y sin embargo, por necesidad o por
placer, y aun por amor, seguimos intentando traducir. Al hacerlo, salvo milagros
que aqui también son improbables, inevitablemente se deberd optar entre el sonido
y el sentido. (Aun en el caso de las lenguas més afines, donde corremos riesgos por
homologacidn, fécil abismo). Pero el intento siempre deberd tender a crear otro
ser auténomo de lenguaje, no menos similar o emparentado.

® Poeta, traductor, ensayista y ex editor argentino. Es una voz reconocida de la poesia latinoamericana
contemporanea. Fue el més joven de la legendaria revista de vanguardia “Poesia Buenos Aires”. A partir
de “Salud o nada” (1954), publicé més de 25 libros, la mayoria de poemas pero también de ensayo y
narrativa. Primer traductor de Fernando Pessoa en América Latina (1961). Tradujo también a muchos
otros importantes autores del francés, italiano, portugués y gallego, entre ellos Cesare Pavese, Giuseppe
Ungarett, Paul Eluard, Marquerite Duras, Eugenio Montale, Carlos Drummond de Andrade, Jacques
Prévert, Dino Campana, Antonin Artaud, Guillaume Apollinaire, Pier Paolo Pasolini, Charles Baudelaire,
Murilo Mendes, Antonin Artaud, Manuel Bandeira, Rosalia de Castro, Paul Valéry, Olavo Bilac, Stéphane
Mallarmé, André Breton, etc. Antologias y libros suyos fueron publicadas en Argentina, Bélgica, Colom-
bia, Espafa, México, Venezuela, Francia, Brasil, Italia, Cuba y, préximamente, Chile. Escribi textos para
cine, como el célebre cortometraje “Faena” (1960). Premio Nacional de Poesia (1997), junto a Juan Gel-
man. Orden “Alejo Zuloaga” de la Universidad de Carabobo (Venezuela, 2002). Gran Premio de Honor
de la Fundacién Argentina para la Poesia (2004). Palmas Académicas de la Academia Brasilena de Letras
(2005). Premio Unico de Ensayo Inédito de la Ciudad de Buenos Aires (2005). Premio Festival Internacio-
nal de Poesia de Medellin (Colombia, 2006). Entre sus libros mas recientes se destacan La voz sin amo,
con prélogo de Héctor Tizén (Ediciones de Medianoche, Zacatecas, México, 2008), Il rumore del mondo,
con prélogo de Juan Gelman (Ponte Sisto, Roma, 2009), El arte de callar, con palabras de Juan José Saer
(El Perro y la Rana, Caracas, 2009), Ser sed, con prélogo de Juan Gelman (Arte y Literatura, La Habana,
2009); La vida entera, con prélogo de Juan Gelman (Poesia de Paper, Palma de Mallorca, Espana, 2009);
Poemas pendientes, con prélogo de Lédo Ivo (Alcién Editora, Cérdoba, 2010).
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Como ven, la tarea que me fue encomendada era altamente incierta, y s6lo
hubiera podido responderse —a mi modesto entender— intentando una ené-
sima traduccidn, ya que toda utopia es felizmente inalcanzable, dichosamente
interminable. Pero, de todos modos, inclusive para mi, vayan dos consejos. Uno,
que siempre se acompaiie el texto original de cada poema traducido. Otro, que
recordemos todos la indiferencia de un Goethe y la risa sarcdstica de un Schiller
nada menos que para con la Antigona de Hoelderlin, sin duda paradigma de toda
utopia traductora (y que dio origen a uno de los libros mds memorables del impar
George Steiner: precisamente Antigonas), ya que no se proponia apenas trasladar el
texto a su idioma sino tomar en cuenta al hacerlo no sélo las distintas situaciones
cronoldgicas y por lo tanto socioculturales de ambos protagonistas, sino hasta las
limitaciones inconscientes que el genial poeta alemdn intuia en Séfocles como
persona, para con su propio idioma, en el preciso momento original.

El doble fondo

Cuando mds fécilmente traducible a otra lengua distinta resul-
ta el poema, ¢no estard demostrando palmariamente con ello
una mayor carencia en relacién con su propia lengua?

Sonido y/o sentido
Todo auténtico poeta esconde a un critico, llegd a afirmar
nada menos que Baudelaire. El que habia en Paul Valéry, sin
duda uno de los mds licidos creadores capaces de reflexionar
hondamente sobre su arte, logré aludir al poema como “esa
oscilacién prolongada entre el sonido y el sentido”. Con toda
la desconfianza que, salvando las distancias, ambos experi-
mentamos con respecto a cualquier pretensién tajante en estas
lides, pude sentir que el autor de E/ cementerio marino habia
alcanzado allf una buena aproximacidn.
Finalmente como toda lengua humana, aun en su expresién mds cotidiana o
intima, hasta el poema logrado —ser soberano, auténomo de lenguaje, cuando
cuaja— se mantiene ineludiblemente en tensién frente a ambos polos. Pero no
de cualquier modo, claro. Como dijo también el mismo Valery: “En el arte, nada
ha sido logrado todavia hasta que no se alcance el canto”. A lo cual supo agregar,
igualmente, él mismo: “Es un prejuicio muy notable creer que el sentido de un
discurso posee mayor dignidad que el sonido y que el ritmo”.

Fue nuestro inefable, indeleble César Vallejo, después de afirmar sin sombra
de duda lo que tanto me he permitido reiterar: todos sabemos que la Poesia es
intraducible”, quien llegé a aducir, como dando un ejemplo para él negativo, que
“Se puede traducir solamente los versos hechos de ideas”. Claro, los otros, los
pocos, estdn inescindiblemente encarnados, hechos “gloria de la lengua”, como
bien sabia Dante. Por eso, suelen ser raros los autores que, aunque generalmente
honrados, logran aproximarse a esa instancia en la cual, segtin el ya citado Valery,
“se logra la temperatura a la cual se producen las transformaciones”. Que no se
alcanza siempre, es claro. Porque ni los muy altos y sélo pocos de los poetas que
en el mundo han sido lo lograron, tampoco, siempre.
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Asi afirm otro artista de fondo, de raza, el imperturbable Pierre Reverdy, que “La
Poesia es la forma mds ardiente y mds imprecisa de la vida. Después, ceniza”. A ese
nivel, a esa temperatura de existencia y de lenguaje, para él “La Poesfa es a la vida
como el fuego a la madera. Emana de ella y la transforma. Durante un momento,
un breve momento, engalana la vida con toda la magia de las combustiones y las
incandescencias”. Pero sélo un momento. No siempre. No, jay!, para siempre.

Esa alta leccién de intimidad y de grandeza, ese fruto sagrado de nuestra propia
condicién, que es también la de una llama en el viento, nos exige mantenernos
a su altura, en su propia combustidn, en su ineludible tensidn interna. Y no se
procede ante esas elevadas temperaturas sin que de ello queden huellas, residuos,
rebarbas. Huellas de una tensién y de un combate, huellas de taller y de misterio,
de fraternidad y extrafiamiento. Como esos lugares a la vez inquietantes y entrafa-
bles adonde nos conduce, para luego dejarnos alli, abandonados a nuestra propia
suerte, la bendita lengua madre.

Del lado de Cervantes
No una sino varias veces me tocd aludir tltimamente, ocupdn-
dome de versiones al castellano de poesia extranjera, a ese doble
circulo de ansiedad en que dicha labor se inscribe, y al que me vi
tentado de intentar definir como la utopfa traductora. Porque,
si por un lado resulta casi absolutamente imposible pretender
trasladar a otra lengua un poema logrado que, para serlo, ha de
estar precisamente fundido en forma inescindible (y dichosa)
con la suya, hecho un solo cuerpo con ella, por el otro resulta
también altamente deseable, casi atdvica y en muchos sentidos
sumamente fecunda la recurrente tentacién de traducirlo.
En nada de ello pensaba cuando me topé, no hace mucho tiempo, mientras me
daba el gustazo de releer —con enorme felicidad, con infinito placer— el Quijote,
con un inesperado, por olvidadizo, argumento de peso a mi favor. En el memorable
capitulo sexto donde se trata del meticuloso escrutinio que de la biblioteca del
protagonista hacen dos amigos de su aldea, sin duda un maravilloso ejemplo de
la mds acerada, ingeniosa y poco complaciente critica literaria, Cervantes pone
en boca del cura entre inquisidor y adicto estas agudas conclusiones: “y lo mesmo
hardn todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua: que,
por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamds llegardn al punto
que ellos tienen en su primer nacimiento”. Tras de lo cual sélo me restaria agregar,
no sin satisfaccion y acaso en el aire de Sancho: “Quod erat demostrandum”.

Lo que confio no haga mds que devolvernos a una conciencia a la vez mds amplia,
oscura y honda de la poesia pero también del lenguaje, desde el mds exquisito al
felizmente cotidiano, vivo en la historia y desde la historia de los hombres que
lo hablaron y lo hablan, pero capaz también de la mds temblorosa intimidad. La
poesia que no es quizd otra cosa que lengua soberana y auténoma pero, a la vez,
indisolublemente, también lengua que otros hablaron e hicieron, al hablar, con su
vivir. Y que deberfa hoy, también, volverse legitimamente lengua viva, individual
y general, de uno y de la especie. Asi sea.
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Entre sonido y sentido
Sélo si cayéramos en la trampa de tomar por simple ingenuidad
la demoledora lucidez con que Paul Valéry supo aludir al poema
como “esa oscilacién prolongada entre el sonido y el sentido”,
serfa posible obviar que semejante artista pudo adelantarse asi
a lo que un cientifico como Noam Chomsky iba a generalizar,
mucho més tarde, definiendo a toda lengua como “una particu-
lar relacién entre el sonido y el sentido”. De lo cual, entre otras
muchas y fecundas derivaciones, no es menor la de comprobar
que aun cuando la mds alta poesia se arroje hacia sus limites
nunca dejard de estar, asi sea secreta y misteriosamente, vincu-
lada con el mismo lenguaje que hablan los hombres.
Oscilar entre la carnalidad del sonido y la intensidad del sentido, presintiendo si
es que no buscando allf precisamente lo esencial de la poesia y del lenguaje im-
plica, ineludiblemente, también asumir con seriedad tanto los momentos felices,
mids logrados, como aquellos otros en que esa ineludible oscilacién nos arroja,
fatalmente, de uno u otro lado. Que bien pueden resultar diferentes abismos: la
grandilocuencia, por ejemplo, en los apasionamientos sonoros de linaje romdntico o
parasurrealista, o recaer en el mero conceptualismo, prosaico en el peor sentido.
Porque, si mantenerse en el filo mismo de la poesia y de todo lenguaje, entre la
musica y el argumento, como ya dije es sin duda prueba de cabal entereza intelectual,
la verdadera linea de alta tensién aspira a alcanzar esos escasos momentos relevantes en
que ambos elementos, sonido y sentido, parecen consumarse en una llama dnica.
Aunque quizds hay también una musica de la mente, un sonido del sentido.
“Pues la idea que hay detrds de un poema es siempre inferior al sentido del poema;
el sentido depende tanto de la estructura musical como de la estructura intelectual”.
Y no es casual ni que quien asf opine sea nada menos que Eliot, ni que quien esto
escribe lo haya elegido, junto con Valéry, como su testigo de descargo. ;Quién
podria acusarlos de oniricos, verbalistas o extrovertidos?

Delicias de la palabra
Quizd nunca como frente al dificultoso, insatisfactorio con-
tacto con los inefables poetas drabes que hemos llegado a tener
quienes no gozamos de su idioma, se me ha vuelto tan patética,
dolorosamente vivida la imposibilidad de traducir del todo
a otra lengua ajena una gran poesia, plenamente encarnada
por lo tanto en la suya. Y, a la vez, no con menor angustia, la
irremediable tentacién, la absoluta necesidad de intentarlo.
Como ocurre con otras grandes culturas del planeta (pensemos por ejemplo tan
s6lo en India, Japén o China), el pesado lastre de las circunstancias en gran medida
culturalmente heredadas nos hace percibirlas por lo menos como distantes. Y sin
embargo... Y sin embargo es en lo mds limpido de nuestra propia lengua —como
todas también felizmente mestiza— donde las palabras de claro linaje drabe re-
lumbran con resplandeciente y sonora belleza: dloe, almohada, acibar, alfombra,
alondra, alumbre, azufre, acequia, aljibe, aljaba, almena, azicar, alcachofa, y mil
mids. Y fue en los altos cerros del oriente antioquefio, en esa misma Colombia
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cuyo pueblo sigue hablando con expresividad y soltura uno de los castellanos més
caudalosos y ricos que conozco, donde me descubri paladeando, maravillado,
esa resplandeciente palabra: almojdbana, que alli designaba una dorada pieza de
panaderfa local Cuando no es en los prefijos de mi propio apellido, o en el de mi
abuela paterna, Abuin, donde la riqueza y esplendor de la lengua drabe podrian
asaltarme como una presencia y como un atavismo.

Porque fue gracias a un maravilloso traductor espafiol: Emilio Garcia Gémez
que, desde muy joven, senti que podia atisbar la sensual y grave belleza de los
poemas ardbigo-andaluces (que el cante jondo ya me habia hecho aprehender por
empatfa, casi de manera intuitiva, saludablemente inconsciente, y que nuestro
Rodolfo A. Borello iba a investigar, en los origenes mismos de la lirica peninsular,
con las jarchas andalusies).

Testimonios de la enorme diversidad y riqueza de las lenguas todas de los
hombres, cada una de ellas un tesoro tinico y a la vez disponible para todos, que
en Bruselas el especialista Edouard Tarabay (autor de una excelente Anzologia de
la literatura drabe contempordnea en tres tomos, vertida por él al francés) me hizo
incluso mds patente al demostrarme graficamente las diferentes fonéticas (tonadas,
dirfamos nosotros) con que cada comunidad, cada comarca enciende a sus palabras,
incluyendo el mismo nombre del autor. ;Cémo iba a asombrar eso en un pueblo
que, como el de los drabes, dicen que tiene hasta diez mil palabras diferentes para
decir simplemente caballo?

¢Quién le teme a los clasicos?
Sialguna vez intui, como prueba de fuego con respecto a una
gran poesia, precisamente su dificultad para ser traducida a
otra lengua, diferente de aquella en la que habia logrado en-
carnar como ser vivo de lenguaje, soberbia y orgdnicamente
auténomo, la del limpido, entranable italiano Mario Luzi
(nacido nada menos que en Florencia, el mismo afio en que
se desencadenaba la primera guerra mundial, y fallecido no
hace mucho) resulta en forma explicita un paradigma, un
testimonio, una evidencia.
La sobria, voluptuosa musicalidad de esos versos perfectos, no se agota sin embargo
en si misma. Sonido y sentido, esa carne viva de lenguaje, obviamente intransfe-
rible, con ser bellamente modulada, nunca deja de contagiarnos a/ mismo tiempo
la presencia de un yo y un mundo hondamente aprehendidos.
¢Por qué no animarnos todavia a seguir llamando clasicos a estos modernos poemas,
transidos y cantados, donde el oido atiende directamente al corazén de la belleza en
el dominio de una humanisima experiencia humana, en la tensién efimera y eterna
del tiempo y la memoria de nuestra condicidn, ineludible, voldtil e indeleble?
Toda traduccién, entonces, toda palabra acaso, no dejardn, nunca, de ser, para mf,
y temblorosamente, al mismo tiempo que sincero homenaje e intencién frustrada,
digna y patéticamente, aproximativas.
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Un poeta de Egipto
;Dénde podia haber ocurrido, sino en el VII Festival Interna-
cional de Poesfa y en Medellin? Jean-Clarence Lambert me
invita a colaborar con él en la traduccién de un poeta 4rabe,
con quien ya nos habfamos conocido y que debe leer esa mis-
ma noche. Acepto muy honrado, y no sélo por gusto. En el
cuarto del autor donde, sin proponérselo, como al descuido,
relumbra la belleza de un plato blanco con rotundas uvas negras
rociadas con algunas gotas de agua, que traen algo de frescura
a la tarde de calor, trabajamos intensamente en la traduccién
de un poema de Ahmad Abdel-Muti Hiyazi. Mientras ¢l nos
observa, Jean-Clarence me da su versién en francés y escucha mi
propia sugerencia en nuestro idioma que, después de maltiples
consultas, agotando entre los tres todas las dudas, todas las posi-
bilidades, voy pasando al papel para evaluar su forma escrita.
Cae la tarde, lentamente, como suele hacerlo en el trépico. Sin darnos cuenta, a pura
magia de las circunstancias, todos lejos de casa, quizds estamos reviviendo algo asi
como un implicito homenaje al espiritu de la memorable Escuela de Traductores
de Toledo. Cada palabra viene y va, rodando entre su sentido y su sonido, se la
paladea y se la interroga, en un vaivén afin e involuntario, racional e instintivo,
de idioma en idioma, de hombre en hombre. Esa noche, en el vasto anfiteatro
emplazado en lo alto del cerro Nutibara, ante la reiterada multitud de muchos miles
de personas dvidas de compartir poesia, Hiyazi dice el poema original en su propia
lengua con una encendida, incontrastable sensualidad mucho méds que musical,
y yo mismo experimento, vivamente conmovido —al leer a continuacién nuestra
version al castellano—, el contacto con la corriente viva del lenguaje encarnado,
que nos recorre a todos, en el proscenio o en las gradas.

Recordé cuando, sentados en la misma mesa con algunos brillantes intelectuales
del Africa negra, usando el francés como vehiculo, Hiyazi habia aludido con sutil
ironfa a su condicién de drabe con aspecto de blanco. El también nos dijo, en
otra ocasién, alli mismo, algo asi como que quienes habiamos quedado fuerade la
omnipresente globalizacién debiamos defender, encarnar una imagen de la poesia
que se estaba perdiendo, ligada a la sensualidad del lenguaje humano y ajena a
la seca conceptualizacién tanto como a la hipertecnologia dominante. Me parece
una propuesta excelente.

A mi solicitud, amigos de Medellin me informan que Ahmad Abdel-Muti
Hiyazi es uno de los poetas més destacados de Egipto, que trabaja en el departa-
mento de estudios ardbigos de la Universidad de Paris y que publicé cinco libros
de poesia, entre ellos Ciudad sin corazén. Pero al afio siguiente, en 1998, durante
las XXI Bienales Internacionales de Poesfa, en Lieja, tengo oportunidad de tomar
contacto con los autores de una exigente y lograda Antologia de la literatura drabe
contempordnea, donde se lo incluye. Ellos me introducen en las dificultades de la
transcripcién por escrito, en nuestras lenguas, de los sonoros nombres drabes, cuya
fonética cambia no sélo de pais en pais sino, incluso, de regién en regién. Tam-
bién me informan que Hiyazi nacié en 1935, en una pequena aldea del Delta del
Nilo. Que cursé estudios en una escuela normal. Y que su origen modesto lo hizo
muy sensible a la miseria del pueblo. Con un légico resultado: se volvié militante
socialista al mismo tiempo que poeta. Otros titulos de sus libros publicados son
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Aurés y No queda sino la confesion. Y Jean-Clarence Lambert me confirmard en
Paris que nuestro amigo egipcio ya no reside alli, sino nuevamente en Egipto, en
la sintomdtica ciudad de Heli6polis.

El mismo Hiyazi, en cambio, sélo me habia dicho en Medellin que podia escri-
birle al legendario diario A/ Ahram, en El Cairo, y me transmitid, sin proponérselo,
por pura dsmosis, como acaso lo lograban los misticos antipodas de nuestras civili-
zaciones comunicantes, en los tiempos heroicos, una serena y profunda inmersién
en la poesia como experiencia de vida y de lenguaje. Eso que, por aqui, hace ya
tiempo que —por desdicha— andamos extrafiando.

Italia en mi
(Respuestas a una encuesta sobre poesia italiana en Argentina
efectuada por el Instituto Italiano de Cultura, Cérdoba)

1. {Qué importancia atribuye a la influencia italiana en la poesia

argentina contemporéanea?
Suelo escapar, acaso instintivamente, y sobre todo en estas lides, de las grandes
generalizaciones que me parecen, no solamente riesgosas, sino incluso peligrosas. Y,
sin embargo, no puedo rehuir un hecho objetivo: siendo la nuestra una sociedad en
gran medida aluvial, constituida por enormes masas de inmigrantes, se sabe que el
aporte italiano fue el més cuantioso desde un punto de vista numérico. Quiere decir
que hay casi una mitad de sangre italiana circulando por las venas argentinas. Eso
explicé sin duda, en su momento, la vivisima presencia de su idioma, y hasta de sus
felices dialectos, en nuestra propia identidad lingiiistica, sobre todo en la inmensa
Buenos Aires pero también en Rosario, Mar del Plata y otras muchas ciudades y
dmbitos de nuestro pais. Y légicamente también la presencia de un dejo, de un to-
que, de un matiz italiano en nuestras maneras de comportamiento. Durante largo
tiempo vilipendiado cuando no negado, como ocurri6 con el ciego rechazo a otras
corrientes inmigratorias no s6lo en los medios supuestamente patricios sino incluso,
lo que habla bastante de nuestros resultados, en muchos de sus propios descendientes,
compelidos a olvidar o negar a sus ancestros, si no la conciencia de su extraordinaria,
luminosa historia cultural y estética, siempre presente en nuestras inteligencias mds
activas y despiertas, si por lo menos el extraordinario desarrollo politico, social y
econémico de la Italia de posguerra vino a modificar sin duda favorablemente esa
perspectiva, en cuanto hace por lo menos a una visién macro, hoy con la dolorosa
evidencia de que no fuimos capaces, nosotros mismos, los argentinos, de acompafar
o0 aun emular como sociedad, como conjunto, tan magnifico ejemplo.

Si, como creo, siguiendo a W. H. Auden, no hubo nunca un gran momento
de la poesia culta, por mds alquitarada o elitista que pareciese, que no estuviera
misteriosa pero firmemente ligado, aunque fuera por oscuros meandros, con una
gran lengua viva hablada por una comunidad, por un pueblo, me parece evidente
que esa “italianidad”, incluso la bellamente dialectal, infusa en nuestro uso de la
lengua, en nuestra propia e ineludible manera de emplear el castellano, no podia
dejar de manifestarse en la mejor poesia escrita aqui. Y no sélo por un contacto
profundo con la gran poesia italiana sino también, intuyo, por ese yacimiento vivo,
orgdnico, activo de “italianidad” en nuestra lengua hablada, no sélo escrita.
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2. ({Cudles son los autores italianos mas leidos, traducidos y pu-

blicados en nuestro pais?
Nuestra carencia de estadisticas es, de algiin modo, sintomdtica. Aunque, de todos
modos, lo cuantitativo no me parece que deba ser predominante en estos dominios.
Me ha tocado vivir, casi desde nifio, algunos momentos sobre los cuales puedo dar
testimonio. A la undnime sombra comprensiblemente ineludible de Dante, después
de la primera guerra mundial se seguian traduciendo en nuestro medio los poetas
italianos, no tan profusamente ni siempre en la direccién que uno hubiera preferido.
Que por entonces se difundiera acaso mds a D’Annunzio que a Leopardi no era
menos sorprendente, pero no menos revelador, que al mismo tiempo circulara por
ejemplo Trilussa, por citar sélo algunos nombres, por mi entrevistos al azar.

Durante la segunda guerra mundial, ya circulaban aqui mds libros memorables
del mejor humanismo italiano, de los cuales recuerdo por ejemplo a Ignazio
Silone y el impar Elio Vittorini. En este dltimo sobre todo, el tratamiento del
lenguaje en su escritura literaria lo acercaba de una manera muy honda, y al mismo
tiempo orgdnica, a la intensidad y concentracién de la poesia, que se encontraba
asimismo muy presente, y de una manera no menos activa, en su muy fecunda
labor de ensayista y polemista. Y en la posguerra, si habfa una vivida presencia
en superficie de los narradores neorrealistas, comenzando por Vasco Pratolini, y
también de los grandes realistas, encabezados sin duda por Alberto Moravia, de
enorme repercusién para el momento, la gran poesia italiana comenzaba a ocupar
con firmeza y solvencia, por su propio peso, un espacio cada vez mds significativo,
aunque nunca grandilocuente o estruendoso.

No mucho después, a fines de la década de los cincuenta y comienzos de la
década de los sesenta, se produce por ejemplo una enorme influencia, intelectual
y estética, de Cesare Pavese, que iba a perdurar por bastantes afios. Su obra y su
figura vinieron a enriquecer el panorama y las reflexiones de toda una generacién
de poetas, escritores e intelectuales argentinos. Casi al mismo tiempo, pero en
realidad desde antes, la acentuada difusién de Ungaretti y poco después la de
Montale, de alcances mds profundos, menos evidentes, pero no menos intensos,
contribuyeron a acentuar ese papel de acicate, de incentivo, que la gran poesia
italiana del siglo XX venia ejerciendo también entre nosotros con peculiar y fe-
cunda densidad, hoy acaso inimaginable en medio de la confortable barbarie de
la planetaria sociedad del espectdculo.

Esa presencia puede detectarse en libros y antologfas, sf, pero también en re-
vistas y periddicos culturales de la época. De los cuales el gran niimero 225 de
Sur dedicado a las letras italianas (Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1953)
constituya, acaso, a la vez una excepcién y un paradigma. Y no sélo por el amplio
espacio dedicado a la poesia, sino también —lo que resulta de algiin modo evi-
dente tan significativo como descriptivo— por la presencia de una reflexién cabal
e iluminadora sobre la poesia, no sélo en sus criterios estéticos sino directamente
culturales, sociales, humanistas, lingiiisticos e incluso, por qué no, politicos en el
mejor sentido. Un sendero por el cual Pier Paolo Pasolini, cada vez més apreciado
entre nosotros, iba a avanzar con decisién, audacia e inteligencia.
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3. {Quiénes son a su juicio los traductores que mas se han des-

tacado en esa tarea?
No estd en mi naturaleza, y muy especialmente alrededor de estos asuntos, imagi-
narme juez y parte. (S6lo me animarfa a sugerir que, acompafando a mi hijo menor
que estudia Letras, en estos mismos momentos estoy releyendo con gusto la digna
traduccién de La Divina Comedia de Angel Batistessa. Y que me he sorprendido
volviendo a descubrir qué respetuosa, qué solvente es la versién de Mitre). Estoy
seguro que los nombres convocados a esta misma encuesta resultardn de algin
modo una respuesta cabal a esa pregunta. S6lo puedo decir que hubo, hay y sin
duda habr4, desde dentro o en contra de los condicionamientos orgdnicos de cada
momento histérico y cultural, apasionados y apasionantes traductores y lectores
del italiano en nuestra literatura.

Hoy quisiera recordar tan sélo a uno, pero qué sintomadtico, a quien tuve la
enorme fortuna de conocer en mi primera juventud, y que resulta en muchos
sentidos paradigmadtico. Me refiero a Attilio Dabini, uno de los tantos luminosos
escritores e intelectuales antifascistas italianos que se vieron obligados a exiliarse
aqui, y que fue —como la mayoria de ellos— un ejemplo vivo de modestia y en-
tereza, de coraje y lucidez (piénsese por ejemplo en gente del calibre de Rodolfo
Mondolfo). Dabini sobrevivié traduciendo, con enorme calidad, y también es-
cribiendo y publicando aqui su exigente obra personal, aunque el destino injusto
no le permitié reintegrarse de pleno a la gran corriente viva de la cultura italiana
que volvi6 a emerger alld en la posguerra.

Una cultura en la cual la poesia ocupa, pricticamente desde sus comienzos,
un espacio esencial, fundacional. Un dfa, siendo yo un adolescente, me recibié
en su casa y, probablemente como resultado de alguna timida alusién mia, con
la misma emocién que supo contagiarme me mostré algunos de sus tesoros mds
preciados, las primeras ediciones de ese poeta de la narracién que es sin duda Elio
Vittorini, totalmente corregidas de pufio y letra por su autor, como testimonio
de una insaciable voluntad de estilo, de una sed por la belleza que no hubieran
sorprendido a Valéry, aunque quizd no dejara de llamarle la atencién que un
esteta tan exigente fuera, al mismo tiempo, indisolublemente, no sélo un gran
humanista comprometido sino también incluso un héroe civil, un dignisimo y
lacido hombre publico.

4. En su condicién de traductor y poeta, équerria expresar qué ha

significado para usted el acercamiento a los liricos italianos?
No hay en mis venas, que yo sepa, gota alguna de sangre italiana. Y sin embargo,
siempre he sentido una instintiva, orgdnica, irresistible e inefable afinidad con el
arte y la vida, con la civilidad y el humanismo de la bella Italia. De tal modo, con
tal intensidad, que me descubri hablando y traduciendo el italiano sin haberlo
estudiado nunca. Fenémeno de dsmosis, cuando no de posesién, de empatia mds
que de aprehensidn, si nada llegé hasta mi por extrafios vericuetos desde aquel
Reino de las Dos Sicilias donde las dos peninsulas se confundieron, sélo atino
a intuir que en el aire cosmopolita y poliglota de la Buenos Aires que me tocé
descubrir, como hijo mayor de inmigrantes gallegos, el italiano era una lengua
viva, omnipresente, infusa. Y el azar, que es otro nombre de los dioses, puso en mi
camino, ya desde los primeros tramos, algunos momentos privilegiados.
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Con Hugo Gola comparti el deslumbrado, apasionado descubrimiento del
indeleble Cesare Pavese, que no mucho después de su trdgica muerte iba a con-
cretarse en la (compartida) seleccién y traduccién de sus bellisimos ensayos, a los
cuales pusimos como titulo £/ oficio de poeta (1957), y que iba a conocer reiteradas
reediciones, prueba de su inusitada repercusién. Al ano siguiente me encomiendan
un libro de Gillo Dorfles, Constantes técnicas de las artes (1958). Y poco después,
casi simultdneamente, no sélo una amplia antologia de Giuseppe Ungarett,
Poemas escogidos (1962), también muy reeditada, y cuya factura constituy$ para
mi, ademds de una imborrable experiencia, una auténtica cantera, el mejor de los
talleres que pudiera imaginarse, sino también los dos libros que abren y cierran la
intensa, trdgica vida de Pavese: Trabajar cansa, Vendrd la muerte y tendrd tus ojos,
reunidos en un mismo volumen (1961), otra experiencia clave para mi formacién,
no apenas estética sino hondamente humana.

A partir de entonces, y a lo largo de toda mi vida, la gran literatura italiana no
iba a dejar de poseerme. Recuerdo, de manera muy especial, a Campana, a Saba,
al Montale indeleble, al Pasolini ineludible. Y a Guido Cavalcanti, y a Cecco An-
giolieri. Y a Biagio Marin. Y a lineas de Leopardi y de Dante que uno lleva puestas,
ya orgdnicamente incorporadas. Pero son sélo algunos. Y una lista de nombres, por
queridos e insignes que resulten, no va a revelar esta extrafia, comprensible afinidad,
estd presencia viva que en mi siento de la belleza y del humanismo de Italia.

5. Con anterioridad al siglo que recién ha acabado, équé papel e
importancia tuvo la poesia italiana en nuestra literatura?
He recordado a Mitre, un caso singular pero emblemdtico. Y podria mencionar
también al poeta Pedro Juan Vignale, que en 1936 ya traducia a Ungaretti. Pero
el azar de la memoria y mis propias lagunas no me librarfan de ser injusto, de caer
en dolorosas omisiones. Yo siento a lo italiano como una presencia viva, orgdnica
actuante, insisto, no como un mero dato o recurso bibliogréfico. En tal sentido, no
deja de preocuparme que, en el desolado panorama con que la masiva y planetaria
sociedad del espectéculo estd ahogando, mucho me temo que en gran medida, las
antafio fecundisimas fuentes creadoras de la cultura europea (;qué se ha creado de
realmente significativo y original, por ejemplo en francés, después de Marguerite
Yourcenar y el nouveau roman?), no hayan cesado de manar si es que no estdn
cegadas. Y temo, insisto, que eso le pueda ocurrir incluso a la vivisima literatura
italiana, que conocio tantas grandes estaciones poéticas.
Ultimamente me he consolado pensando que todavia, por ejemplo en Portugal
y en Grecia —claro que son paises no narcotizados ain por el confort—, se conti-
nua creando con exigencia y altura. Y mucho mds me consuela descubrir, como lo
vengo haciendo con fruicién en los dltimos tiempos, que en la Sicilia fecundisima
y mestiza, tierra de vida y de lenguaje, después de Pirandello y Quasimodo, de
Lampedusa y Sciascia, podemos encontrarnos ain, ayer nomds y todavia hoy, con
obras tan resplandecientes y hondas, tan sabrosas y fecundas como las de Gesualdo
Bufalino y Vincenzo Consolo, que leo y releo con encendido placer, por esponténeas
y frescas, por maduras y sabias, por enriquecedoramente contagiosas.
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6. {No le parece que a algunos lectores puede sorprenderles el

hecho de que, tratdndose de una encuesta sobre poesia, usted

mencione tan a menudo narradores o prosistas?
Puede ser. Pero a ellos les dirfa, precisamente con el ldcido Vincenzo Consolo,
que “Hoy a muy pocos les interesa la poesia. Y ya no me refiero al género poético,
sino a ese elemento indispensable que hacia de una novela una obra literaria de
gran nivel. El pablico busca aturdirse con la anécdota y rechaza todo lo poético
porque lo pone en contacto con una realidad mds profunda que trata de evitar por
todos los medios”. Siempre he sentido que en el tratamiento del lenguaje como
materia, en la escritura de muchos grandes narradores podia encontrarse mucha
mds poesfa que en tantos supuestos cultores del género. Y no me es inusual des-
cubrir, aqui o all4, en el cuerpo vivo de grandes obras literarias en prosa (y no sélo
aquellas que reflexionan a veces con luminosa intensidad sobre este asunto), lineas
que me parecen resplandecientes concreciones de poesfa. Cuando Bufalino dice,
por ejemplo, “La luz, ;qué quiere?”, en su magnifica Perorata del apestado, a mi
modesto entender estd mucho mds cerca alli de la poesia que acaso en La amarga
miel, su propio libro de poemas, o en los magnificos, tocantes aforismos de £/
malpensante, tantas veces humanisimamente liricos. Como entiendo haber dejado
traslucir, mi idea de la poesfa estd mucho mds cerca de considerarla una experiencia
de vida y de lenguaje, una evidencia, antes que un mero género literario. Siempre
tengo muy presente, cuando me toca reflexionar sobre estos asuntos, que fue nada
menos que Dante quien, en La Divina Comedia, aludié tan explicitamente a la
poesfa como “la gloria de la lengua”.

Traducir a Rosalia
Cuando yo era un nifio, Rosalia de Castro podia ser en nues-
tra casa —un modesto hogar de inmigrantes gallegos, en el
centro-sur de Buenos Aires— tan cotidiana como el pan y
la sal. Su presencia y su palabra aparecian vivas, en el aire, de
repente, sin haberlo previsto, casi como si formara parte del
aire mismo que se respiraba, y en una casa donde no habfa
demasiados libros nunca falté uno suyo. Y sus versos emergian
de pronto, en medio del fragor mismo de los dias vividos,
citados sin pensarlo, espontdneamente, como se escucha casi
inconscientemente el arrullo de una fuente muy conocida,
bien cercana, limpida y habitual.
Sélo mucho tiempo después, con los afos y las ineludibles experiencias que aca-
rrean, llegué a vislumbrar que aquella esencia casi inefable, de tan cotidiana, era
también muchisimas otras cosas. La presencia de otra gente y de otra tierra. E, in-
cluso, de otra infancia, vivida en otra parte, que vino a confundirse con la mfa.
Pero también la presencia de una inmensa mujer, casi mitica, siempre de transida
sonrisa melancélica, doliente (que luego llegarfa, no sin cierta sorpresa, a identificar
con la de mi propia madre, tan similar) que, de una honda tragedia personal —ser
hija natural de un sacerdote, en el 4mbito aldeano de una Galicia rural enclaus-
trada en la Espafia decimonénica—, milagrosamente sublimada, habfa llegado a
convertirse en paradigma de su pueblo.
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Un genio de la poesia y, en consecuencia, como bien dijo Dante, de una lengua
que, gracias a su canto, volvia a erguirse, y a resurgir, después de siglos de inme-
recido e involuntario oscurecimiento. Y también uno de los pocos romdnticos
espafioles que valga la pena. Todo eso consiguié Rosalia de Castro (1837-1885),
acaso sin proponérselo, como dije de manera inefable. Y también lo imposible:
ser hondamente ella misma, y ser también la voz misma de su pueblo, y ser (al
mismo tiempo, inescindiblemente) una gran figura universal, universalmente
reconocida y admirada.

Pero en mi infancia, como dije, ella era algo mds fuerte que ningin convencio-
nalismo o convencimiento intelectual. En una de las primeras actividades sociales
de mi vida, al salir del patio de mi casa paterna para pisar el amplio vestibulo de
entrada al Centro Gallego de Buenos Aiires, la presencia (para un nifio, imponente)
de su estatua no me la volvié fria, lejana o inaccesible. Seguia siendo una “llama
de amor vivo” —como bien acufi6 Juan de Yepes a su propia experiencia, que lo
hizo llegar a ser San Juan de la Cruz— que, como el antiguo milagro de la poesia
encarnada, como el inmarcesible /ogos griego, podia ser ella misma y ser los otros,
los suyos y los de todas partes.

Por eso recibi con tanta emocién, mucho tiempo después, a comienzos de 1997,
la invitacién a traducirla.! Era una nueva editorial argentina, y me propuso seleccio-
nar una antologfa bilingiie, dejindome entera libertad. Como me ocurre en estos
casos, entré casi en estado de trance y, durante un perfodo que no sabria precisar
pero senti intenso y concentrado, me entregué a esa lengua que habia mamado
de los labios de mis padres, en mi infancia felizmente bilingiie, intentando en este
caso por medio de mi propia ésmosis interna lo que siempre me parecié audaz,
utépico, irrealizable: traducir una poesia lograda, por lo tanto ineludiblemente
encarnada en su propio idioma, a otro.

La antologfa se concretd, e incluso tuvo buena repercusién, no sélo en la Argen-
tina, mi pais de nacimiento, o en Galicia, el pais de mi sangre. Como bien dijo
Paul Valéry, el exigente poeta francés, una de las mentes mds licidas de este siglo
en cuanto a reflexion literaria, todo poema resulta “esa oscilacién prolongada entre
el sonido y el sentido”. Lo que, al cuajarse, tembloroso, cuando milagrosamente
se da, lo convierte en un ser vivo de lenguaje, auténomo y soberano, cuya carne
y sangre y aliento es el idioma en que estd escrito. ;Cémo animarse, entonces, a
esa operacion de alta cirugia, de cirugfa de riesgo, que es intentar traspasarlo con
vida de un idioma a otro?

Yo, que lo he intentado tantas veces, con diversos poetas de diferentes idio-
mas, confleso que es algo del todo inalcanzable. Lo mds que uno puede llegar a
conseguir, lealmente, son aproximaciones, versiones, acercamientos, rodeos. Que
siempre, o casi siempre, deberdn elegir inexorablemente entre sonido y sentido,
entre la carne y el aliento del poema. Nunca se logrard traducir cabalmente eso
que, precisamente, el poema logrado agrega de mds a las palabras del lenguaje que
gjerce. Pero, también, y con la misma honestidad, es humanamente imposible
dejar de intentarlo. Més atin, es necesario tratar de hacerlo. (Por algo dijo, ese gran
humanista latinoamericano que fue Pedro Henriquez Urefia, que “cada generacién
debe tratar de traducir a su Homero”).

Traducir a Rosalia fue para mi una auténtica catarsis. Como si fuera la misma
hierba viva de mi infancia, crecida en mi memoria, en este caso me dejé fluir de uno
a otro de los dos idiomas en que me crié simultdneamente, tratando sin forzarlo de
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que el canto de Rosalia fluyera también —con sonido y sentido— en esta otra lengua
que, después de todo, ella también empled. (;Cémo no recordar, aqui, que el mismo
Pier Paolo Pasolini, quien comenz§ escribiendo poemas en friulano, el idioma de su
madre, siendo su autor no logré él mismo traducirse sino en prosa al italiano?).

Traducir del gallego al castellano fue, a la vez, para mi, en m{ mismo, casi or-
gdnicamente, tomar conciencia de sus limites y de sus riesgosas similitudes. (Algo
que quizds, por otra parte, debe haber tenido que ver con mi temprana e ineludible
vocacidn por la poesia). Nadie puede, humanamente, traducir nunca del todo eso
tan inefable, ricamente expresivo, bello y logrado en sélo tres palabras: “Cdmo
chove miudisio”. Y para dejar de algtin modo bien plasmada mi conciencia de tal
hecho, pedi que el titulo mismo del libro quedara en gallego.

Aunque podria hacerlo, yo no quiero juzgarme, en un sentido digamos apenas
literario. Rosalfa era, en mi infancia, como el pan y la sal, compartidos y accesibles,
en la mesa familiar, en la mesa de todos. De algtin modo, inefable, ahora también,
también lo sigue siendo. Y eso resiste hasta a una traduccién.

Entrevista de Maria Antonieta Pereira para la

revista Cerrados de la Universidad de Brasilia

£Coémo fue su primer contacto con la literatura brasilena?
Muy temprano, y casi contempordneo con el insospechado descubrimiento de mi
propia vocacién por la poesia. Sin habérmelo propuesto, la noche anterior a cum-
plir mis diecisiete afios, me encontré convertido en el miembro més joven de una
legendaria revista argentina de vanguardia: Poesia Buenos Aires (1950-1960), que
completd su importante labor de renovacién teérica y prictica con una significativa
tarea de difusion y traduccién de los mds destacados poetas contemporaneos. En ese
dmbito, sin duda propicio, se manifesté muy pronto en mf un casi instintivo don
de lenguas, que me permiti6 traducir poesia del francés y del italiano pero, sobre
todo, del portugués. Desde un comienzo me senti profundamente conmovido por
el modernismo brasilefio, que resonaba en mi de manera muy especial. Tanta que,
ya en enero de 1956, publico en un diario mis primeras versiones de poemas de
Carlos Drummond de Andrade. Que de inmediato me iban a dar la gran alegria
de ponerme en contacto directo con él y, no mucho después, también con Murilo
Mendes. Los dos fueron muy célidos, muy afectuosos conmigo. Y, comenzando
por ambos (aunque sobre todo por Drummond) comienzo una entrafiable tarea
de difusién del modernismo brasilefio en castellano, que se ha extendido a mu-
chos otros nombres, no sélo en poesia sino también en prosa, que iba a abarcar
précticamente toda mi vida, que no ha concluido y que, muy recientemente, casi
completando un ciclo, acaba de permitirme concretar la mayor antologfa bilingtie
de Manuel Bandeira que creo se haya editado en mi lengua: Estrella de la vida
entera (Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2003).

{Cudl es su experiencia linguistica, como traductor de poesia

brasilefa, em termos de descobertas, alegrias e dificuldades?
La traduccién de grandes poetas brasilefios fue fundamental para mi propia for-
macién. Hijo de gallegos, mi infancia fue bilingiie, y esa tarea me permitié en-
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troncarme con nuestros comunes origenes del galaicoportugués, cuyos indelebles
trovadores fueron sin duda un fundamento clave de la poesia en la peninsula y
de la lirica occidental. Pero hay algo mds. Nacido en Buenos Aires, una auténtica
Babel mestiza, donde se entrecruzan muchas lenguas, en mis primeros poemas se
llegé a percibir “un sorprendente dominio de la materia verbal, en la que conjuga
las conquistas de la poesia moderna en el terreno del lenguaje con el respeto de
la estructura y del espiritu de la lengua cotidiana”. ;Cémo sorprenderse de que
me atrajera el modernismo brasilefio, que supo ser auténticamente de vanguar-
dia sin dejar de estar imbuido de la rica fecundidad del habla, de la musica y de
la cancién popular? Al traducirlo me encontré por supuesto con muchas de las
cuestiones que acarrea ese propdsito con cualquier otra lengua. (No sélo por
aquella “prolongada oscilacién entre sonido y sentido” que el impar Paul Valéry
percibié licidamente en el poema. Sino también porque coincido plenamente con
mi compatriota Carlos Mastronardi: “Todo es traducible, excepto el lenguaje”).
Pero, en este caso particular, en mis traducciones de la gran poesia brasilefia, esos
problemas se acentuaban por tratarse de una poesia de lenguaje, encarnada en su
lenguaje vivo, actuante y fecundo. Y también por ser una lengua hermana, con
los inevitables riesgos de homofonia. Como ya lo enuncia claramente Cervantes
en el fundamental capitulo sexto del Quijote, traducir poesia es una empresa
utépica. Pero irresistible. Y traducirlos me permitié leer a fondo, desde dentro, a
los maestros brasilefios, percibiendo dejando de la vital riqueza verbal y sonora la
precisién y la exigencia, la temblorosa sabiduria de la dispositio.

¢En su opinidn, se estd formando un publico lector de poesia

brasilena en la Argentina?
En Argentina, las estadisticas no son nuestro fuerte. Y, mucho menos, tan es-
pecializadas. Incluso en términos generales, y no sélo para un determinado pais
en particular, los lectores de poesfa parecen por lo general ser minoritarios. Pero
como nosotros no medimos (o no deberiamos medir) estas cosas con el mismo
pardmetro que el mercado, podemos afirmar que son en cambio los lectores més
intensos y mds exigentes. Y los mds duraderos, persistentes, devotos. Entre ellos,
los lectores de poesia en la Argentina, la brasilefia viene ocupando un lugar cada
vez més digno. Sus grandes poetas son conocidos, y reconocidos. Su trascendencia
y su proximidad son cada vez més evidentes. Y me alegra, me alegra, me alegra,
después de tantos afios, que mi trabajo haya contribuido en algo para ello.

{Cudles serian las principales semejanzas y diferencias entre la

poesia modernista (de vanguardia, de comienzos del siglo XX)

producida en el Brasil y en la Argentina?
Siempre lo he dicho: toda generalizacidn es peligrosa. Con respecto a esta cuestion,
me sentirfa mds cémodo hablando de un poema especifico, hasta de una sola linea.
Pero digamos que la vanguardia poética argentina tiene dos momentos en el siglo
pasado. Para el martinfierrismo de la década del veinte, el contacto con la poesia
brasilena fue esporddico. Salvo por iniciativas individuales, hubo que esperar hasta
la década de los afios cincuenta, con Poesia Buenos Aires, para que el modernismo
brasilefio, a través de sus principales nombres, comenzara a ser difundido cada
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vez mds honda y ampliamente. Y no sélo el modernismo. No es casual que, desde
un primer momento, Milton de Lima Sousa, a quien me he animado a bautizar
como e/ poeta mds desconocido del Brasil, fuera pricticamente uno mds entre no-
sotros. Si las semejanzas se encontraban sin duda en la libertad adoptada para las
formas expresivas, las diferencias respondian a las innegables, evidentes peculiari-
dades culturales de cada pais hermano: mds introvertidos, mds intelectuales, mds
melancdlicos acaso los rioplatenses, y mds expansivos, mds sensuales, mds alegres
generalmente los brasilenios. Un poco como los paisajes de cada uno, que en este
caso no eran sélo contexto, sino también intimidad. Y, acaso, esencia. De alli, de
esa supuesta afinidad-diversidad, la mutua atraccién, la mutua complementarie-
dad de ambos dominios. Por otra parte, de proporciones diferentes en cada artista
creador, y no sin asombrosos vasos comunicantes.

£Como poeta, cudl es su evaluacion de las producciones argentina

y brasilefa de la contemporaneidad?
Otra vez, el abismo de las generalizaciones. Y agravado, ahora si, por las estadisticas.
Hubo una época en que Rilke pudo decir: “Ademds no hay trescientos poetas”.
(Claro que se referia a los grandes poetas). ;Quién podria afirmar, hoy, que conoce
todo lo que se escribe como poesia en su pais? Y si eso me ocurre con la Argentina,
sc6mo podria animarme a opinar del inmenso Brasil? S6lo dos o tres impresiones,
acaso superficiales. Siempre me impresioné que los grandes patriarcas modernistas
no parecieran competir entre si, sino que mds alld de las afinidades de escuela se
reconocieran y trataran con fraternidad y exigencia, con reconocimiento y apoyo
mutuo, pero limpia y honestamente, sin mezquinas segundas intenciones. (Me temo
que, salvo honrosas excepciones, no suele ocurrir lo mismo en mi pais). Quizd eso
les permitid, a los brasilefios, lograr a su vez una benéfica influencia colectiva, en su
medio, entre su gente. Que pudo manifestarse a través de los grandes diarios que
les abrieron sus pdginas, dando lugar al sabroso y peculiar género de las crénicas.
(Tampoco eso suele darse ficilmente entre nosotros.) Y hasta me parece haber visto
que en Brasil se da una intensa vida creadora y cultural pricticamente en cada Estado
(lo que serfan nuestras provincias), pero que a veces queda como encapsulado en cada
territorio, y que ese magnifico federalismo concretado a veces no se intercomunica
entre si. En la Argentina parece haber ocurrido lo inverso: no sélo la tradicional
preeminencia de la capital, Buenos Aires, sino también el influjo arrasadoramente
seductor y demagdgico de los grandes medios audiovisuales han eliminado casi
practicamente toda personalidad provincial, incluso en los lenguajes. Me entusiasma
también imaginar (a la vista de medios tan renovadores y activos como Rascunho
en Curitiba, Poesia Sempre en Rio, Agulha en Fortaleza, Exu en Bahia, por ejemplo,
o la vitalidad de las magnificas Jornadas Literarias de Passo Fundo, por citar sélo
algunos, ya que mi conocimiento es limitado) que los jévenes escritores brasilefios
son todavia capaces de crear, criticar y discutir en funcién de altas exigencias litera-
rias, y no sdlo para ubicarse mds o menos favorablemente en el mercado. Hay all
lucha de tendencias, opiniones, apasionamientos, incluso excesos, es decir que hay
realmente vida cultural, activa, orgdnica, vigente. Me duele suponer que eso no estd
ocurriendo (o al menos, no lo suficiente para mi gusto) en Argentina.
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{Tiene obras publicadas en Brasil? Envie un poema de su autoria

para los lectores brasilefios.
Acaba de aparecer mi amplia Antologia pessoal, bilingiie (Thesaurus Editora, Brasilia,
2003), con brillantes traducciones al portugués de Anderson Braga Horta, José
Jeronymo Rivera y José Augusto Seabra. De acuerdo con el criterio de la coleccién,
se incluye también una introduccién autobiogrifica del autor, una seleccién de
opiniones criticas internacionales y una completa bibliografia sobre mi trabajo
como poeta y traductor. Con todo gusto acompaio a esta entrevista dos o tres
poemas, en forma bilingiie.

¢Considerando los recientes didlogos entre Lula y Kirchner, usted

cree en el fortalecimiento de un Mercosur Cultural, que estreche

los lazos entre nuestros paises?
Dentro de mis modestas posibilidades, me he pasado la vida traduciendo y difun-
diendo la gran literatura brasilefia. Tengo la profunda conviccién, casi constitucional
en mi, de que es irracional que la mitad de un continente ignore olimpicamente a
la otra mitad. Son muchas mds las cosas que nos hermanan, que las que deberfan
separarnos. Después de todo, eso ya estd en los suenios de nuestros padres fundadores,
comenzando por Bolivar. Por otro lado, y ya en otro marco, creo que sélo frater-
nalmente unidos, pero por supuesto respetando nuestras peculiaridades, estarfamos
en condiciones de enfrentar a los poderes que intentan continuar manteniéndonos
balcanizados. (No es ninguna novedad lo de dividir para reinar). Desde una pers-
pectiva macro es imposible no ver con buenos ojos tantos buenos deseos y tantas
perspectivas de acercamiento y cooperacién. Pero, en lo estrictamente cultural (para
lo cual en gran medida coincido con Gilberto Gil en su criterio antropolégico) me
parece que las iniciativas verdaderamente fecundas y perdurables tienen que surgir y
florecer de abajo hacia arriba, que la legitima vida cultural es la que emana espontdnea
y libremente de nuestras comunidades, de nuestros pueblos, de nuestros creadores, y
que sélo florecerdn si alli se mantiene encendida la llama del amor y de la pasién por
el conocimiento del otro, de los otros. Ninguna conferencia de ministros, ningiin
contrato ni ningdn convenio, ningin acuerdo de gabinete pueden sustituir eso.
Aunque las intenciones, insisto, y atin los proyectos y los pasos concretos, se dirijan
en la buena direccién. Porque tampoco hay que olvidar que no s6lo Kirchner visité
a Lula. No sé por qué me inquietan tanto esos encendidos elogios que al parecer le
hizo Bush. Que no vaya a resultar otro abrazo del oso.

Nota
! Airifios, airirios aires, de Rosalia de Castro, seleccién, traduccién y pro-
logo de Rodolfo Alonso (Ameghino Editora, Buenos Aires, 1997).
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