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Sobre un héroe y una tumba. 
Homenaje a Ernesto Sábato

Daniel−Henri Pageaux •

Université de la Sorbonne

• Catedrático emérito de la Sorbona/Paris III. Hispanista y comparatista ha dedicado su labor crítica a las 
literaturas ibéricas, iberoamericanas y francófonas de las Américas, de África y del Océano Índico. Ha pu-
blicado unos veinte libros recopilando sus artículos y conferencias en unos diez volúmenes. Ha fundado 
y dirige dos colecciones en la editorial l’Harmattan: “Classiques pour demain” y “Palinure. Estudios de 
literatura general y comparada”. Es co−director de la Revue de Littérature comparée y miembro corres-
pondiente de la Academia de las Ciencias de Lisboa.

La muerte de Ernesto Sábato, por previsible que fuera, unos 
pocos meses antes de cumplir cien años (y veo en esto la última 
impronta de la ironía sabatiana de la que supo apoderarse lo 
que llamamos destino), no ha dejado de conmoverme. Profun-
damente. Es un adverbio muy sabatiano, todos sus lectores lo 
saben. Sigo considerando a Ernesto Sábato, y repito las palabras 
con las que abrí el libro que le dediqué (Ernesto Sábato o la 
literatura como absoluto, París, Tropismes, 1989/1990), como la 
“conciencia moral” de su país. Y no sólo porque ha prefaciado 
este terrible libro cuyo título expresaba una fuerte esperanza 
surgida por entre las tinieblas (Nunca más...) sino porque, con 
su novelística y sus ensayos, nos ha dejado unos elementos 
éticos indispensables, dramáticos y sencillos a la vez, que son 
como otras tantas posibilidades de intuir en nuestra condición 
humana y en el mundo en que nos ha tocado vivir.

¿Por qué callarlo? Con la muerte de Sábato, de Don Ernesto, como solía llamarlo, es 
como si se desvaneciera parte de mi vida intelectual, un cuarto de siglo que compartí 
con su obra y también (fue una suerte de la que soy consciente) con él.

***

Empezó esta aventura intelectual y humana en 1985 cuando, 
con motivo de un libro coordinado por A.M. Vázquez Bigi 
(Sudamérica Planeta, 1985) me animé a escribir sobre el Túnel. 
Centrándome en la relación estrecha pero conflictiva entre el 
arte y la vida, puse de manifiesto la fuerte herencia surrealista 
(más que existencialista) que latía en la novela, rescatando 
varios artículos que Sábato entregara a la revista Sur y sobre 
todo el primer texto firmado por él (y también por su amigo 
el pintor Oscar Domínguez). Era una broma, un verdadero 
canular que, a pesar todo, fue tomado en serio por Breton 
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quien lo citó en su revista Minotaure (nros. 12−13 de 1939), 
tal vez porque abogaba (pero en clave muy paródica) por “el 
azar objetivo”, cosa muy grata al maestro.

Le interesó a Sábato este rescate de textos antiguos, pero no olvidados. Charlamos 
bastante sobre estos temas cuando al año siguiente nos encontramos en Estados 
Unidos, invitados por el ministro argentino de asuntos culturales en Washington, 
Adolfo Nanclares. Fueron densas sesiones en la Library of Congress y la John 
Hopkins University. Recuerdo que una estudiante pidió una entrevista a Sábato 
para el periódico de su universidad y, con rara ingenuidad, le preguntó por qué no 
había escrito más que tres novelas, lo que consideraba como muy poco. Contestó 
Sábato con tono tajante (y mucho humorismo): “Uno puede muy bien vivir con 
un solo libro. Ejemplo: Dios”.

En mayo de 1987 me animé a organizar en la Sorbona un homenaje a Ernesto 
Sábato en compañía de unos colegas, entre ellos Fernando Ainsa y el italiano An-
tonio Mellis. Hubo una mesa redonda muy cordial bajo el techo dorado de la sala 
Louis Liard (queda una foto en la cubierta del libro en mi colección “Classiques 
pour demain”, publicado unos años después en 1992 en la editorial l’Harmattan). 
Le gustó mucho a Sábato el que le preguntara, ya que estábamos en pleno “Quar-
tier Latin”, sobre el robo que cometió en la famosa librería Gibert de un libro de 
matemáticas cuya lectura iluminó varias noches del estudiante más romántico que 
socialista que iba rumbo a Bruselas. Pero debo confesar que más le agradó el texto 
que redacté en torno al mito de Orfeo como “mito personal”. Me pidió por carta 
que lo repitiera en francés para el homenaje que se hizo en el Centro Pompidou 
en 1989 con motivo de su primera exposición de pintura. E intervino para que 
se publicara en la Nación.

Conservo viva y clara memoria de unas estancias de Sábato en París: le iba a buscar 
en su Hotel Madison, entre Odeon y Saint Germain des Prés, para una cena. Eran 
momentos de charla espontánea que no podían sino sorprenderme y encantarme 
cuando se echaba a ensartar anécdotas y chistes o cuando, ansioso y preocupado, 
me contaba su entrevista con Cioran o me preguntaba sobre lo que opinaba yo de la 
última novela de Saramago que trataba nada menos del personaje de Jesucristo.

Se reanudaron estos momentos entrañables en Madrid a raíz de una invitación 
de la Fundación Sánchez Ruipérez en mayo de 1990 y unos años más tarde, en 
verano de 1993, en un seminario organizado por la Complutense en San Lorenzo 
del Escorial. Me pareció original, a pesar de ser un tanto atrevido, hablar sobre la 
pintura de Sábato y más precisamente en torno a la decisión que tomara de ya no 
escribir más, dedicándose a fondo a la pintura. Me interesaba desentrañar a mi 
modo por qué Sábato había querido abandonar la narrativa y hasta sepultarse a 
sí mismo con el dibujo de la tumba al final de Abaddón, para acceder al reino del 
color, de las líneas, del volumen y del espacio.

La ventaja de la pincelada sobre la grafía o la palabra parece obvia: con el pincel 
Sábato hizo surgir unas formas que conllevaban unas posibles significaciones laten-
tes. Desaparecía el hiato doloroso entre la palabra gastada y recreada. Con el color, 
se aproximaba a una expresión más íntimamente realista, iba a decir más objetiva y 
subjetiva a la vez; más cratílica, en la medida en que iba creando el pintor sus formas 
y sus cosas mediante su propio cuerpo. Conseguía con pinceladas lo que siempre 
intentara con la prosa: hacer surgir la poesía no sólo de las palabras sino también 
de entre las palabras, lo que él llamara las “reverberaciones” de las palabras.

Sobre un héroe y una tumba · D.–H. Pageaux
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Pintar era por lo tanto otra apuesta, en el sentido pascaliano: buscar la sinceridad 
mediante lo técnico, buscar la plenitud mediante el toque repentino, librarse del 
epos y alcanzar el instante ideal, esencial, lo poético, el cuncta simul de la creación 
divina, todo en un solo instante, el Augenblick grato a Goethe, ya que el cuadro 
que tanto tiempo le costara al artista, provocaba o pretendía provocar en un solo 
instante algo profundo, decisivo, parecido a la mirada de María hacia la ventani-
lla: el cuadro era para Sábato el instante fulgurante de lo poético y la pintura una 
escritura habladora y silenciosa a la vez. Y tal vez pintar haya sido para él volver a 
encontrar lo que encontrara al emprender el camino de la novela, lo que expresara 
en una sin terminar: La Fuente muda.

Tengo al alcance de la mano la carta que me mandó el 22 de setiembre de 1993 
porque no habíamos podido coincidir en París. Escribía lo siguiente:

Gracias, infinitas gracias, muy querido Daniel, por el envío de su ponencia en El Escorial, 
profunda e interesante, como todo lo que hace. Ya sabe que me cuesta mucho leer por el peligro 
siempre presente de agravar mi mal, así que leí muy por encima y encontré que esa “teoría” de 
los silencios es muy original y que inconscientemente hecho por mí cobra más posibilidades 
de ser una verdad —ya sabe mi idea sobre las verdades científicas y las verdades poéticas—. 
Sin duda se trata de ésta porque siempre me he dejado llevar por mi inconsciente, cosa que 
sorprende a muchos porque creen que eso es atributo de imbéciles, no de alguien que enseñó 
en la Facultad de Ciencias Físico−Matemáticas, teoría de la relatividad.
Tenga presente que en Uno y el Universo todavía conservaba cierto respeto por la razón que fui 
perdiendo. Es legítimo escarbar en él gérmenes de mi pensamiento posterior, pero advierto que 
la base más seria está en Hombres y engranajes, cuando ya me había desembarazado de esos restos. 
En cuanto a lo que usted llama “silencios” es una gran idea que me ilumina sobre mis vueltas 
y revueltas. ¡Métale! como se dice aquí en nuestro argot... Un abrazo fuerte y fraternal.

En el momento en que Sábato publicaba sus dos últimos libros, ya había em-
prendido otros caminos que me habían alejado de su obra. Sólo quiero mencionar 
el libro organizado por Silvia Sauter (que estaba en el Escorial): Sábato: símbolo 
de un siglo (Buenos Aires, El Corregidor, 2005) en el que entregué unas páginas 
sobre Abaddón leído como novela “trascendental”, valiéndome de la palabra grata 
a los románticos alemanes que también les sirviera para definir el aporte original 
del Quijote: adunar la historia novelesca y la “crítica” de esta historia.

En este año que es el de la muerte de Sábato, figura El Túnel en el programa de 
oposiciones a cátedra/agrégation en Francia. Me pidieron varias universidades una 
intervención sobre esta novela. Pero no pude sino repetir lo que había escrito al 
empezar mi exploración. Entonces quise volver a uno de los modelos favoritos de 
Sábato: Dostoievski y redacté para un libro de ensayos míos un pequeño texto sobre 
el tema. Le agradezco a mi colega y amiga Adriana Crolla el haberme persuadido 
que tradujera este texto adaptándolo, como último homenaje a Ernesto Sábato.

No me parece que sea un homenaje póstumo porque creo en las terribles y 
misteriosas fuerzas del espíritu.

Son unos breves apuntes sobre una larga fascinación: la de Sábato para con 
Dostoeivski.

***
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Profundas son las huellas que dejan en el espíritu del niño o 
del adolescente los libros que va descubriendo y leyendo. Para 
el novelista Ernesto Sábato, Dostoievski forma parte de esas 
lecturas no sólo formadoras sino también fundacionales.

En Antes del fin (Seix Barral, 1999) que presentó como una “especie de testamento”, 
Sábato, después de un largo periodo de silencio, vuelve sobre sus años de aprendi-
zaje, los encuentros que fueron importantes para él y las grandes interrogaciones 
que recorren sus novelas. Esas le aparecen como “siniestros bailes de enmascara-
dos”. Digamos que la máscara, el velo de la ficción deja paso a unas revelaciones 
de verdades que sería difícil de decir, de expresar, de “confesar a cara descubierta”. 
Si tuviera que escoger una sola palabra que definiera la obra de Sábato, tomaría la 
de “confesión”, volviendo otra vez a la noción crítica de “novela confesión” con la 
que intenté dar cuenta de una parte notable de su poética novelesca, en mayo de 
1987 cuando quise homenajearle en la Sorbona.

Mi colega en la Sorbona, Michel Cadot, que fue durante unos años Presidente 
de la Sociedad internacional Dostoievski, intervino sobre la relación de Sábato 
con el novelista ruso proponiendo varias perspectivas de reflexión. Retomo una de 
ellas: la imagen para Sábato de Dostoievski como uno de los pocos novelistas de 
ideas (subrayado de mi colega). Para Sábato, Dostoievski es un “pensador”. Pero, 
e iba glosando a Sábato, un pensador que mezcla sus monstruos nocturnos con 
ideas teológicas y políticas que atormentan su cabeza (Ensayos, Losada, 1970 801). 
De modo que la ficción en Dostoievski se presenta como invención y revelación, 
ficción y confesión. Me parece sumamente importante esa doble dimensión de la 
novelística de Dostoievski: inventar una ficción que proporcionara unas propues-
tas esenciales sobre el hombre y también que expulsara, a modo de catarsis, a los 
demonios que asedian el espíritu y el corazón del hombre. Y con unas palabras 
esclarecedoras, Michel Cadot definía aquella gran tradición rusa en la que Dos-
toievski está al lado de Gogol y de Tolstoï como “un arte en el que hombre entero, 
espíritu, alma y cuerpo, se enfrenta con las fuerzas naturales, el peso de la historia, 
las trampas de la ignorancia, el desespero ante su finitud, asumiendo plenamente 
su condición y así rescata y salva la esperanza”.

La alusión a la “esperanza” me parece una iniciativa muy atinada que arroja sobre 
le universo sombrío y a veces abrumador de Sábato unas luces de confianza en el 
hombre precario, como decía Malraux. Vale como ejemplo las últimas páginas de 
Hombres y engranajes (1951) en las que el novelista ensalza la presencia irrebatible 
de la esperanza en medio de lo que él mismo llama “mi visión sombría de la rea-
lidad” (1970 271). Y cita a Kiriloff en los Demonios para justificar ese acto de fe 
en el hombre: “Creo en la vida eterna en este mundo. Hay momentos en que el 
tiempo se detiene de repente para dar lugar a la eternidad”.

Pensamos en seguida al drama de Juan Pablo Castel, el pintor que cuenta cómo ha 
matado a la única persona que había comprendido su pintura, María Iribarne. En 
realidad, quiere día tras día encontrar de nuevo ese intenso momento de comunión 
que sólo puede proporcionar la obra de arte confundiendo el tiempo de la creación 
con el tiempo cotidiano. Y vale la pena citar a Sábato, resumiendo su novela en 
Heterodoxia (1970 337): “Por fin, cuando el protagonista mata a su amante, realiza 
el último intento de apoderarse de ella, de fijarla para toda la eternidad”.

Castel razona (verbo que por sí sólo resume el drama que vive) como Kiriloff. 
Pero en esta novela no puede esperar el hombre alcanzar un momento de eternidad 
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por medio de la vida sino por la creación artística. El Túnel, por ser una primera 
novela, es también una novela de la vocación: la “confesión” (una de las primeras 
palabras de la novela) escrita por Castel después de haber destruido su pintura.

Entonces es cuando podemos entender por qué en el mismo ensayo (Hétéro-
doxie, Ensayos, 1970 389), Sábato agrega a su “teoría” de la novela la siguiente 
precisión: “La novela es lo nocturno y, en consecuencia, lo que auténticamente 
somos. El pensamiento puro es lo diurno y, en consecuencia, lo que deseamos —y 
logramos— ser. El verdadero Dostoievski no es el moralista de su Diario sino el 
criminal de Crimen y castigo”.

No nos interesa aquí la confusión entre el novelista y su personaje, sino la 
imagen de un novelista doble que sirve como base de su idea de la novela y como 
expresión de un doble movimiento fundador: la zambullida en las tinieblas y la 
subida hacia la luz.

También es de notar que el denso ensayo El escritor y sus fantasmas se cierra con 
la imagen de un Dostoievski “parricida” que se transforma en escritor “cristiano” 
(1970 801). Y Sábato vuelve una vez más a su teoría de la novela: después del 
descenso al mundo de las tinieblas “el arte retorna hacia el mundo luminoso del 
que se alejó, movido por una fuerza ahora de ex−presión.” Es casi una excepción en 
toda la prosa sabatiana ese guión que remite más bien a las trabajosas traducciones 
de Heidegger. Y con ese doble movimiento de descenso y subida nos encontramos 
con otra transcripción del mito de Orfeo.

Para el ensayista Sábato, el novelista es tanto explorador como inventor. El descen-
so a los infiernos forma parte de esas peligrosas pero necesarias expediciones hacia 
el “yo profundo” que no remite al “moi profond” de Proust sino al espacio mítico y 
religioso que llamamos los infiernos o el infierno. Más profundamente vale la pena 
poner en paralelo la “teoría” de Sabato con las interpretaciones de René Girand 
cuando analiza la obra del ruso en Critique dans un souterrain (Livre de poche, Biblio 
133). Y traduzco: “La obra que junta en vez de esparcir, la obra verdaderamente 
una cobrará la forma de la muerte y de la resurrección, o sea la forma de la victoria 
sobre el orgullo. Expulsado el doble, recobrada la unidad, se desvanecen el ángel y 
la bestia romántica para dar espacio al hombre en su integridad”.

***

En Antes del fin (Seix Barral, 1999 44) Sábato acude a sus años 
de juventud cuando descubría “a los trágicos rusos que tanto 
me influyeron”: Dostoievski, Tolstoï, Chejov y Gogol. Pero 
insiste sobre todo en Crimen y castigo cuya lectura fue a los 
quince años decisiva. La leyó primero como “novela policial”, 
luego como “novela psicológica” y finalmente como “la mayor 
novela que se haya escrito sobre el eterno problema de la culpa 
y de la redención”. Los Hermanos Karamazov, Los Demonios y las 
Notas desde el subterráneo vendrán después y no dejarán de ser 
citadas muy a menudo, en particular el tercero. Desde Hombres y 
engranajes (1951), ese texto sin par cuyo título ha sido traducido 
de diversas maneras, ha llamado la atención de Sábato por ser 
una confesión y por desarrollar el tema de la locura expresada 
en un lugar exiguo que alcanza dimensiones simbólicas.
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Para Sábato, la “literatura actual” a mediados del siglo XXème siècle se fundamenta 
en una síntesis de lo subjetivo y objetivo (1970 232). Es una manera sencilla y 
abrupta a la vez para recusar todo tipo de literatura realista que podría valerse del 
principio estético de la mimesis y desacreditar la literatura comprometida, el realis-
mo socialista que también reiteradamente impugnó. Ahora bien: la tendencia que 
distingue Sábato empezó con el Dostoievski de las Notas desde el subterráneo en las 
que el ser humano se complace en hablar de sí mismo: “Voy a hablar de mí” son 
las primeras palabras que cita al mencionar la obra de Dostoievski. Palabras que 
suenan como las primeras que escribe Juan Pablo Castel al emprender el relato de su 
confesión. Pero Sábato añade: “Y en toda su obra, Dostoievski hablará de sí mismo 
ya se disfrace de Stavroguin, de Ivan o de Dimitri Karamazov, de Raskólnikov y 
hasta de generala o gobernadora. (...) En toda la gran literatura contemporánea 
se observa este desplazamiento hacia el sujeto”.

Y cita a continuación a Proust, Virginia Woolf, Franz Kafka, Joyce con su mo-
nólogo interior y William Faulkner. Añadamos que esta lectura de la historia de la 
novela es otra manera de abogar por su propia estética y mundo novelesco.

En El escritor y sus fantasmas, Sábato sustenta que el gran escritor es “monoma-
níaco” como también cualquier gran artista. Y piensa en Van Gogh que al pintar 
árboles se pinta a sí mismo. Dostoievski abre pues nuevos caminos a la literatura 
moderna, a la literatura que Sábato considera contemporánea. El novelista ruso 
legitima las soluciones estéticas del autor de Sobre héroes y tumbas. Verdad es que 
también valora a Faulkner que supo desterrar al novelista “omnisciente y omni-
potente” (1970 233).

Con Dostoievski el escritor va a “submergirse en el yo” (241): “La submersión en 
lo más profundo del hombre suele dar a las creaciones literarias y artísticas de nuestro 
tiempo esa atmósfera fantasmal y nocturna que sólo se conocía en los sueños”.

Esa tendencia que llama “nocturnidad” no es propia de la literatura. También se 
nota en la pintura y cita a Chagall, Chirico y Rouault. Concluye asentando que 
“el alzamiento del hombre contemporáneo contra la tiranía racionalista comienza 
en las Notas desde el subterráneo”.

Paulatinamente Sábato va elaborando una nueva historia de la literatura, del arte, 
de la cultura al hablar del nacimiento de una “literatura trágica”, desde Dostoie-
vski hasta Graham Greene, pasando por Kafka (1970 247): “La gran literatura de 
nuestro tiempo es eminentemente metafísica y sus problemas son los problemas 
esenciales del hombre y de su destino”.

El arte conoce pues la misma evolución que la literatura. En “Los fantasmas de 
Flaubert” de 1967, Sábato retoma el caso de Leonardo da Vinci y lo enjuicia de 
modo personal: la obra, la creación artística de Leonardo dista mucho de su pensa-
miento matemático (1970 869): “Esas misteriosas grutas que habitan los fantasmas 
de Leonardo, esa azulinas y enigmáticas dolomitas que entrevemos detrás de sus 
ambiguos rostros, ¿qué son sino la expresión indirecta del espíritu de Leonardo?”.

¿No recordará aquí Sábato la idea de Leonardo expresada por Valéry según la 
cual la pintura es cosa mentale? Esta definición, bastante paradójica, remite tam-
bién a este nuevo realismo subjetivo que Sábato ha definido en sus ensayos y a lo 
largo de sus novelas.

En otro texto intitulado “Sobre el arte abstracto” (1956), Sábato distingue una 
tendencia que define como “una rebelión mística de los tiempos modernos” que 
se realizó a través de espíritus “románticos”, desde Donatello y Miguel Ángel hasta 
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Kierkegaard y Dostoievski (1970 433 434): “Encarnaron creciente y tumultuo-
samente la sublevación del espíritu religioso contra el espíritu tecnolátrico de una 
civilización burguesa. Sus últimos descendientes los hallamos entre los postimpre-
sionistas como Van Gogh y Gauguin, entre los fauves y los expresionistas, entre los 
surrealistas y en fin entre aquellos artistas que, aunque surgidos de la abstracción 
derivaron hacia la realización de objetos concretos, inventados por su propio yo y 
no en virtud de un proceso de abstracción en el mundo que los rodeaba”.

Leamos esas líneas como otro arte poético y también ético que ilumina la crea-
ción novelesca de Sábato.

***

Sábato expresa varias veces en El escritor y sus fantasmas su 
admiración hacia Dostoievski. Son alusiones las más veces 
breves pero condensan una fuerte y constante fascinación. 
Admite que España y los países hispánicos saben y quieren 
expresar su comprensión de los personajes rusos, de los “bár-
baros moscovitas” a partir de paralelos entre ambas culturas, 
sin mencionar al “padre” de esta teoría, el romántico Astolphe 
de Custine. Es otra manera de oponer la razón occidental y la 
periferia bárbara (1970 487 763).

Dostoievski le sirve sobre todo para justificar varias opciones estéticas (1970 483) 
como la sencillez de la intriga, la utilización de noticias de periódicos como punto 
de arranque de una novela. Y citaré el recorte de la Razón que encabeza Sobre 
héroes y tumbas. También le interesan los juicios severos sobre la novelística del 
ruso que evidencian una incomprensión propia de los genios (1970 755). Aparece 
pues Dostoievski como otro artista “maldito”, lo que fue Van Gogh y lo que es 
también Castel. Un paralelo puede entablarse entre el ser ficticio y el novelista 
ruso cuando nota (1970 756): “Entre la locura y el suicidio, fue (paradojalmente) 
salvado por la prisión”.

Los dos últimos escritos de Sábato, Antes del fin y España en los días de mi vejez 
(Seix Barral, 2004) ponen de manifiesto muy a menudo el respeto y la admiración 
hacia el novelista ruso. Nada más que al ver la película de Emir Kustorica “sobre 
la desaparición de la Yugoslavia” piensa, sin mencionar el título (¡Underground!), 
en la “gran metáfora” inventada por Dostoievski (Antes del fin 121).

En el segundo texto alternan fragmentos de memorias, de discursos, de con-
ferencias y testimonios de escritores españoles. Estos no vacilan en mencionar a 
Dostoievski cuando se trata de definir el mundo novelesco de Sábato. Sin duda es 
el poeta, crítico y académico catalán Pere Gimferrer quien mejor expresó en unas 
pocas frases el espíritu “ruso” de la novelas sabatianas: una poesía de la ciudad 
que hace pasar de Buenos Aires a San Petersburgo y también “la multiplicidad 
de las voces” común a los personajes de los dos mundos novelescos. Uno pensará 
evidentemente en Bajtín que nunca Sábato ha mencionado pero la mayoría de 
los ensayos citados han sido escritos antes del descubrimiento del crítico ruso por 
Julia Kristeva a partir de 1967.

No me parece que este enfoque o esa metodología crítica haya sido interesante 
para Sábato. Admira en Dostoievski (y hasta cierto punto pasa lo mismo con Tomás 
Mann o Faulkner) el novelista que supo compaginar la filosofía, incluso la metafísica 
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con el mundo novelesco sembrando a lo largo de novelas ideas trascendentales que 
iluminan el mundo precario del hombre ofreciéndole unos instantes de eternidad.

***

Concluyo, volviendo a una referencia más argentina: la gran 
novela, según Sábato, poco difiere del humilde tango enjui-
ciado por el pintoresco Tito de Sobre héroes y tumbas: “Es algo 
que te parte el corazón pero es una verdad grande como una 
casa”. El canto, sea del tango, sea de Orfeo, es un canto que 
funda una nueva visión, un nuevo orden, que da sentido al 
espacio humano.

¿Por qué tantas veces habló Sábato de “profundidad”? Tal vez sea porque representa lo 
esencial para el poeta. Y pensamos en esta definición dada por el crítico Jean−Pierre 
Richard al comenzar su libro Poésie et profondeur: “Se trata de atravesar la profundidad 
y surgir otra vez de ella, salvado y fraternal”. Así lo hizo, desbrozando el camino, 
el Vate llamado Orfeo, aquel que a orillas de un río de Grecia supo, otrora, por la 
fuerza fundadora de su canto, superar su propia tragedia y cantar para los demás.

A fines del siglo XX, a orillas de un Río que demasiadas veces fue río de angustias, 
de tragedias y de lágrimas, otros hombres han podido oír la honda voz de la novela 
que asciende desde la profundidad del ser, el canto de Orfeo−Sábato.
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