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Resumen

El presente trabajo aborda la experiencia de lo siniestro y su 6263
relacién con los conceptos de entropia, esquizofrenia y reali-

dad (tan presentes en la narrativa dickiana) a partir del anili-

sis de la novela Martian Time-Slip. El objetivo es exponer las
implicancias de la experiencia de lo siniestro para el sujeto,

el cual se encuentra siempre tensionado entre la degradacién
entrépica del Koinos Kosmos que deviene con la psicosis y la
reproduccién maquinal y neurética del ciclo cultural.
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Abstract

This article aims to analyze the experience of uncanny as well
as its relationships with the entropy, schizophrenia and rea-
lity concepts (which are recurrent in dickian narrative) from
the analysis of novel Martian Time-Slip. The objective is to
show what the experience of uncanny means for the subject,
who is always troubled between the typical entropic degra-
dation of reality that psychosis generates and the mechanical
neurotic reproduction of the cultural cycle.
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Cuando me propuse abordar las relaciones entre el paradigma
psicoanalitico y aquel modelo cldsico de explicacion de la
realidad material que es la termodindmica, mi primer impulso
fue partir del andlisis de la novela Martian Time-Slip, si bien
dicha relacién es una constante en toda la obra dickiana.
Abordar el problema desde esta novela fue tan instintivo que
casi de forma simultdnea me surgi6 la pregunta sobre el origen
mismo de ese impulso. De modo que el trabajo de escritura
de este texto implicé una delicada labor de relectura en la
que conscientemente no s6lo me aboqué a reflexionar sobre
aquellos tépicos que me habifa propuesto analizar, sino también
sobre las particularidades que hacen que esta novela de Dick
sea considerada una de las mds logradas de su narrativa; ahi
radicaba para mi el impuso de eleccién.
Esta primera revision del texto hizo que me interrogara entonces sobre cémo se
presentan aquellos topicos obsesivos de la obra dickiana, y de qué manera el tra-
tamiento de éstos determina el cardcter mds «logrado» de Martian Time-Slip en
relacién con otras obras de Dick. M4s alld de los cuidados de organizacién formal
de la novela (aspecto del que muchos de los textos de Dick carecen), en esta re-
visién del texto pude notar algo que en mi primera experiencia de lectura se me
habia escapado por completo: la grandes temdticas de la obra de Dick estdn aqui
trabajadas tal vez con una mayor sutileza. En efecto, con excepcién del bizarro
desenlace tipicamente dickiano, los violentos arrebatos de la degradacion entrépica,
las cualidades sobrenaturales de los semidioses humanos, la experimentacién con
las drogas, los desplazamientos temporales, estdn, si se quiere, mds amalgamados
con el desenvolvimiento del universo humano, se presentan sin tantos contrastes.
Es decir que esa provocacién a la tolerancia del lector con la que parece jugar
constantemente Dick en sus novelas, aquel limite extremo que es justamente lo
que mds atrae a aquellos que somos lectores de su obra, parece estar sutilmente
matizado en Martian Time-Slip. Y, sin embargo, hay algo en ese asordinamiento
que creo puede ser una clave de lectura en el texto.

En tanto el entorno humano del relato no es abruptamente sacudido por eventos
hiperbélicos y bizarros, es posible visualizar cémo la familiaridad de este universo se
vuelve sutilmente extrafa, siniestra; y en esa sutileza hay algo extraamente pertur-
bador, algo cuya gradacién inaugura: lo siniestro asentado en la atmésfera del relato.
Sucede que la matizada pero indefectible presencia de los temas dickianos, de los
cuales seguramente sea el tema de la esquizofrenia el mds acentuado, nos permite
percibir el enrarecimiento, propio de lo siniestro (Freud, 1997), de una ambienta-
cién que en esencia es realista: conflictos matrimoniales, jefes sindicales corruptos,
inversores de bienes raices que llevan a cabo sus especulaciones, entre otros.

Es cierto, si, que este «enrarecimiento» de los ambientes realistas, sin caer en
rupturas grotescas, es propio de la primera etapa de la narrativa de Dick. Pero cabe
preguntarse de todas maneras qué es lo que hace que Martian Time-Slip resulte
un texto especialmente siniestro. Tracemos entonces un recorrido que nos permita
detenernos en ciertos puntos que resultan cruciales.

Martian Time-Slip vendrd a relatar la vida en la colonia marciana. Ya desde el
comienzo el asentamiento se presenta como precario: el proceso de inmigracién
ha sido fallido y las promesas de conformacién de una nueva sociedad sélida en
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un ambiente menos contaminado que el de La Tierra han sucumbido. La colonia
marciana es, como lo son todas las sociedades dickianas, un imperio de la ruina.
Hemos de detenernos en este punto de esencial importancia en la obra de Dick:
el tiempo y los espacios humanos, pese a ser corroidos una y otra vez por la entro-
pfa, se instauran como un ciclo de repeticién neurdtica en donde los elementos
primarios nunca dejan de estar presentes.' Es decir, el ciclo entrépico no hace més
que asentarse como un Joop que abre la puerta a un eterno retorno de la ruina.
Asi es que pese a la amenaza de desintegracion total, la entropia no hace mds que
renovar los elementos minimos, generando mutaciones que vendrdn a ocupar
viejos roles en el retorno de lo idéntico.? Ese serd el cardcter generador de cambio
de la entropia: mediante la degradacién creard nuevos elementos que vendrén a
llenar los casilleros en el ciclo de una historia humana que parece no modificarse.
De ahi que Dick postule en Valis,? uno de sus textos mds importantes: «El imperio 6465
(romano) nunca tuvo fin» (1981b:58).4 Esto nos habla de una estructura subya-
cente de decadencia sobre la que todo ciclo de transformacién aparente se calca;
y de ahi que en obras posteriores del autor, mds vinculadas con las experiencias
misticas y ocultistas, se relate que es posible percibir bajo estados inducidos la
presencia de la época romana superpuesta con el presente, como si todo sucediera
al mismo tiempo. Esa serd la visién de la eternidad, la visién que, como veremos
especialmente en Martian Time-Slip, logra alcanzar el esquizofrénico.

Pero volvamos al tema de los ciclos. Esta idea propiamente dickiana que desa-
rrollaba anteriormente hace que el escenario derruido de la novela sea una remi-
niscencia de otros momentos histdricos; y si bien su clima no es comparable con
el ambiente protestante propio de la conformacién de las colonias estadounidenses
de principios del siglo XVIII, hay algo especialmente llamativo en que una de
las mdquinas docentes de la escuela ptblica de Marte sea una réplica de la figura
de Abraham Lincoln. No es menos llamativo que el resto de las mdquinas estén
hechas a imagen y semejanza de personajes histéricos emblemdticos de la cultura
estadounidense y britdnica, como asi también de fildsofos y figuras politicas del
mundo antiguo, como Aristételes y Julio César. Este factor, entiendo, muestra
una estructura que pervive pero bajo la forma de la ruina; y, en este contexto,
como veremos, la renovacién vendrd dada por la degradacién entrépica, la cual
generard especialmente la mutacién pero también la disgregacion psiquica, es decir
la esquizofrenia. A partir de la esquizofrenia serd posible percibir la repeticién en
los ciclos de la historia, especialmente a través de la percepcién de la eternidad, la
cual se opone a la experiencia de la sucesién temporal unidireccional. El esquizo-
frénico tendrd una visién de la realidad en su totalidad (Enns) que lo habilitard
para percibir todos los matices de la estructura histérica de la que venia hablando.
Veremos cémo se presenta este tema en Martian Time-Slip.

Para abordar el problema es preciso detenerse en dos de los personajes centrales:
Manfred Steiner y Jack Bohlen. El personaje de Manfred, en primer término,
padece de autismo o de un grado extremo de psicosis infantil. Esta caracteristica
determinard que el personaje esté imposibilitado para comunicarse con el mundo
ya que su percepcién del tiempo es radicalmente diferente a la del resto de su co-
munidad; su perspectiva, como decfa, es la de la eternidad y en virtud de esto su
percepcion del mundo serd la de un empastamiento de todas las cosas, como si todos
los componentes del mundo fuesen un solo fluido al que el chico Steiner le otorga
el nombre de «grubia». La realidad percibida por Manfred es muy cercana enton-
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ces a la realidad total en donde los individuos conforman parte del todo, es decir,
una realidad como empastamiento, como comunién primitiva a la que Doreen,
la secretaria de Arnie Kott, llama «mundo tumban; ya que en efecto ésta significa
el hundimiento del sujeto en la impersonalidad (tal como también experimenta
Silvia Bohlen, la esposa de Jack, cuando se somete al influjo de las drogas).® De
modo que no es extrafio que el nino Manfred sélo pueda comunicarse parcialmente
con los primitivos habitantes de Marte, los «oscuros», cuya cercania con el mundo
primitivo les permite comprender la experiencia del nifio Steiner. La esquizofrenia
es incluso entendida como «una regresion a formas de pensamiento primitivas»
(Dick, 2002:92), pero no se reduce a esto.” Es ademds la responsable de que el
nifio vea al desnudo las fuerzas degradantes que operan en todas partes, la vida en
su mdxima contraccidn, su reduccién a una tumba mohosa y oscura, el lugar de la
muerte absoluta desde la cual toda vida emerge y a la cual toda vida se dirige.®

Pero el caso de Manfred, por su cardcter extremo, no resulta del todo ttil para el
andlisis de lo siniestro en Martian Time-Slip; y esto es tal vez porque la percepcion
de Manfred sobre el mundo implica un més all de lo siniestro, una desvinculacién
total del universo «familiar». Es decir que no existirfa en este caso ese limite en el
que el sujeto mds que percibir el extrafiamiento de los objetos familiares, se extrafia
a si mismo en su relacién con los objetos; sino mds bien un hundimiento en la
percepcién de una realidad total o metafisica de la cual no parece haber retorno.

El caso de Jack Bohlen es, en cambio, mucho mds capitalizable a la hora de
visualizar el problema. Este personaje se encuentra integrado a la vida de la co-
munidad pero refiere haber padecido episodios de esquizofrenia durante su estadia
en La Tierra, los cuales ademds, comienzan a repetirse a partir de su cercanfa con
Manfred. Efectivamente entonces, el lugar de Jack Bohlen es el del limite de lo
siniestro, aquel limite en donde lo familiar se torna extrano y se ve en peligro el
principio de realidad freudiano.

No resulta casual que el primer momento del relato en el cual Jack rememora su
brote esquizofrénico sea durante su estadia en la escuela publica. Hay algo, en efecto,
en la personalidad esquizoide, tal como Jack le explica a Doreen, que le permite per-
cibir la estructura profunda de las cosas; y es esta percepcion, en la cual sin embargo
el sujeto atin no se desvincula del mundo comunitario, la que hace que la escuela se
torne especialmente inquietante. «;Por qué lo turbaba tanto la Escuela Pablica?» se
preguntard Jack, «Evidentemente (se contestard) era algin factor de su propia consti-
tuciény (70).° En principio, lo perturbador se percibe en la profundidad asombrosa de
la artificialidad de los docentes; y de ahi que Jack enuncia que los docentes maquinas
estdn «vivos e inertes». He de sefalar que éste es, sin duda, otro tdpico central de
la narrativa dickiana que nos remite a la pregunta por lo humano: los organismos
artificiales parecen traspasar los limites de la vida artificial y adquirir los caracteres
y la sensibilidad propios del ser humano; y a partir de esto ya no es posible trazar
fronteras claras entre lo inanimado y lo viviente. Pero, paralelamente, como ocurre
con el jefe de personal ante el cual Jack tiene su primer interludio esquizofrénico, lo
humano se percibe en un trénsito hacia lo muerto, hacia lo inanimado:

Y entonces habia sobrevenido la alucinacidn, si es que era eso. Habia visto al jefe de personal
bajo una luz nueva. El hombre estaba muerto.
A través de la piel le habia visto el esqueleto. Lo habfan unido con cables (...) Los 6rganos,

marchitos, habfan sido reemplazados por componentes artificiales (...) y todo trabajaba al
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unisono pero sin ninguna vida auténoma. La voz del hombre salfa de una cinta grabada, a
través de un amplificador y un sistema de altavoces.

Era posible que en algiin momento el hombre hubiese sido real, hubiese estado vivo, pero
eso era pasado, y pulgada a pulgada se habia llevado a cabo el furtivo reemplazo (...) y ahora
habia allf toda una estructura para engafar a los demis. (80)'°

Siel esquizofrénico percibe desde el punto de vista de la eternidad, como expresa-
ria Jack, la «realidad absoluta desnuda de fachadas» (perspectiva que he de agregar,
significa una ruptura irremediable del principio de realidad, tal como le sucede
en un grado extremo a Manfred), no es ilégico que el sujeto psicético ademds de
percibir la estructura profunda de las cosas, posea ademds una vision de todas sus
«caras temporales», por llamarlas de alguna manera." En muchos de los relatos
de Dick es recurrente la presencia de érganos artificiales que se le implantan alos 6667
personajes —lo que contribuye a su paulatina cosificacién—; por lo cual no seria
inverosimil que la percepcién del esquizofrénico pudiese captar el devenir artificial
futuro del cuerpo del jefe de personal (incluso conviviendo con el estado cadavérico),
conjuntamente con su estado presente y, por qué no, con su pasado. Pero existe,
creo, algo més operando a nivel simbélico en esta percepcién que Jack experimenta
en su episodio esquizofrénico, algo que me impulsa a cuestionarme una vez mds el
lugar que la escuela publica posee en el relato. Volvamos a la pregunta que el mismo
protagonista se formula: ;por qué la turbacién ante la Escuela Publica?; y, avancemos
ain mds, y reflexionemos por qué el protagonista afirma que la escuela le resulta
inquietante justamente porque existirfa una relacién entre las mdquinas docentes
y la percepcién que ha tenido de su antiguo jefe de personal. ;En qué se basa esta
relacién que establece Jack Bolhen?, ;se fundamenta sélo en la apariencia artificial
del jefe de personal, apariencia que lo relacionaria con los docentes-mdquinas?,
¢:qué hay de inquietante en la percepcién de la artificialidad?

Para pensar estas cuestiones, volvamos a las reflexiones de Jack sobre la Escuela
Publica. La Escuela Piblica tiene por funcién principal reafirmar el ciclo cultural,
es decir, instaurar la repeticidn para conservar la forma de vida; y, en este sentido,
la escuela es esencialmente neurdtica, conservadoramente neurética. Es por esto
que Jack reconoce que la neurosis como forma de conservacién es un artefacto de
crucial importancia construido deliberadamente por el sujeto y/o por la sociedad
a raiz de una necesidad: es la condicién de posibilidad de su propia existencia, es la
contracara de la disolucidén psicética.'* Es razonable entonces para Jack que la escuela
expulse a todo nifio que no sea permeable a ser moldeado, que no acepte incorporar
la repeticién como forma de subsistencia. Es por eso que en su afén por resguardar
la vida de aquello que estd «mds alld», la escuela tienda, como toda forma neurdtica,
a fosilizar los valores que en el fluir cultural estdn en permanente cambio.

Parece que aquello que Jack Bohlen encuentra en comun entre la escuela y
su percepcidn psicdtica del jefe de personal es esa artificialidad. M4s alld de que
en su primera experiencia esquizoide se presente la visién del sujeto en todo su
devenir temporal, lo que permite la percepcién esquizofrénica es captar esa fuerte
artificialidad que de alguna manera cosifica al sujeto y lo transforma en un mero
receptdculo y trasmisor de valores heredados, ese aspecto «maquinal» del sujeto. Lo
que se percibe de forma siniestra es justamente la artificialidad de esa realidad que
nace sobre el recorte de todas las posibilidades de lo real. Esta es la carga simbélica
con la que cuenta la novela, carga cuya velada exposicién permite que se instituya

el hilo de la fabula_13.indd 67 14/11/2013 11:57:13



Entropia, esquizofrenia y pérdida del principio de realidad - L. Martinez

un umbral en la novela y que se genere un halo siniestro. Pero este umbral como
limite siempre se encuentra en tensién, ya que no parece haber un término medio
para el sujeto, el cual siempre se encuentra amenazado por la disolucidn, ya sea
por su adecuacidn a lo externo o por su inmersién en lo real absoluto. Es decir, no
parece existir un lugar para el sujeto mds alld de esa tensién vertiginosa, entre la
neurosis como repeticién maquinal y la esquizofrenia como disolucién absoluta.

En este contexto, la entropfa termina siendo en la novela una fuerza no conser-
vadora pero el principal problema radica en que su avance no puede sino terminar
en una desintegracion: al generar una forma de existencia incompatible con la
vida comunitaria conocida, una forma cuyo contacto con la realidad metafisica no
puede sino culminar en el derrumbamiento de la realidad en tanto artefacto, en
tanto principio que funciona como recorte de todas las posibilidades de lo real. La
visién de la eternidad se instaura asf anulando la posibilidad de relacién y empatia
del sujeto con el mundo humano. Es en el limite de esta relacidn, en el limite de
la ruptura del principio de realidad (cuya ruptura total significarfa la inmersién
en la realidad metafisica) en la que se instaura la experiencia de lo siniestro propia
de Martian Time-Slip.

Lo siniestro se presenta entonces como un limite, como una antesala ante el
hundimiento en las realidades metafisicas en las que nos suele sumergir Dick.
Es decir, lo siniestro viene a instaurar un umbral en tensién en donde el mundo
se devela parcialmente: es el frégil limite del sujeto que afirma su individualidad
percibiendo su extrafiamiento respecto de los objetos del mundo, sin caer en el
hundimiento final, en la comunidén con lo absoluto. Lo siniestro es finalmente el
endeble lugar del sujeto en su universo.

Notas

"' El concepto de entropia proviene del campo de la fisica, es més precisa-
mente el segundo principio de la termodindmica. En el género dela cien-
cia ficcién —y muy especialmente en la obra de Dick y de otros autores de
la denominada New Wave Science Fiction— este concepto tiene toda una
tradicién en la que se lo asocia al imaginario apocaliptico que surge con
la Guerra Fria. Me detengo un momento en este concepto para despejar
interrogantes que pudieran surgir durante la lectura del trabajo.

Las dos leyes de la termodindmica formulan la siguiente ecuacion: la energfa
total del universo es constante y el estado de entropia total estd en cons-
tante ascenso. Es imposible tanto crear como destruir energfa. El monto
de energfa del universo seguird siendo y es el mismo desde sus origenes.
De esto nos habla la primera ley de la termodindmica, la ley de conser-
vacion: la energfa no puede ser creada ni destruida pero si transformada
de un estado a otro. Es por ello que podemos transformar un pedazo de
carbdn en energfa calérica; no obstante —y aqui entra la segunda ley—,
el carb6n que fue quemado no puede volver a generarse como tal. Lo que
nos dice la segunda ley, la entropia, es que la energfa se transforma en una
sola direccién: de utilizable a inutilizable, de disponible a no disponible,

de ordenada a desordenada. En sintesis: todo lo que comienza con es-
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tructura y valor se mueve irrevocablemente hacia el caos y la pérdida. Lo
que sucede en el camino de la transformacién es que el monto de energfa
disponible para realizar un trabajo se pierde. La entropfa es energfa que
ya no puede ser convertida en trabajo; y cada vez que sucede algo en el
universo la energfa se mueve de disponible a no disponible: cada acto
humano genera polucidn, energia no disponible. La pérdida es, entonces,
energfa disipada; y la transformacién siempre es hacia la disipacién. Es
cierto que, como sefala la ciencia, la energfa no disponible puede volverse
disponible (mediante el reciclaje, por ejemplo) pero para que eso suceda
tiene que emplearse mds energfa que a su vez generard mds pérdida. De
esto se deduce que es mds la energfa disponible que se pierde que la que se
recupera. Se sabe ademds que, en un sistema cerrado, el estado de entropfa
tiende a alcanzar el punto méximo; y de alli que, hasta que la cienciano 6869
contemplé la posibilidad de que la energfa pudiese provenir de otros
sistemas, se popularizé la version de que el universo tendfa a una muerte
entrépica, hacia un descanso eterno, una muerte calérica. Los sistemas de
los seres son sistemas abiertos en los que la materia y la energfa se inter-
cambian, ya que el estado de equilibrio de un sistema aislado significaria
la muerte. Por ello, dichos sistemas se mantienen alejados del equilibrio
precisamente alimentdndose de la energfa disponible que los rodea; este
estado se denomina «estado constante». Si la materia y la energfa dejan de
circular a través de los organismos vivientes se abandona el estado constante
y el organismo se dirige hacia el equilibrio, la muerte.

Lo que vendrd agregar Jeremy Rifkin (1980), un especialista en la ma-
teria, es que lo sorprendente es que los sistemas de pensamiento de las
sociedades antigua y medieval, con sus ideas sobre la historia como un
proceso que iba desde el orden hacia la decadencia, reflejaban tener un
conocimiento al menos intuitivo de la segunda ley de la termodindmica,
la cual, claro, fue formulada siglos después. Por el contrario, el racio-
nalismo cldsico del siglo XIX que retoma la concepcién mecanicista y
ordenada del universo newtoniano —idea que se reconfigura en la con-
cepcién del progreso indefinido— habria postulado una idea contraria
a aquella que considera el desarrollo de las sociedades como tendientes
a la entropfa o decadencia.

Es entonces un dato elocuente que esta idea de la historia como inmersa
en un proceso de entropia sea retomada por la ciencia ficcion durante la
segunda mitad del siglo XX, a partir del fantasma de la guerra nuclear y
la creciente contaminacién. Desde este momento, el paradigma racio-
nalista del progreso indefinido serfa paulatinamente dejado de lado por
los autores del género (Roberts).

Alaluz de este desarrollo, podria afirmarse entonces que tanto la esquizo-
frenia como la neurosis tienden al equilibrio, a la entropia, en la medida
en que se presentan como sistemas cerrados. Por un lado, la esquizofrenia
se corresponde con la emergencia de un Zdios Kosmos, un universo interior,
que funciona claramente como un sistema cerrado; por el otro, la neurosis
parece instaurar un sistema de repeticién maquinal que se retroalimenta,
al tiempo que se desgasta en esa misma repeticion: el Koinos Kosmos o

universo compartido en donde rige el principio de realidad parece ser el
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lugar de la neurosis. El sujeto —como desarrollaré mds adelante— in-
tentard llevar a cabo la dificil tarea de ubicarse en un lugar en el que sea
posible un gesto de extranamiento de ambos universos que se presentan
como cerrados, y con ello lograr la circulacién de energfa.

% Es la lucidez ensayistica de Marcelo Cohen la que senala el camino
para leer la entropia en este segundo sentido: «Segun Ilya Prigogine, las
estructuras vivas se mantienen enteras, no por la ausencia de friccién,
no porque la energfa no se disipe, sino porque en toda estructura hay
friccién e intercambio de energfa con el exterior. Prigogine trabaja contra
el segundo principio de la termodindmica, o al menos contra la idea del
agotamiento por desorden entrépico. Sostiene que existe un “caos pasivo
del equilibrio y la entropfa mdxima”, donde los elementos de un sistema
estdn tan mezclados que falta toda organizacion (el eventual universo
tibio que predijo Clausius), pero también un “caos turbulento alejado
del equilibrio”, activo, caliente y energético. En los sistemas alejados del
equilibrio hay una desintegracién continua de la que continuamente sur-
gen sistemas nuevos. (Como los relatos, estos procesos son irreversibles:
trazan la flecha del tiempo).

El nombre estructura disipativa expresa una paradoja central de la visién
de Prigogine. La disipacién sugiere caos y disolucién: lo opuesto de la
estructura. Pero se define como estructura disipativa al sistema capaz de
mantenerse estable a condicion de abrirse permanentemente a los flujos del
medio; se autoorganiza, se realimenta en contacto con agentes aleatorios
y se transforma por bifurcacién, ampliacidn y acoplamiento. Cada turbu-
lencia genera nuevos érdenes. Como mds alld de cierto umbral pierden las
condiciones iniciales, los sistemas alejados del equilibrio, que comprenden
grandes zonas de realidad, son impredecibles» (145-146).

3 A lo largo del trabajo utilizo el titulo de la novela en inglés, ya que es
el que se ha popularizado. No obstante, en la bibliograffa se consigna
también la edicién utilizada en el cuerpo del texto, en la cual el titulo
original, Valis, se tradujo Sivainvi. De modo que me valgo de dos edicio-
nes de la novela de Dick: la original Va/is (1981a), cuyo titulo uso para
referir la novela de forma general, y su primera traduccién al espanol,
Sivainvi (1981b). Ver: Dick, 1981ay 1981b.

* El protagonista de Va/is vuelve una y otra vez sobre este punto y, por
tal, serfa complejo reponer todas las reflexiones que se realizan a lo largo
de la novela respecto del tema. Cito entonces el siguiente fragmento que
considero puede ilustrar el problema al menos parcialmente: «Two realms
there are, upper and lower. The upper, derived from hyperuniverse I or
Yang, Form I of Parmenides, is sentient and volitional. The lower realm,
or Yin, Form II of Parmenides, is mechanical, driven by blind, efficient
cause, deterministic and without intelligence, since it emanates from a
dead source. In ancient times it was termed “astral determinism”. We
are trapped, by and large, in the lower realm, but are, through the sacra-
ments, by means of the plasmate, extricated. Until astral determinism
is broken, we are not even aware of it, so occluded are we. “The Empire
never ended”» (Dick, 1981a:40).

> Es interesante notar que esta concepcién del tiempo especialmente
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dickiana parece expresarse en el titulo original de la novela. Allf la carga
semdntica de la palabra «slip» asociada con la palabra «time» implica un
fenémeno paranormal de desplazamiento temporal que la traduccién de
Marcelo Cohen al espafiol no rescata. Lo que me interesa notar es que,
més alld de que en el final del texto sucede un desplazamiento material de
uno de los personajes, puede entenderse el titulo de la novela en relacién
con ese especial vinculo que los personajes de Dick mantienen con el
tiempo real. Es decir, hay sin duda un desplazamiento de la percepcién
(mediada por los estados esquizofrénicos, las drogas, entre otros factores)
que permite comprender, visualizar, las complejas relaciones temporales
en términos tangencialmente opuestos a la visién cronolégica que el
cerebro del sujeto, en virtud de su autoconservacién, impone para que
sea posible habitar el Koinos Kosmos o universo compartido. La visién 7071
de la «realidad», con toda su complejidad temporal, tal como la tiene
el esquizofrénico, es una forma de percepcién elevada de lo real incom-
patible con el «principio de realidad» que necesariamente debe regir en
la realidad cotidiana. Existen numerosos ejemplos de este problema a
lo largo de la narrativa del autor; no obstante creo interesante remitir a
los ensayos «Drugs, Hallucination, and the Quest for Reality» (1964) y
«Man, Android, and Machine» (1976), en Sutin.

¢ Es necesario notar que la realidad propuesta por Dick en esta novela
—y, me atreverfa decir, en la totalidad de su obra— plantea, como ya
anticipé, una idea de lo real en clara oposicién a la construccién del
«principio de realidad» propuesto por Freud (1992 [1915]), el cual se
fundamenta en un movimiento de investidura del mundo exterior que
es producto de una necesidad por satisfacer las «pulsiones yoicas» o «de
autoconservacién». En Dick, considero, se tiende a la exploracién de una
«realidad» que estd més relacionada con alcanzar un saber que se localiza
en el universo narcisista anterior a la conformacién del «principio de
realidad» freudiano. Si se acepta esta hipdtesis, no es extrano que el sujeto
que logra la vision de la eternidad sea justamente el esquizofrénico.
Otro vector interesante al cual podria remitirnos este problema, ain
més tratdndose de Dick: aquella concepcién mistica en la que el saber es
precisamente inmersién en el reino del yo (Ver De Certeau). Claro que
este saber para los misticos en ocasiones (Vannini; Agamben) conlleva
tanto el acceso a un grado superior de la realidad como el deterioro de
la realidad cotidiana para el sujeto, y por lo tanto de sus vinculos. Una
vez mds, vale insistir, el sondeo de lo real con todos sus matices implica
un riesgo para el «principio de realidad».

7 «“Yes, Mister”, Heliogabalus said. “I know schizophrenia; it is the
savage within the man”.

“Sure, it’s the reversion to primitive ways of thought, but so what, if you
can read the future?”» (Dick, 1990:55).

8 Una vez mds, resultarfa interesante pensar este punto en relacién con
los problemdticos conceptos freudianos de «pulsion de vida» y «pulsiéon
de muerte», la primera vinculada con el movimiento libidinal del
«principio de placer», la segunda con el retorno a un estado inorgénico

de reposo absoluto, con el «principio de nirvana» (Freud, 1992b). Las
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pulsiones de muerte tienden, a diferencia del movimiento de Eros (es
decir, las «pulsiones de vida» que comprenden a las «pulsiones sexuales»
y a las de «autoconservacién»), a la destruccion y disgregacién total.
Claro que Freud también sienta las bases para pensar que las pulsiones
de muerte son orientadas asimismo por el principio de placer, en tanto
éste estarfa dominado por dos fuerzas en algtin sentido contrapuestas:
una tendencia a la descarga completa de la excitacién (en donde entra
en juego la elaboracién del principio de realidad) y una tendencia al
mantenimiento de un nivel constante (homeostasis).

En Dick, no es casual entonces que la desintegracién psiquica del es-
quizofrénico (que destruye la empatia, la unién, y por lo tanto atenta
contra la autoconservacién del sujeto), tienda, como toda degradacién
entrépica, a un estado de muerte absoluta en el que las tensiones se
encuentran erradicadas. No obstante, desarrollar esta posible relacién
trascenderfa por lejos los alcances de este trabajo.

? «Why was it that the Public School unnerved him? Scrutinizing it from
above, he saw theduck-egg-shaped building, white against the dark,
blurred surface of the planet, apparently dropped there in haste; it did
not fit into its surroundings.

As he parked in the paved lot at the entrance he discovered that the tips
of his fingers had whitened and lost feeling, a sign, familiar to him, that
he was under tension. And yet this place did not bother David, who was
picked up and flown here three days a week, along with other children of
his achievement group. Evidently it was some factor in his own personal
make-up; perhaps, because his knowledge of machines was so great, he
could not accept the illusion of the school, could not play the game. For
him, the artifacts of the school were neither inert nor alive; they were in
some way both» (Dick, 1990:41).

10 «He saw, through the man’s skin, his skeleton. It had been wired toge-
ther, the bones connected with fine copper wire. The organs, which had
withered away, were replaced by artificial components, kidney, heart,
lungs—everything was made of plastic and stainless steel, all working in
unison but entirely without authentic life. The man’s voice issued from
a tape, through an amplifier and speaker system.

Possibly at some time in the past the man had been real and alive, but
that was over, and the stealthy replacement had taken place, inch by
inch, progressing insidiously from one organ to the next, and the entire
structure was there to deceive others» (Dick, 1990:47).

" Instead of a psychosis, he had thought again and again, it was more
on the order of a vision, a glimpse of absolute reality, with the facade
stripped away. And it was so crushing, so radical an idea, that it could
not be meshed with his ordinary views. And the mental disturbance had
come out of that» (Dick, 1990:48).

12 Vale insistir nuevamente en el ensayo «Drugs, Hallucination, and the
Quest for Reality» (1964). Alli Dick argumenta que la neurosis es un
mecanismo compensatorio que el cerebro pone en funcionamiento para
evitar un mal mayor: la degradacién que el sujeto sufrirfa si percibiera

todas las esferas que componen la realidad. (Ver Sutin).
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