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Resumen
Este estudio se concentra en dos aspectos: la manera en que 
las restricciones de un régimen totalitario influyen en el pro-
ceso de creación literaria, y la forma en que la literatura pro-
ducida en esas circunstancias puede ser abordada desde un 
punto de vista histórico, crítico y literario.
La confrontación entre lo estético y lo político durante la 
dictadura comunista en Rumania (1945−1989) se presenta 
desde tres distintos enfoques:
a) un enfoque histórico basado en el tiempo identificando los 
principales aspectos de cada secuencia;
b) un enfoque analítico que se centra en los mecanismos uti-
lizados para contrarrestar el gran código totalitario a través 
de reacciones en el campo de la imaginación, de los géneros, 
del lenguaje, de la lectura, de orientaciones literarias;
c) un enfoque epistemológico, a través del cual se señalan las 
solicitudes y las acciones críticas específicas de esta literatura.

Palabras clave: 
·  estética/política  ·  código totalitario/código subversivo  ·  com-
promiso/engagement manqué
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Abstract
Two are the aspects the attention is focused on in this study: 
the way in which the restraints of a totalitarian regime in-
fluence the very process of literary creation, and the way in 
which the literature produced in such circumstances can be 
managed from a critical, historical, and literary point of view.
The confrontation between the aesthetic and the politic du-
ring the communist dictatorship in Romania (1945−1989) 
is presented through three different types of approaches:
a) a historical one, based on timing and identifying the main 
aspects of each sequence;
b) an analytical one − the stress is on the mechanisms of 
counteracting the great totalitarian code by a rebours reac-
tions in the realm of imagination, of genres, of language, of 
reading, of literary orientations;
c) epistemological − by which the requests and critical ac-
tions which are specific in the management of this literature 
are pinpointed.

Key words: 
·  aesthetic/politic  ·  totalitarian code/subversive code  ·  commit-
ment/engagement manqué

Libertad ante la ley o libertad en el capricho, toda creación es libre
Gaëtan Picon

Si se define la literatura como una forma de libertad —a la 
manera de Gaëtan Picon— entonces este valor no estaría 
manifestado más que en relación a una prohibición, a un 
límite impuesto. La fascinación de la literatura se nutre en su 
libertad frente al lenguaje entrampado en fórmula estándar, 
frente a las metáforas muertas (como las habría llamado Ri-
chard Rorty), frente a la religión, frente a la moral, frente a 
la ideología y, en nuestros días, uno quisiera estar fascinado 
por su libertad frente a las leyes implacables del mercado. Es 
decir, el espacio literario y la identidad de una literatura son 
casi siempre el resultado de una negociación, más o menos 
espectacular, entre la necesidad de libertad y las diversas formas 
de su representación. Esta relación conflictiva —pero general-
mente fértil— alcanza un colmo paroxístico en la situación 
en la que la literatura está completamente instrumentalizada, 
y hasta transformada en simple herramienta de propaganda. 
La tensión entre libertad e imposiciones se torna estéril en el 
momento en que la gestión de lo literario corresponde exclu-
sivamente, o bien en una proporción aplastante, a aquellos a 
quienes lo imponen y no a aquellos que lo crean.
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La literatura que ha caído en el cautiverio de los regímenes totalitarios conoce mo-
mentos en los que no negocia su libertad sino su supervivencia. Allí, bajo la campana 
de cristal de lo político, en sus laboratorios secretos, escondidos a veces detrás de 
una cortina de hierro, los escritores pueden vivir el drama que se podría traducir en 
la célebre estructura interrogativa de Montesquieu: ¿cómo se puede ser escritor?

Durante casi medio siglo, la literatura rumana ha estado apretada entre las 
mandíbulas del cerco histórico de un régimen totalitario, y a la pregunta de más 
arriba, formulada desde el interior de ese contexto, se agrega otra, contemporánea: 
¿cómo se puede manejar la imagen de medio siglo de soledad literaria, la imagen 
de una literatura prisionera de sus restricciones políticas?

Para comenzar, hay que pasar brevemente revista los períodos del comunismo 
rumano y las maneras en que lo literario y lo político se han confrontado.

• 1945−1953 A fines de la Segunda Guerra Mundial, Rumania, liberada por 
las tropas soviéticas, se transforma de monarquía en república popular, y la cultura 
rumana, hasta entonces en plena expansión, se ve reducida al silencio y condenada 
al aislamiento. Imponer el comunismo en su hipóstasis más odiosa, la estalinista, es 
hacer realmente historia y cultura con la hoz y el martillo en el sentido que se han 
arrancado violentamente los valores encontrados en el campo literario y, por otra 
parte, que se ha aplastado a los ídolos (en las antípodas de la empresa filosófica de 
Nietzsche), esto es, que se ha aplastado toda huella espiritual anterior. Los cerca 
de 9000 títulos de libros prohibidos en 1948 hablan de ese gesto de reducir el 
espacio literario rumano a una tabula rasa. Un folleto de 500 páginas contenía los 
nombres de las obras (rumanas o extranjeras) prohibidas de ser publicadas o leídas 
en las bibliotecas, obras que no podían ni siquiera ser mencionadas en las revistas 
culturales o en libros de clase. El mismo año es anulado el acuerdo cultural entre 
Rumania y Francia y se asiste al desmoronamiento de una tradición que tenía a 
Francia como referente fundamental para la cultura rumana. Antes proteico, el 
fenómeno literario rumano es reducido a una dimensión única: la del realismo 
socialista. La cultura rumana (que será bruscamente encerrada en el cerco exiguo 
del materialismo dialéctico) estaba en pleno diálogo con Occidente: no olvidemos, 
Tristan Tzara, el fundador del dadaísmo, proviene de Rumania, así como el pintor 
surrealista Victor Brauner, el escultor Constantin Brancusi o el compositor George 
Enescu y nombres que tienen una cierta resonancia en la cultura francesa, tales 
como Eugène Ionesco, Mircea Eliade, Emil Cioran animaban entre las dos guerras 
mundiales la escena de las letras rumanas. De los numerosos canales de expresión 
que existían hasta entonces, no queda más que uno solo, perfectamente controlado 
por el Partido único. Muchos intelectuales son detenidos y la atmósfera de terror 
persiste hasta la muerte de Stalin en 1953.

• 1953−1964 En esta época, sobre todo cuando Nikita Khrouchtchev reconoce 
los crímenes de Stalin, la situación parece distenderse. Ciertos autores son puestos 
nuevamente en circulación, pero solamente aquellas obras que servían a los intereses 
de la propaganda. En plena ilusión de un proceso de normalización, se produce 
una nueva oleada de arrestos, a veces por la simple lectura de autores occidentales, 
por preferencias literarias «burguesas», por opciones de vida (homosexualidad, por 
ejemplo), por la fe religiosa. La mayor parte de los detenidos son liberados en 1964, 
pero después de haber sido obligados a firmar un acuerdo con los servicios de la 
policía política (Securitate) por el cual se comprometían a aportar informaciones 
sobre los colegas que estaban en libertad. De esta manera se pone en marcha una 
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red de la traición, de demisiones morales, de desconfianza paroxística y todo un 
organismo social será carcomido por este cáncer moral.

• 1965−1971 En el año 1965, cuando el joven Nicolás Ceausescu accede al 
poder, sobreviene un período de relajación y de esperanza. La gestión de lo literario 
es retomada por los escritores y sobre todo por los críticos. Es el período en que se 
opta radicalmente por la autonomía de lo estético, por el derecho a la subjetividad 
y a la gratuidad artísticas. Tímidamente, se hacen oír también voces de muy jóvenes 
semióticos adeptos al estructuralismo. Todos esos jóvenes van a elegir el exilio y 
se van a convertir en universitarios occidentales reputados mundialmente: Toma 
Pavel, Matei Calinescu, Virgil Nemoianu en los Estados Unidos, Sorin Alexan-
drescu en Holanda. Con excepción de estos jóvenes críticos que encontraban un 
refugio en las prácticas interpretativas estructuralistas y en el lenguaje especializado 
que se supone inmune a la contaminación de lo político, se paga un precio por 
esta vuelta a los derechos: un cierto retardo, una sincronización por el bies. Los 
argumentos para esta nueva toma de posesión de lo literario están redoblados, por 
dentro y por fuera, por dos críticos rumanos de la entre−guerra, G. Calinescu y 
Eugen Lovinescu, y por críticos franceses, Jean Pierre Richard y Gaëtan Picon. La 
generación del sesenta practica lo que la crítica rumana llama el neo−modernismo: 
una recuperación de los valores de la modernidad que habían sido desplazados 
por el realismo socialista. Los representantes de esta generación reciclan el imagi-
nario y las modalidades de expresión de los escritores de entre−guerras y, una vez 
realizados esos puntos de sutura, proponen sus propias visiones y soluciones de 
creación. Aunque sus gestos sean subversivos, permanecen en la retaguardia, en el 
sentido que Vincent Kaufmann da a ese término.1 Este tipo de evolución en bucle 
caracteriza a todas las literaturas del Este de Europa, como lo demuestra la obra 
History of the literary culture of East−Central Europe. Junctures and disjunctures in 
the 19th and 29th centuries, bajo la conducción, tal vez no por azar, de un profesor 
americano de origen rumano: Marcel Cornis−Pope.

• 1971−1989 Luego de una serie de visitas a China y a Corea del Norte, Ni-
colás Ceausescu instaura un régimen nacionalista radical, sazonado con un culto 
draconiano a la personalidad. Una de las excrecencias malignas del nacionalismo 
de Ceausescu es la corriente llamada protocronismo en cuya base hay una teoría 
aberrante que supone una versión idealizada del pasado rumano. La censura, que de 
todas formas existía desde hacía mucho tiempo, es oficializada y reconocida como 
institución fundamental. Había cinco niveles de censura por los cuales un libro 
debería pasar para ser publicado. Esos vientres sucesivos de Leviatán ideológico 
conllevan la responsabilidad de retener un macizo Diccionario de escritores rumanos2 
escrito honestamente y con dificultades inimaginables; también las ediciones de 
una antología de poesía moderna (Manolescu, 1968) y de un volumen de crítica 
que sostenía la joven generación (Negoitescu, 1971).

El aislamiento cultural se torna sofocante y muchos escritores que se habían 
exiliado pensaban a Rumania como «una casa fea donde yace, envuelto en una 
bandera tricolor, un muerto» (Negoitescu, 1990:25). La literatura nueva se re-
fugia en cenáculos3 donde profesores universitarios y, al mismo tiempo, críticos 
importantes protegen y alientan la libertad de jóvenes escritores. Estos no pueden 
debutar individualmente, sino únicamente en volúmenes colectivos, lo que los 
hace aparecer como autores no muy importantes.

La literatura rumana y las imposiciones totalitarias · C. Bud
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Voy a tratar de señalar algunos aspectos que hacen a la gestión 
de esta secuencia de la literatura rumana. Diría que toda la li-
teratura rumana de este período es una literatura a contrapelo, 
ya que sus resortes son reacciones, sutiles o bien radicales, a esas 
provocaciones de lo político. Algo que se podría contener en el 
título: el gran código totalitario y los códigos de la revuelta moral 
y estética. Más de un historiador del totalitarismo ve una línea 
entre el cristianismo y el comunismo sosteniendo que la reli-
gión ateísta y fundamentalista del comunismo estaría fundada 
en la apropiación y luego la alteración de los símbolos y de las 
prácticas religiosas. Estos préstamos forzados, vacíos de todo 
contenido espiritual, están organizados en un canon social y 
político implacable que ha sido aplicado inquisitorialmente, 
al menos en una primera fase. A un gran código cultural que 
es la Biblia, en la acepción de Northop Frye, se lo substituye 
por un gran código totalitario; a una escritura metafórica, se la 
substituye por una escritura tipológica.4 El código ideológico 
totalitario, en esta dimensión, está fundado sobre la inversión, 
sobre el vaciamiento de sentido del cristianismo y la intro-
ducción, bajo la costra familiar, de un discurso violentamente 
militante, brillantemente profético, que suspende el presente 
entre un pasado que debe estar enteramente borrado y un 
futuro prometedor. La literatura va a obstaculizar esa menti-
ra ideológica y va a crear campos de significación opuestos, 
conductores de mensajes subversivos. Numerosos escritores 
no sujetos a un programa, frecuentan un simbolismo religio-
so, recurren a las modulaciones del discurso profético o bien 
apocalíptico, pero lo que es paradójico en esta actitud es que 
toda esta temática no corresponde a una vocación religiosa, 
sino que es la respuesta dada a la impostura sobre la que se 
funda la ideología comunista.5 Estos topoi de lo religioso tie-
nen la función clara de oponerse a la falsa atmósfera de ardor 
místico de la sociedad. Los volúmenes Cadáveres en el vacío 
y El barco de Sébastien del poeta Anatol E. Baconsky vibran 
con las tonalidades oscuras del Antiguo Testamento, Isaías y 
Ezequiel, o del imaginario del Apocalipsis de San Juan; las lec-
turas críticas de Ion Negoitescu abundan en la identificación 
de una atmósfera demoníaca, apocalíptica, de una conciencia 
escatológica; la novela La anunciación de Nicolae Breban pone 
en su centro un misterio secularizado; la extraña novela Vida y 
opiniones de Zacharias Lichter de Matei Calinescu profetiza el 
apocalipsis por trompetas de clown; la novela Mujer, aquí tus 
hijos de Sorin Titel infunde sentido al mundo contemporáneo 
por medio de modelos míticos, arquetípicos.

A nivel de lo imaginario la literatura reacciona, entre otros, por medio de este sim-
bolismo religioso. Pero el gran código totalitario es desconstruido también por la 
frecuentación de algunos géneros privilegiados que hacen posible la decodificación. 
Con puntos en común con este tipo de escritura, la literatura fantástica, parabólica y 
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la distópica, corroen también ellas el esquematismo del discurso ideológico utópico. 
Lo fantástico hacía las delicias de los lectores asfixiados por la ideología materialista. 
Cuentistas de talento como Stefan Banulescu, Anatol E. Baconsky, Dumitru Radu 
Popescu, Fanus Neagu y más tarde Mircea Cartarescu ilustran ese género. Los espa-
cios planos, abiertos, áridos exigen su derecho a la vida poblándose de fantasmas; 
las mismas presencias quiméricas son imperiosamente evocadas desde los desiertos 
espirituales que provocan los regímenes totalitarios en cualquier lugar.

Se produce un pacto con el lector de una intensidad imposible de alcanzar en 
una sociedad libre. El lector está siempre listo para leer entre líneas, a enriquecer 
las significaciones, a completar con su propia rebelión las alusiones a las aberra-
ciones políticas.

El punto máximo de desconstrucción del código político se alcanza en las novelas 
distópicas tales como La iglesia negra (A.E. Baconsky), El segundo mensajero (cuyo 
autor, Bujor Nedelcovici se establece en París, luego de la publicación de esta novela 
valiente), Un sosie en cavale de Oana Orlea (ella también, exilada en París). Ninguna 
de estas novelas ha sido publicada en la Rumania de la época. Por otro lado era 
imposible leer ese tipo de literatura; a lo sumo se la podía escuchar a través de la 
Radio Europa Libre. Justamente esta ausencia de lectura individual, reemplazada 
por la experiencia compartida de la escucha, engendra una cohesión difícilmente 
realizable en el mundo contemporáneo y da a estos libros un aura de leyenda.

Entonces lo imaginario, los géneros literarios, el discurso y la lectura se reconfi-
guran a causa de esa interferencia del código todo−poderoso. Se deberían agregar 
las tentativas de imprimir direcciones a la creación literaria por acciones y actitudes 
conjugadas. El principio antiguo divide et impera será seguido para desmantelar 
todo agrupamiento literario: el del Círculo Literario de Sibiu (sus más notables 
representantes habían conocido las prisiones políticas), el de los poetas promotores 
de la modernidad de la revista Steaua, el movimiento onirista (un ensayo de síntesis 
entre la literatura fantástica y el surrealismo, pero que estaba también impregnado 
de la poética del nouveau roman cuyo líder, Dumitru Tzepeneag, estaba también 
exilado en París), etcétera.

Las promociones de los años ’60 y ’80 aún en nuestros días son percibidas de 
manera compacta, a pesar de las grandes diferencias entre los escritores: su adhe-
sión sin excepción al modernismo, a la autorreflexividad y al experimentalismo 
posmodernistas se leen en tensión con las exigencias de lo político. Todas esas 
vueltas de lo literario generan una serie de preguntas reunidas bajo una fórmula: 
«¿cómo se puede?».

¿Cómo se puede reintegrar en la historia de la literatura rumana este período 
de síncopes y de «guerra en trinchera» (Goldis), este universo que está escondido 
todavía bajo «una cortina de papel» (Spiridon:103)? Voces críticas maduras repro-
chan a los jóvenes el ser incapaces de juzgar correctamente esta literatura porque 
no han vivido las condiciones que la han generado, mientras que las voces jóvenes 
reprochan justamente la falta de objetividad de los mayores.

¿Cómo se podría juzgar esta literatura cautiva y todas sus líneas de fuga en 
busca de la libertad? ¿Cuáles son los instrumentos del juicio crítico? ¿Se puede 
hacer solamente una evaluación estética sin medir las implicaciones éticas de las 
actitudes de los escritores?

La historia de la literatura rumana había sido falsificada en las diversas etapas del 
comunismo. Después de la caída del régimen, se intenta una visión de conjunto, 
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pero una cierta pasión por la re−evaluación es inevitable. Se ha publicado una his-
toria literaria de la mañana a la noche (con estupor se ha descubierto en los archivos 
de Securitate que el historiador literario era también el hermeneuta de los servicios 
de policía política) (Popa); una historia política de la literatura rumana (Ştefănescu), 
una historia crítica de la literatura rumana (Manolescu, 2008) y hasta una historia 
de las ilusiones de la literatura rumana (Negrici). En nuestros días, la lectura de 
los libros escritos durante los 50 años está redoblada por el estudio de «dossiers de 
vigilancia» de los escritores por la Securitate: una tentativa de establecer una verdad 
que no es ni literaria ni política sino únicamente humana. Las revelaciones de estos 
dossiers (que contienen también informaciones erróneas e interpretaciones versátiles) 
inflaman las pasiones, provocan ajustes de cuentas y acusaciones, y la literatura, en 
todo eso, es arrojada a veces al segundo plano. Se reconoce, no obstante, el pasaje 
paulatino de una reacción emocional ante esos documentos a una acción científica: 
la literatura obliga a una evaluación estética, pero la realidad de las coacciones obliga 
a una especialización de los críticos literarios en tanto historiadores.

A esta mirada desde dentro, se agrega una mirada desde fuera: ¿cuál es la imagen 
de la literatura rumana que ha construido el discurso crítico durante esta época y 
que se ha ofrecido al extranjero? Allí también, los falsarios no se ausentan. Basta 
una mirada fugaz sobre las antologías de literatura rumana publicadas en Francia 
(por sólo citar un ejemplo) para registrar un corte desprovisto de honestidad y 
recopilaciones que favorecían la literatura ardiente de la edificación del socialismo, 
a pesar de las creaciones verdaderamente originales. Para obtener una legitimación 
en el contexto cultural internacional, los servicios de propaganda ponían en escena 
irresistibles voces de sirenas políticas. Por ejemplo, los intelectuales extranjeros son 
invitados a Rumania por el Instituto para las Relaciones Culturales con el Extran-
jero y se organiza para ellos viajes, encuentros con ciertos escritores, conferencias, 
representaciones de teatro, etc. La antología de literatura rumana publicada en la 
revista Europa (1959) es precedida de textos entusiastas de intelectuales franceses 
que se han dejado encantar por tales gestos de cortesía.6 Por otra parte, con el fin de 
la misma legitimación, se exige a críticos rumanos respetados por su profesionalismo 
(Tudor Vianu y Serban Cioculescu) que acompañen con sus textos introductorios 
antologías armadas según las razones de un Procusto político.7

Verdaderos ajustes, calibrados, son impuestos a los investigadores contemporá-
neos con respecto, por un lado, al posicionamiento de la literatura entre otras artes 
y, por el otro, a los diversos tipos de lecturas. Por una parte, se trata de advertir la 
importancia de la literatura en el campo cultural: durante el tiempo de las coaccio-
nes ideológicas, las otras artes han sido empujadas a una especie de background y 
todos los reflectores estaban fijados sobre este arte de la palabra, a la vez engañoso 
y redentor. Por otra parte se advierte la necesidad de una readecuación de los libros 
de esa época a la lectura distante y desenfadada de nuestros días, muy diferente de 
la hiper−lectura anterior sostenida en otros enclaves.

Otra tarea a realizar es rehacer los mapas del espacio de la literatura rumana dado 
el gran número de escritores rumanos de la diáspora que, en condición de normali-
dad, hubieran sido integrados dentro de la literatura rumana configurando de otra 
manera la identidad (un caso laureado con el Premio Nobel: Herta Muller).

En esta doble perspectiva, geográfica e identitaria, se debe prestar atención a los 
estudios extranjeros que tratan la literatura rumana y que la ubican en el contexto 
cultural de la Europa del Este.8
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Es por este ejercicio de asociaciones y de disociaciones que una imagen diferente 
de la literatura rumana podrá emerger. Tal vez, el desafío más importante de la 
gestión de lo literario siga siendo el de discernir de manera crítica entre el compro-
miso político o estético —inherente a esta literatura condenada a ser militante— y 
su «compromiso fallido»,9 el único que le confiere el valor artístico y la fuerza de 
su mensaje humanístico. Se trataría de captar la interrogación al mundo de esta 
literatura y de perpetuar la búsqueda de respuestas. Respuestas nunca definitivas.

Notas
1 «La retaguardia se sitúa del lado del rechazo de una legitimidad con-
ferida por la historia. La retaguardia se reclama en esta perspectiva del 
clasicismo, de la tradición, de los valores eternos… Para refutar el sentido 
de la historia en el que se embandera la vanguardia, la retaguardia se 
hace reaccionaria, reacciona más o menos sistemáticamente contra la 
historia», en William Marx.
2 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Dictionarul de scriitorilor 
români, Fundația Culturală Română, 1995−2002 (el manuscrito ha sido 
depositado en la editorial en 1983, después de cuatro años de indecisio-
nes, su publicación ha sido prohibida en 1987).
3 Le Cénacle de prose Junimea, dirigido por Ovid S. Crohmălniceanu; 
Le Cénacle de lundi (1977−1984), dirigido por Nicolae Manolescu; Le 
Cénacle Universitas (1983−1990), dirigido por Mircea Martin.
4 «In our day, Marxism might be said to have something like a typological 
scripture in its canonical texts, where the nineteenth−century prophe-
cies of Marx and Engels are fulfilled in Lenin’s tactical organization of 
Bolshevik revolution» (Frye).
5 Cada una de las literaturas confrontadas al comunismo han desarro-
llado tales códigos−reacción en sus ensayos de resistencia. El libro de 
Margaret Ziolkovski, Literary exorcisms of Stalinism. Russian writers and 
the Soviet Past, esboza una tipología imaginativa de la literatura rusa 
que describe el periodo estalinista y subraya la recurrencia de las figuras 
religiosas tales como Pilatos o San Sebastián. Además, la autora observa 
que la época soviética tardía designa a los antiguos prosadores opositores 
(tales como Pasternak, Platonov, Bulgakov, Zamiatin, Pilniak) como 
unos «passion−suffers of truth−Strastoterptsy pravdy», «a designation 
suggestive of the nearly religions intensity of the late Soviet era desire 
to recover the past» (5).
6 Aparte de los elogios de Pierre Abraham y Pierre Paraf, las observaciones 
intransigentes de Jean de Beer señalan que hay algo de podrido en el 
paraíso comunista: el conformismo (debido al control del Estado) «es 
un apagavelas al que ningún fuego resiste (...) Sería desolador que sus 
obras maestras (del movimiento socialista) (...) sean nonatas porque se 
habrá comprimido demasiado las entrañas de los genitores». Europe (37), 
363−364, julio−agosto, 1959, 189.
7 Nouvelles Roumaines. Anthologie des Prosateurs Roumains, con prefacio de 
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Tudor Vianu, París, Editions Seghers, 1962; Anthologie de la poésie rou-
maine, bajo la dirección de Alain Bosquet, París, Edition du Seuil, 1968.
8 Harold B. Segel, (2008) The Columbia Literary History of Eastern Europe 
Since 1945, y (2004−2010) History of the literary culture of East−Central 
Europe. Junctures and disjunctures in the 19th and 20th centuries, vols. 
I−IV, por ejemplo.
9 «Lo que se puede pedir al escritor es ser responsable; pero hay que enten-
derse: que el escritor sea responsable de sus opiniones es insignificante; que 
asuma al menos inteligentemente las implicaciones ideológicas de su obra, 
eso también es secundario; para el escritor la verdadera responsabilidad 
es soportar la literatura como un compromiso fallido, como una mirada 
moiseística sobre la Tierra Prometida de lo real (es la responsabilidad 
de Kafka, por ejemplo) (...) Sabe bien que su palabra, intransitiva por 
elección y por labor, inaugura una ambigüedad, aun cuando se da como 
perentoria, que se ofrece paradojalmente como un silencio monumental 
a descifrar, que no puede tener otra divisa más que la palabra profunda 
de Jacques Rigaut: Y aún cuando afirmo, interrogo» (Barthes:150).
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