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Resumen

Este estudio se concentra en dos aspectos: la manera en que 8687

las restricciones de un régimen totalitario influyen en el pro-
ceso de creacién literaria, y la forma en que la literatura pro-
ducida en esas circunstancias puede ser abordada desde un
punto de vista histérico, critico y literario.

La confrontacién entre lo estético y lo politico durante la
dictadura comunista en Rumania (1945-1989) se presenta
desde tres distintos enfoques:

a) un enfoque histérico basado en el tiempo identificando los
principales aspectos de cada secuencia;

b) un enfoque analitico que se centra en los mecanismos uti-
lizados para contrarrestar el gran cédigo totalitario a través
de reacciones en el campo de la imaginacidn, de los géneros,
del lenguaje, de la lectura, de orientaciones literarias;

¢) un enfoque epistemoldgico, a través del cual se sefialan las
solicitudes y las acciones criticas especificas de esta literatura.

Palabras clave:
estética/politica - cddigo totalitario/cédigo subversivo - com-
promiso/engagement manqué

* Este articulo se deriva del Sectorial Operational Programme Human Resources Development (SOPHRD) finan-
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Abstract

Two are the aspects the attention is focused on in this study:
the way in which the restraints of a totalitarian regime in-
fuence the very process of literary creation, and the way in
which the literature produced in such circumstances can be
managed from a critical, historical, and literary point of view.
The confrontation between the aesthetic and the politic du-
ring the communist dictatorship in Romania (1945-1989)
is presented through three different types of approaches:

a) a historical one, based on timing and identifying the main
aspects of each sequence;

b) an analytical one - the stress is on the mechanisms of
counteracting the great totalitarian code by a rebours reac-
tions in the realm of imagination, of genres, of language, of
reading, of literary orientations;

c) epistemological - by which the requests and critical ac-
tions which are specific in the management of this literature
are pinpointed.

Key words:
- aesthetic¢/politic - totalitarian code/subversive code - commit-
ment/engagement manqué

Libertad ante la ley o libertad en el capricho, toda creacion es libre

GaiTaN Prcon

Si se define la literatura como una forma de libertad —a la
manera de Gaétan Picon— entonces este valor no estarfa
manifestado mds que en relacién a una prohibicién, a un
limite impuesto. La fascinacidn de la literatura se nutre en su
libertad frente al lenguaje entrampado en férmula estdndar,
frente a las metdforas muertas (como las habria llamado Ri-
chard Rorty), frente a la religién, frente a la moral, frente a
la ideologfa y, en nuestros dias, uno quisiera estar fascinado
por su libertad frente a las leyes implacables del mercado. Es
decir, el espacio literario y la identidad de una literatura son
casi siempre el resultado de una negociacién, mds o menos
espectacular, entre la necesidad de libertad y las diversas formas
de su representacién. Esta relacién conflictiva—pero general-
mente fértil— alcanza un colmo paroxistico en la situacién
en la que la literatura estd completamente instrumentalizada,
y hasta transformada en simple herramienta de propaganda.
La tensién entre libertad e imposiciones se torna estéril en el
momento en que la gestién de lo literario corresponde exclu-
sivamente, o bien en una proporcién aplastante, a aquellos a
quienes lo imponen y no a aquellos que lo crean.
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Laliteratura que ha caido en el cautiverio de los regimenes totalitarios conoce mo-
mentos en los que no negocia su libertad sino su supervivencia. Allf, bajo la campana
de cristal de lo politico, en sus laboratorios secretos, escondidos a veces detrds de
una cortina de hierro, los escritores pueden vivir el drama que se podria traducir en
la célebre estructura interrogativa de Montesquieu: ;cémo se puede ser escritor?

Durante casi medio siglo, la literatura rumana ha estado apretada entre las
mandibulas del cerco histérico de un régimen totalitario, y a la pregunta de mds
arriba, formulada desde el interior de ese contexto, se agrega otra, contempordnea:
sc6mo se puede manejar la imagen de medio siglo de soledad literaria, la imagen
de una literatura prisionera de sus restricciones politicas?

Para comenzar, hay que pasar brevemente revista los periodos del comunismo
rumano y las maneras en que lo literario y lo politico se han confrontado.

* 1945-1953 A fines de la Segunda Guerra Mundial, Rumania, liberada por 8889
las tropas soviéticas, se transforma de monarquia en reputblica popular, y la cultura
rumana, hasta entonces en plena expansién, se ve reducida al silencio y condenada
al aislamiento. Imponer el comunismo en su hipdstasis mas odiosa, la estalinista, es
hacer realmente historia y cultura con la hoz y el martillo en el sentido que se han
arrancado violentamente los valores encontrados en el campo literario y, por otra
parte, que se ha aplastado a los idolos (en las antipodas de la empresa filoséfica de
Nietzsche), esto es, que se ha aplastado toda huella espiritual anterior. Los cerca
de 9000 titulos de libros prohibidos en 1948 hablan de ese gesto de reducir el
espacio literario rumano a una tabula rasa. Un folleto de 500 pdginas contenia los
nombres de las obras (rumanas o extranjeras) prohibidas de ser publicadas o leidas
en las bibliotecas, obras que no podian ni siquiera ser mencionadas en las revistas
culturales o en libros de clase. El mismo afio es anulado el acuerdo cultural entre
Rumania y Francia y se asiste al desmoronamiento de una tradicién que tenia a
Francia como referente fundamental para la cultura rumana. Antes proteico, el
fenémeno literario rumano es reducido a una dimensién tnica: la del realismo
socialista. La cultura rumana (que serd bruscamente encerrada en el cerco exiguo
del materialismo dialéctico) estaba en pleno didlogo con Occidente: no olvidemos,
Tristan Tzara, el fundador del dadaismo, proviene de Rumania, as{ como el pintor
surrealista Victor Brauner, el escultor Constantin Brancusi o el compositor George
Enescu y nombres que tienen una cierta resonancia en la cultura francesa, tales
como Eugene Ionesco, Mircea Eliade, Emil Cioran animaban entre las dos guerras
mundiales la escena de las letras rumanas. De los numerosos canales de expresién
que exist{an hasta entonces, no queda mds que uno solo, perfectamente controlado
por el Partido tinico. Muchos intelectuales son detenidos y la atmésfera de terror
persiste hasta la muerte de Stalin en 1953.

* 1953—-1964 En esta época, sobre todo cuando Nikita Khrouchtchev reconoce
los crimenes de Stalin, la situacién parece distenderse. Ciertos autores son puestos
nuevamente en circulacién, pero solamente aquellas obras que servian a los intereses
de la propaganda. En plena ilusién de un proceso de normalizacién, se produce
una nueva oleada de arrestos, a veces por la simple lectura de autores occidentales,
por preferencias literarias «burguesas», por opciones de vida (homosexualidad, por
ejemplo), por la fe religiosa. La mayor parte de los detenidos son liberados en 1964,
pero después de haber sido obligados a firmar un acuerdo con los servicios de la
policia politica (Securitate) por el cual se comprometian a aportar informaciones
sobre los colegas que estaban en libertad. De esta manera se pone en marcha una
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red de la traicién, de demisiones morales, de desconfianza paroxistica y todo un
organismo social serd carcomido por este cdncer moral.

* 1965—-1971 En el ano 1965, cuando el joven Nicolds Ceausescu accede al
poder, sobreviene un perfodo de relajacién y de esperanza. La gestién de lo literario
es retomada por los escritores y sobre todo por los criticos. Es el periodo en que se
opta radicalmente por la autonomia de lo estético, por el derecho a la subjetividad
y ala gratuidad artisticas. Timidamente, se hacen oir también voces de muy jévenes
semidticos adeptos al estructuralismo. Todos esos jévenes van a elegir el exilio y
se van a convertir en universitarios occidentales reputados mundialmente: Toma
Pavel, Matei Calinescu, Virgil Nemoianu en los Estados Unidos, Sorin Alexan-
drescu en Holanda. Con excepcidn de estos jévenes criticos que encontraban un
refugio en las pricticas interpretativas estructuralistas y en el lenguaje especializado
que se supone inmune a la contaminacién de lo politico, se paga un precio por
esta vuelta a los derechos: un cierto retardo, una sincronizacién por el bies. Los
argumentos para esta nueva toma de posesion de lo literario estdn redoblados, por
dentro y por fuera, por dos criticos rumanos de la entre-guerra, G. Calinescu y
Eugen Lovinescu, y por criticos franceses, Jean Pierre Richard y Gaétan Picon. La
generacion del sesenta practica lo que la critica rumana llama el neo-modernismo:
una recuperacién de los valores de la modernidad que habian sido desplazados
por el realismo socialista. Los representantes de esta generacién reciclan el imagi-
nario y las modalidades de expresion de los escritores de entre-guerras y, una vez
realizados esos puntos de sutura, proponen sus propias visiones y soluciones de
creacién. Aunque sus gestos sean subversivos, permanecen en la retaguardia, en el
sentido que Vincent Kaufmann da a ese término.! Este tipo de evolucién en bucle
caracteriza a todas las literaturas del Este de Europa, como lo demuestra la obra
History of the literary culture of East-Central Europe. Junctures and disjunctures in
the 19th and 29th centuries, bajo la conduccién, tal vez no por azar, de un profesor
americano de origen rumano: Marcel Cornis-Pope.

* 1971-1989 Luego de una serie de visitas a China y a Corea del Norte, Ni-
colds Ceausescu instaura un régimen nacionalista radical, sazonado con un culto
draconiano a la personalidad. Una de las excrecencias malignas del nacionalismo
de Ceausescu es la corriente llamada protocronismo en cuya base hay una teorfa
aberrante que supone una versién idealizada del pasado rumano. La censura, que de
todas formas exist{a desde hacfa mucho tiempo, es oficializada y reconocida como
institucién fundamental. Habia cinco niveles de censura por los cuales un libro
deberia pasar para ser publicado. Esos vientres sucesivos de Leviatdn ideolégico
conllevan la responsabilidad de retener un macizo Diccionario de escritores rumanos*
escrito honestamente y con dificultades inimaginables; también las ediciones de
una antologfa de poesia moderna (Manolescu, 1968) y de un volumen de critica
que sostenia la joven generacién (Negoitescu, 1971).

El aislamiento cultural se torna sofocante y muchos escritores que se habian
exiliado pensaban a Rumania como «una casa fea donde yace, envuelto en una
bandera tricolor, un muerto» (Negoitescu, 1990:25). La literatura nueva se re-
fugia en cendculos® donde profesores universitarios y, al mismo tiempo, criticos
importantes protegen y alientan la libertad de jévenes escritores. Estos no pueden
debutar individualmente, sino Gnicamente en volimenes colectivos, lo que los
hace aparecer como autores no muy importantes.
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Voy a tratar de sefialar algunos aspectos que hacen a la gestién
de esta secuencia de la literatura rumana. Dirfa que toda la li-
teratura rumana de este periodo es una literatura a contrapelo,
ya que sus resortes son reacciones, sutiles o bien radicales, a esas
provocaciones de lo politico. Algo que se podria contener en el
titulo: el gran cddigo totalitario y los cédigos de la revuelta moral
y estética. Miés de un historiador del totalitarismo ve una linea
entre el cristianismo y el comunismo sosteniendo que la reli-
gién ateista y fundamentalista del comunismo estarfa fundada
en la apropiacién y luego la alteracién de los simbolos y de las
précticas religiosas. Estos préstamos forzados, vacios de todo
contenido espiritual, estin organizados en un canon social y
politico implacable que ha sido aplicado inquisitorialmente, 9091
al menos en una primera fase. A un gran cédigo cultural que
es la Biblia, en la acepcién de Northop Frye, se lo substituye
por un gran cédigo totalitario; a una escrizura metaforica, se la
substituye por una escritura tipoldgica.* El cédigo ideoldgico
totalitario, en esta dimensién, estd fundado sobre la inversidn,
sobre el vaciamiento de sentido del cristianismo y la intro-
duccién, bajo la costra familiar, de un discurso violentamente
militante, brillantemente profético, que suspende el presente
entre un pasado que debe estar enteramente borrado y un
futuro prometedor. La literatura va a obstaculizar esa menti-
ra ideoldgica y va a crear campos de significacién opuestos,
conductores de mensajes subversivos. Numerosos escritores
no sujetos a un programa, frecuentan un simbolismo religio-
so, recurren a las modulaciones del discurso profético o bien
apocaliptico, pero lo que es paraddjico en esta actitud es que
toda esta temdtica no corresponde a una vocacidn religiosa,
sino que es la respuesta dada a la impostura sobre la que se
funda la ideologia comunista.’ Estos zopoi de lo religioso tie-
nen la funcién clara de oponerse a la falsa atmdésfera de ardor
mistico de la sociedad. Los volimenes Caddveres en el vacio
y El barco de Sébastien del poeta Anatol E. Baconsky vibran
con las tonalidades oscuras del Antiguo Iestamento, Isaias y
Ezequiel, o del imaginario del Apocalipsis de San Juan; las lec-
turas criticas de Ion Negoitescu abundan en la identificacién
de una atmdsfera demoniaca, apocaliptica, de una conciencia
escatoldgica; la novela La anunciacién de Nicolae Breban pone
en su centro un misterio secularizado; la extrafia novela Vida y
opiniones de Zacharias Lichter de Matei Calinescu profetiza el
apocalipsis por trompetas de clown; la novela Mujer, aqui tus
hijos de Sorin Titel infunde sentido al mundo contempordneo
por medio de modelos miticos, arquetipicos.
A nivel de lo imaginario la literatura reacciona, entre otros, por medio de este sim-
bolismo religioso. Pero el gran cédigo totalitario es desconstruido también por la
frecuentacion de algunos géneros privilegiados que hacen posible la decodificacion.
Con puntos en comtn con este tipo de escritura, la literatura fantdstica, parabdlicay
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la distépica, corroen también ellas el esquematismo del discurso ideolégico utdpico.
Lo fantdstico hacia las delicias de los lectores asfixiados por la ideologfa materialista.
Cuentistas de talento como Stefan Banulescu, Anatol E. Baconsky, Dumitru Radu
Popescu, Fanus Neagu y mds tarde Mircea Cartarescu ilustran ese género. Los espa-
cios planos, abiertos, dridos exigen su derecho a la vida pobldndose de fantasmas;
las mismas presencias quiméricas son imperiosamente evocadas desde los desiertos
espirituales que provocan los regimenes totalitarios en cualquier lugar.

Se produce un pacto con el lector de una intensidad imposible de alcanzar en
una sociedad libre. El lector estd siempre listo para leer entre lineas, a enriquecer
las significaciones, a completar con su propia rebelién las alusiones a las aberra-
ciones politicas.

El punto méximo de desconstruccién del c6digo politico se alcanza en las novelas
distépicas tales como La iglesia negra (A.E. Baconsky), El segundo mensajero (cuyo
autor, Bujor Nedelcovici se establece en Paris, luego de la publicacién de esta novela
valiente), Un sosie en cavale de Oana Orlea (ella también, exilada en Parfs). Ninguna
de estas novelas ha sido publicada en la Rumania de la época. Por otro lado era
imposible leer ese tipo de literatura; a lo sumo se la podfa escuchar a través de la
Radio Europa Libre. Justamente esta ausencia de lectura individual, reemplazada
por la experiencia compartida de la escucha, engendra una cohesién dificilmente
realizable en el mundo contempordneo y da a estos libros un aura de leyenda.

Entonces lo imaginario, los géneros literarios, el discurso y la lectura se reconfi-
guran a causa de esa interferencia del cédigo todo-poderoso. Se deberian agregar
las tentativas de imprimir direcciones a la creacién literaria por acciones y actitudes
conjugadas. El principio antiguo divide et impera serd seguido para desmantelar
todo agrupamiento literario: el del Circulo Literario de Sibiu (sus mds notables
representantes habfan conocido las prisiones politicas), el de los poetas promotores
de la modernidad de la revista Steana, el movimiento onirista (un ensayo de sintesis
entre la literatura fantdstica y el surrealismo, pero que estaba también impregnado
de la poética del nouveau roman cuyo lider, Dumitru Tzepeneag, estaba también
exilado en Paris), etcétera.

Las promociones de los afios 60 y ’80 atin en nuestros dias son percibidas de
manera compacta, a pesar de las grandes diferencias entre los escritores: su adhe-
sidn sin excepcién al modernismo, a la autorreflexividad y al experimentalismo
posmodernistas se leen en tensién con las exigencias de lo politico. Todas esas
vueltas de lo literario generan una serie de preguntas reunidas bajo una férmula:
«cémo se puede?».

sCémo se puede reintegrar en la historia de la literatura rumana este periodo
de sincopes y de «guerra en trinchera» (Goldis), este universo que estd escondido
todavia bajo «una cortina de papel» (Spiridon:103)? Voces criticas maduras repro-
chan a los jévenes el ser incapaces de juzgar correctamente esta literatura porque
no han vivido las condiciones que la han generado, mientras que las voces jévenes
reprochan justamente la falta de objetividad de los mayores.

:Cémo se podria juzgar esta literatura cautiva y todas sus lineas de fuga en
busca de la libertad? ;Cudles son los instrumentos del juicio critico? ;Se puede
hacer solamente una evaluacidn estética sin medir las implicaciones éticas de las
actitudes de los escritores?

La historia de la literatura rumana habfa sido falsificada en las diversas etapas del
comunismo. Después de la caida del régimen, se intenta una visién de conjunto,
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pero una cierta pasién por la re-evaluacién es inevitable. Se ha publicado una his-
toria literaria de la mafnana a la noche (con estupor se ha descubierto en los archivos
de Securitate que el historiador literario era también el hermeneuta de los servicios
de policfa politica) (Popa); una historia politica de la literatura rumana (Stefinescu),
una historia critica de la literatura rumana (Manolescu, 2008) y hasta una historia
de las ilusiones de la literatura rumana (Negrici). En nuestros dias, la lectura de
los libros escritos durante los 50 afos estd redoblada por el estudio de «dossiers de
vigilancia» de los escritores por la Securitate: una tentativa de establecer una verdad
que no es ni literaria ni politica sino tnicamente humana. Las revelaciones de estos
dossiers (que contienen también informaciones erréneas e interpretaciones versdtiles)
inflaman las pasiones, provocan ajustes de cuentas y acusaciones, y la literatura, en
todo eso, es arrojada a veces al segundo plano. Se reconoce, no obstante, el pasaje
paulatino de una reaccién emocional ante esos documentos a una accién cientifica: 9293
la literatura obliga a una evaluacién estética, pero la realidad de las coacciones obliga
a una especializacién de los criticos literarios en tanto historiadores.

A esta mirada desde dentro, se agrega una mirada desde fuera: ;cudl es la imagen
de la literatura rumana que ha construido el discurso critico durante esta época y
que se ha ofrecido al extranjero? Alli también, los falsarios no se ausentan. Basta
una mirada fugaz sobre las antologias de literatura rumana publicadas en Francia
(por sélo citar un ejemplo) para registrar un corte desprovisto de honestidad y
recopilaciones que favorecian la literatura ardiente de la edificacién del socialismo,
a pesar de las creaciones verdaderamente originales. Para obtener una legitimacién
en el contexto cultural internacional, los servicios de propaganda ponian en escena
irresistibles voces de sirenas politicas. Por ejemplo, los intelectuales extranjeros son
invitados a Rumania por el Instituto para las Relaciones Culturales con el Extran-
jero y se organiza para ellos viajes, encuentros con ciertos escritores, conferencias,
representaciones de teatro, etc. La antologia de literatura rumana publicada en la
revista Europa (1959) es precedida de textos entusiastas de intelectuales franceses
que se han dejado encantar por tales gestos de cortesfa.® Por otra parte, con el fin de
la misma legitimacidn, se exige a criticos rumanos respetados por su profesionalismo
(Tudor Vianu y Serban Cioculescu) que acompanen con sus textos introductorios
antologias armadas segtin las razones de un Procusto politico.”

Verdaderos ajustes, calibrados, son impuestos a los investigadores contempora-
neos con respecto, por un lado, al posicionamiento de la literatura entre otras artes
y, por el otro, a los diversos tipos de lecturas. Por una parte, se trata de advertir la
importancia de la literatura en el campo cultural: durante el tiempo de las coaccio-
nes ideoldgicas, las otras artes han sido empujadas a una especie de background y
todos los reflectores estaban fijados sobre este arte de la palabra, a la vez engafioso
y redentor. Por otra parte se advierte la necesidad de una readecuacién de los libros
de esa época a la lectura distante y desenfadada de nuestros dias, muy diferente de
la hiper-lectura anterior sostenida en otros enclaves.

Otra tarea a realizar es rehacer los mapas del espacio de la literatura rumana dado
el gran nimero de escritores rumanos de la didspora que, en condicién de normali-
dad, hubieran sido integrados dentro de la literatura rumana configurando de otra
manera la identidad (un caso laureado con el Premio Nobel: Herta Muller).

En esta doble perspectiva, geografica e identitaria, se debe prestar atencién a los
estudios extranjeros que tratan la literatura rumana y que la ubican en el contexto
cultural de la Europa del Este.®
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Es por este ejercicio de asociaciones y de disociaciones que una imagen diferente

de la literatura rumana podrd emerger. Tal vez, el desafio mds importante de la

gestién de lo literario siga siendo el de discernir de manera critica entre el compro-

miso politico o estético —inherente a esta literatura condenada a ser militante—y

su «compromiso fallido»,’ el tinico que le confiere el valor artistico y la fuerza de

su mensaje humanistico. Se tratarfa de captar la interrogacién al mundo de esta

literatura y de perpetuar la bisqueda de respuestas. Respuestas nunca definitivas.
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Notas

! «La retaguardia se sittia del lado del rechazo de una legitimidad con-
ferida por la historia. La retaguardia se reclama en esta perspectiva del
clasicismo, de la tradicién, de los valores eternos. .. Para refutar el sentido
de la historia en el que se embandera la vanguardia, la retaguardia se
hace reaccionaria, reacciona mds o menos sistemdticamente contra la
historia», en William Marx.

* Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Dictionarul de scriitorilor
roméni, Fundatia Culturald Romand, 1995-2002 (el manuscrito ha sido
depositado en la editorial en 1983, después de cuatro afios de indecisio-
nes, su publicacion ha sido prohibida en 1987).

3 Le Cénacle de prose Junimea, dirigido por Ovid S. Crohmalniceanu;
Le Cénacle de lundi (1977-1984), dirigido por Nicolae Manolescu; Le
Cénacle Universitas (1983-1990), dirigido por Mircea Martin.

* «In our day, Marxism might be said to have something like a typological
scripture in its canonical texts, where the nineteenth-century prophe-
cies of Marx and Engels are fulfilled in Lenin’s tactical organization of
Bolshevik revolution» (Frye).

> Cada una de las literaturas confrontadas al comunismo han desarro-
llado tales cédigos-reaccién en sus ensayos de resistencia. El libro de
Margaret Ziolkovski, Literary exorcisms of Stalinism. Russian writers and
the Soviet Past, esboza una tipologia imaginativa de la literatura rusa
que describe el periodo estalinista y subraya la recurrencia de las figuras
religiosas tales como Pilatos o San Sebastidn. Ademds, la autora observa
que la época soviética tardfa designa a los antiguos prosadores opositores
(tales como Pasternak, Platonov, Bulgakov, Zamiatin, Pilniak) como
unos «passion-suffers of truth-Strastoterptsy pravdy», «a designation
suggestive of the nearly religions intensity of the late Soviet era desire
to recover the past (5).

¢ Aparte de los elogios de Pierre Abraham y Pierre Paraf, las observaciones
intransigentes de Jean de Beer sefialan que hay algo de podrido en el
paraiso comunista: el conformismo (debido al control del Estado) «es
un apagavelas al que ningtin fuego resiste (...) Serfa desolador que sus
obras maestras (del movimiento socialista) (...) sean nonatas porque se
habrd comprimido demasiado las entranas de los genitores». Europe (37),
363-364, julio-agosto, 1959, 189.

7 Nouvelles Roumaines. Anthologie des Prosateurs Roumains, con prefacio de
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Tudor Vianu, Paris, Editions Seghers, 1962; Anthologie de la poésie rou-
maine, bajo la direccién de Alain Bosquet, Paris, Edition du Seuil, 1968.
8 Harold B. Segel, (2008) 7he Columbia Literary History of Eastern Europe
Since 1945,y (2004-2010) History of the literary culture of East-Central
Europe. Junctures and disjunctures in the 19th and 20th centuries, vols.
I-1V, por ejemplo.

? «Lo que se puede pedir al escritor es ser responsable; pero hay que enten-
derse: que el escritor sea responsable de sus opiniones es insignificante; que
asuma al menos inteligentemente las implicaciones ideoldgicas de su obra,
eso también es secundario; para el escritor la verdadera responsabilidad
es soportar la literatura como un compromiso fallido, como una mirada
moiseistica sobre la Tierra Prometida de lo real (es la responsabilidad
de Kafka, por ¢jemplo) (...) Sabe bien que su palabra, intransitiva por 9495
eleccién y por labor, inaugura una ambigiiedad, aun cuando se da como
perentoria, que se ofrece paradojalmente como un silencio monumental
a descifrar, que no puede tener otra divisa mds que la palabra profunda

de Jacques Rigaut: Y asin cuando afirmo, interrogo» (Barthes:150).
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