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Resumen

El articulo propone un estudio comparativo entre la obra 112113
literaria Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi y la adaptacién
cinematogréfica dirigida por Roberto Faenza. El anilisis se

centra en cuatro fragmentos extraidos del texto literario, to-

mando como referencias los distintos espacios que propor-

ciona la novela, la ciudad entre ellos, y su relacién con los
protagonistas.
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Abstract

This article poses a comparative study of the literary work
Sostiene Pereira by Antonio Tabucchi and the film adapta-
tion directed by Roberto Faenza. The analysis is focused on
four extracts from the literary text, using as a reference the
different spaces provided by the novel, being the city one of
them, and their relationship with the main characters.
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Intentar entrar como critico literario en los entresijos concep-
tuales y de pensamiento que llevan a un escritor a configurar
su texto segin determinados pardmetros, los cuales le con-
fieren personalidad propia, es y ha sido, al menos para mi,
una tarea dificil y que implica siempre un cierto compromiso
de seriedad ante el texto literario. Si, por ende, tenemos en
cuenta el hecho de que estamos tratando la obra literaria y
la personalidad de uno de los grandes, como es Antonio Ta-
bucchi, la accién se presenta como un acto de osadia. Tras la
lectura de aquellos estudiosos que antes que yo han analizado
con detenimiento la obra de Antonio Tabucchi emerge la idea
clara de que estamos ante un escritor prolijo, complejo y cuyo
compromiso social y ético es evidente. Escritor de clasificacién
difusa, imprecisa, nebulosa; un exquisito novelista; un fino
cuentista; un viajero con dotes de narrador y pintor; un en-
sayista incisivo y esclarecedor, son algunas de las definiciones
que salpican los numerosos estudios sobre la obra y persona
de Antonio Tabucchi.
Pero ademds de escritor, su enorme fama lo ha habilitado para intervenir acti-
vamente en diversas causas, como la de los exiliados en Europa que sufren una
marginacién y un estado deplorable, y sobre todo en la defensa de la palabra,
pues, tal y como él mismo declaraba en alguna de las muchas entrevistas que
le han hecho, no le gusta que nadie le imponga el silencio. Y para defender la
palabra, antes es necesario defender el cuerpo del cual sale esa palabra. De ahi{ su
compromiso con el Consejo de Administracién del Parlamento Internacional de
Escritores Perseguidos por sus ideas.

En la tensién entre una narrativa de ficcién literaria en la que la vida se explora
como si fuera una constelacién incierta de fragmentos movidos continuamente
por el azar; y el gesto inquisitivo de un escritor que no renuncia a interrogarse
sobre las cuestiones mds acuciantes de nuestra actualidad, es posible disenar el
perfil intelectual del escritor italiano Antonio Tabucchi.

En su dilatada trayectoria literaria podrfamos resaltar, para ir centrando el tema
del articulo, algunas ideas que aparecen con recurrencia en sus textos y que se
dan cita en uno de sus grandes éxitos, Sostiene Pereira: empezando por la muerte
entendida como «la no presencia, la ausencia de una persona que existia», algo que
en opinién de Tabucchi «es imposible de comprender».' Pues hablar de la muerte
significa también estimar, apreciar la propia vida, sostiene Tabucchi, porque si
todos nosotros pensamos que algin dia moriremos, haremos mds de nuestra vida
un tesoro. Pero también la memoria, sobre todo la memoria intimamente unida a la
nostalgia, una memoria que no puede distinguir entre los vivido y lo imaginado.

Tabucchi defiende la memoria como el tltimo refugio de la identidad. Reponer
la memoria del otro, deslizar desde las propias vivencias los recuerdos que son
constitutivos de la identidad de quien recibe el relato conquistard incluso a un
catdlico convencido como Pereira, el cual, saliendo del molde de su vida cémoda
y reparada se anima a desafiar la brutal dictadura de Salazar con el objetivo de
honrar la memoria de su amigo asesinado.

De igual modo, adquiere especial importancia en esta novela la ciudad y sus
alrededores como escenarios de los hechos narrados; el viaje, en algunos casos viaje
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hacia el recuerdo; y la temporalidad como un explicito llamamiento a las horas y
dfas que marcan el paso del tiempo.

Los hechos de la novela se sitdan en la ciudad de Lisboa, durante la dictadura
de Salazar en Portugal, contempordnea a la guerra civil espafiola y a la llegada del
fascismo en Iralia y Alemania. El doctor Pereira, enfermo del corazén y con pro-
blemas de peso a causa fundamentalmente de su dieta basada en limonadas con
mucha azicar y tortillas de hierbas aromadticas, trabaja para un periédico como
editor de la pdgina cultural, dedicando buena parte de su tiempo a la traduccién
de relatos franceses de autores del siglo XIX. El destino hace que en su camino se
cruce el joven antifascista Monteiro Rossi, quien encamina al editor a replantearse
y a enfrentarse con la realidad del momento histérico que estdn viviendo y en la
que Pereira sobrevivia en la soledad de su seccién literaria, ajeno a las circunstan-
cias politicas, y gracias a las conversaciones con el retrato de su mujer muerta. 114115
Otros personajes fundamentales en el desarrollo de la novela son Marta, amiga de
Monteiro, el padre Antonio y, sobre todo, el Dr. Cardoso.

sQué hubiera sido de Pereira si en su vida no se hubiese cruzado Monteiro
Rossi?, le preguntaba el periodista mejicano Daniel de la Fuente a Tabucchi; y
éste contestaba:* «Es dificil, lo ignoro, porque fue Monteiro Rossi quien con su
muerte, acabé de abrirle los ojos a Pereira, obligdndolo a vivir de otra manera los
tltimos dias de su vida». Aun asi, Tabucchi no ha querido crear a un héroe, sino
a una persona que, como su creador, «hace lo que puede»:

Pereira no hace una cosa muy heroica que digamos, sino algo que es de antemano comiin, normal
dirfa yo, y me parece que su opcidn, la opcién que Pereira toma a fin de cuentas, imprimir sin el
consentimiento del director y la censura la noticia de la muerte de Monteiro a manos de la policia
en el diario en que trabajaba, es una opcién pequefita pero enorme al mimo tiempo, porque
dice lo que piensa. Asi, sin grandes explicaciones, Pereira tiene finalmente la valentia y el coraje

para decidir, nada mds. No es un gran héroe por ello. Pereira simplemente hace su deber.

Sin embargo, no quisiera yo ahora insistir sobre algo que ha sido abundantemente
estudiado y discutido en numerosos foros. El estudio que propongo es la novela
Sostiene Pereira'y la adaptacién cinematografica realizada por Roberto Faenza® para
ver c6mo uno y otro medio de expresion alcanzan el objetivo de convertir a Pereira
en un hombre que finalmente se compromete con la causa politica de su pafs.

La relacién de la obra literaria de Tabucchi con el cine no sélo se circunscribe a
la adaptacién cinematogréfica de Sostiene Pereira, pues también han sido llevadas
a la gran pantalla la novela de 1984 Notturno indiano dirigida por el francés Alain
Courneau en 1989, ¢ 1/ filo dell orizonte publicada en el ano 1986 y llevada al cine
por el portugués Fernando Lépez en 1993, con Claude Brasseur.

Sostiene Pereira fue editada en su traduccion espafola en el afno 1995 y en sep-
tiembre de 1996 habia alcanzado ya su octava edicién. Las razones de este gran
éxito editorial deben situarse evidentemente en lo anteriormente mencionado;
es decir, el argumento de fondo que subyace tras la lectura de la novela incide
plenamente en el eterno problema del compromiso de los intelectuales. De he-
cho, la década de los *90, cuando se publica la novela, vive, sobre todo en Italia,
unos anos en los que la ideologfa de la posmodernidad habia logrado imponer el
descompromiso politico y social y en los que la privacidad y el individualismo,
habian calado como principal activo.
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Pero de lo que no cabe la menor duda es que la novela de Tabucchi tiene una
deuda con la situacién politica y social de Portugal y de la Europa de los afios *30
del siglo pasado. Este, de hecho, serd el argumento principal que sobresale en la
adaptacién cinematografica de Roberto Faenza; tensién politica que se palpa desde
el comienzo mismo de la cinta.

De tal modo que a la magistral prosa de un escritor situado a la cabeza de la lite-
ratura universal debemos sumarle también la version cinematogréfica que también
tuvo un gran éxito entre ese selecto publico culto integrado por cinéfilos. Parti-
cularmente magistral en la novela, desde mi punto de vista, son las descripciones,
en algunos casos, como dirfa Marfa Corti, «imaginaciones visivas» del ambiente
de Lisboa en el afio 1938, la descripcién de algunas de sus calles, bares, cafés, de
la luz surena de la época estiva en la que el cielo no es azul sino amarillo como el
sol que todo lo inunda. En Sostiene Pereira el escritor se encuentra nuevamente
con su amada Lisboa, que ya habfa sido escenario de otros textos suyos como al-
gunos de los relatos de 1/ gioco del rovescio (1981) o Requiem (1991) y que lo serd
nuevamente en La testa perduta di Damasceno Monteiro (1997). Lisboa en Sostiene
Pereira es el reflejo del verano portugués, del mar, de las voces que salen del puerto
y de las que salen también de los numerosos cafés, como el Café Orquidea, en el
que Pereira se toma sus tortillas de hierbas aromdticas y sus limonadas. Pero esa
Lisboa dibujada no es sélo un ambiente urbano en el que se desarrollan los hechos;
cumple ademis la funcién de servir de escenario para reproducir el marco politico
y social en el que se estaban gestando los trdgicos acontecimientos que asolarian
Europa en la Segunda Guerra Mundial, situacién histérica sobre la cual Roberto
Faenza focaliza el objetivo de su cdmara, dejando quizds en los planos secundarios
la ciudad de Lisboa, su luz y su sonido tan presentes en la prosa tabucchiana vy,
sobre todo, la experiencia existencial de Pereira en relacién con su amada ciudad,
a la que ya précticamente no reconoce.

Cuando Pereira sale de su trabajo, ese pequenio local escudlido de la calle Rda
da Fonseca, y pasea por las hermosas calles de esa hermosa ciudad, observa por
contraste, aténito e incrédulo, el clima de intolerancia que estd trayendo desde
Espana e Italia el salvaje fascismo. ;Se convierten estos sentimientos en imdgenes
de la ciudad y su entorno en la pelicula o quedan relegados a un segundo plano?

La relacién entre el cine y la literatura es hoy en dfa motivo de debate, discusion
y estudio, como los constatan no sélo los numerosos ensayos que abordan ambos
géneros, como la cantidad y calidad de los cursos y seminarios que se centran en el
andlisis de ambas artes. Pero si echamos una mirada retrospectiva hacia el momento
en el cual se dan las primeras manifestaciones del séptimo en arte, vemos que, en
efecto, el cine nacia para convertir en imagen la palabra escrita; pero esa palabra
y esa imagen tenfan un motivo comun: la ciudad entendida en un modo amplio,
como un espacio poblado y edificado, un lugar de asentamiento humano, reflejo
del pensamiento y cultura a ella contempordnea: «El cine nacié y crecié inserto
en el marco de la ciudad moderna, convulsionada por la industrializacién y las
nuevas tecnologfas de la que éste es un exponente més».*

Tomando como hilo conductor las imdgenes que proporcionan los distintos esce-
narios, la ciudad entre ellos, y su relacidn con los protagonistas Pereira y Monteiro
Rossi, propongo un andlisis de la novela y su adaptacién cinematografica.

La narracién comienza el dfa 25 de julio de 1938 y se sucede sin pausa hasta
el sdbado 4 de agosto (capitulos 1-17), momento en el cual Pereira regresa de la
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clinica dietética de Parede. Nuevamente la temporalidad se sefiala a partir del dfa
19 de agosto, viernes (capitulo 18), y continta sin pausa hasta el dia 25 de agosto,
jueves, dia en que escribe el necroldgico de Monteiro, que habfa muerto asesinado,
ante la impotencia de Pereira, el dfa anterior, miércoles, 24 de agosto.

1. Primer fragmento de analisis.
Comienzo de la narracién
Descripcion espacio-temporal de la ciudad de Lisboa, presen-
tacién de Pereira, lectura del texto sobre la muerte escrito por
Monteiro Rossi y primera conversacion telefénica con ¢l para
ofrecer una colaboracién permanente con la pagina cultural 116117
que Pereira dirige (capitulo 1). Por la tarde coge el tranvia
que pasa por lugares lisboetas emblemdticos como la Avenida
da Liberdade o la Praca do Rossio, conversacién con el Padre
Antonio (capitulo 2). Ya anocheciendo el narrador comenta: «la
cittd sembrava in mano alla polizia quella sera» (capitulo 3).
Este primer fragmento narrativo se visualiza en la pelicula entre el inicio y a los 2’
30” Comienza la cinta con el caracteristico sonido lisboeta de la sirena de un barco
que da pie a la cinta sonora y una voz en off que narra mientras se ven de fondo
imdgenes de la ciudad y la silueta de Marcello Mastroiani al tiempo que aparecen
los titulos de crédito. Se presenta al personaje; pero antes se presenta la ciudad:

Quel bel giorno d'estate, con la brezza atlantica  Sostiene Pereira che era una magnifica giornata
che accarezzava le cime degli alberi e il sole che  d'estate, sollegiata e ventilara. Lisbona sfavillava
splendeva, e con una citti che scintillava, letteral- e come tutte le mattine lui si era alzato presto.
mente scintillava sotto la sua finestra, e un azurro, (E. 0-0’57")

un azurro mai visto, sostiene Pereira, di un nittore

che quasi feriva gli occhi... (T. capitulo 1)°

El tema de la violencia y la represién del régimen salazarista se narra en la novela
en el capitulo 3, mientras que en la cinta aparece justamente al principio, pues
como antes hemos sefalado, es este uno de los aspectos de la novela sobre los que
incide més directamente la adaptacion cinematografica. En la novela transcurren
precedentemente varios hechos que en la cinta son relatados en off de manera ré-
pida: Pereira lee el articulo sobre la muerte firmado por Monteiro Rossi («firmava
il saggio un nome sconosciuto ma che di quel argomento doveva intendersi molto:
tal Monteiro Rossi» —F 1’15”—), y Pereira en cuanto llega a la redaccién lo llama
por teléfono para ofrecerle ser un «collaboratore esterno che facesse una rubrica
fissa» (T. capitulo 1). Coge el tranvia para hablar con su amigo, el padre Antonio,
y ya anocheciendo «Pereira sostiene che la cittd sembrava in mano alla polizia»
(capitulo 3). En la cinta se muestran imdgenes de la policia cargando contra civiles
que declaran abiertamente sus ansias de libertad, mientras Pereira, pensando todavia
en la muerte, los observa al tiempo que la voz en off contintia diciendo: «Insomma,
sostiene Pereira che se la morte era un evento ineluttabile e, come tale, riguardava a
tutti, lui, il responsabile della pagina culturale del Lisboa, aveva il dovere di occuparsi
non solo della propria ma anche di quella degli aleri» (E 1°557-2°08).
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Ne trovo dappertutto. Presse un taxi fino al Terreiro
do Pago e sotto i portici cerano camionette e agenti
con i moschettoni (...) Passando senti un ufficiale

che diceva ai soldati: e ricordarevi ragazzi che i

Pereira montando en el tranvia. Voz en off;
imdgenes de la policfa cargando contra la
poblacién civil que grita:

Liberta, giustizia. Liberta (F. 2°157)

sovversivi sono sempre in aguaro, é bene stare con

gli occhi aperti.

Se trata, sin duda, de un comienzo magistral en el que tanto los guionistas como
Faenza, con su magistral dptica, han sabido condensar en poco més de dos minutos
y medio algunas de las claves fundamentales de la novela: presentacién de Pereira
y de Monteiro Rossi, su interés por el tema de la muerte, su relacién tan especial
con su mujer muerta y, sobre todo, los acontecimientos politicos que se estaban
viviendo. Sin olvidarse de algo tan sumamente caracteristico de Lisboa como los
tranvias. Todo ello aderezado con la musica de Ennio Morricone.

2. Segundo fragmento de analisis.

La fiesta salazarista como escenario

Otro momento importante de disensién entre la novela y la
adaptacidn, pero magnificamente trazada por Faenza, es la
fiesta a la que Pereira asiste para encontrarse con Monteiro:

Era una musica dolce e malinconica, di chitarre
di Coimbra, e trovo strana quella coniugazione, di
musica e polizia (...) Non sembrava proprio una
piazza da citti in stato di assedio, sostiene Pereira,
perché non vide polizia, anzi vide solo una guardia
notturna (...) Cerano alcuni tavolini all'aperto e
qualche copia ballava. Poi vide uno striscione di
stoffa teso da un albero allaltro della piazza dove
cera una enorme scritta: Onore a Francisco Franco.
E sotto, in lettere pin piccole: Onore ai militari
portoghesi in Spagna.

Sostiene Pereira che solo in quel momento capi che

quella era una festa salazarista. (T. capitulo 3)

Comienza la escena con un cantante de fado
acompafado por dos guitarras. Se trata de un
lugar cerrado. Pereira entra y se ve a mucha
gente, nifios vestidos con el uniforme salaza-
rista y hombres vestidos de militares. Termina
el cantante, la gente aplaude y éste dice:

E adesso in onore dei camerati italiani che
combartono in Spagna, il giovane Monteiro
Rossi che canteri la canzone pins bella della sua

magnifica patria.

Monteiro Rossi canta O sole mio (F. 806”
-9’10”)

La entrada en escena de Marta, la compafiera de Monteiro Rossi, le da pie a Faenza
para insistir sobre el argumento politico y también aqui hay diferencias; si bien ahora,
el director ha cumplido con el objetivo: plasmar en imdgenes las primeras contradic-
ciones que comienza a vivir el doctor Pereira con su yo calmo mds intimo y que irdn
desveldndose en un crescendo hasta el momento final de la narracién. En la pelicula la
conversacion entre Pereira y Marta gira en torno a los acontecimientos politicos y Perei-
ra se ve recriminado por la joven por mantenerse al margen, mientras que en la novela
la conversacién, por la cual Pereira suplica a Marta que baje la voz es sobre literatura,
en concreto sobre Marinetti y D’Annunzio que, en opinién de Marta «si ¢ schierato
con le camicie nere di Mussolini» y optaron por apoyar al fascismo italiano.
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Dopo il ballo i ragazzi vennero a sedersi al tavo-
llino e Marta, come se parlasse d'altro, disse: oggi
ho comprato il «Lisboa», purtroppo non parla
dell'alentejano che la polizia ha massacraro sul
carretto, parla di uno yacth americano, non é una
notizia interessante, credo. E Pereira, che senti un
ingiustificato senso di colpa, rispose: il direttore ¢
in ferie, é alle terme, io mi occupo solo della pagina
culturale, perché sa, il «Lisboa» dalla prossima setti-
mana avri una pagina culturale, la dirigo io. (...) e
Marta disse: dottor Pereira, mi piacerrebbe ballare
questo valzer con lei. Pereira si alzo, sostiene, (...) E
ballo quel valzar quasi con trasporto (...) e si senti
minuscolo, confuso con [universo. C'e un uomo
grasso e attempato che balla con una giovane raga-
zza in una piazza qualsiasi dell'universo, penso, e
intanto gli astri girano, l'universo é in movimento
(...) Poi ritornarono al tavolino (...) E intanto
Marta chiacherava come se fosse completamente a
suo agio (...) Pereria comincio a sudare leggermente,
sostiene, e sussurro: signorina, abbasi la voce, non
50 fino a che punto si rende conto del luogo in cui
ci troviamo. E allora Marta si rimise il cappello
e disse: beh, io di questo posto sono stufa, mi sta
dando i nervi, vedra che fra poco intoneranno
marce militari, ¢ meglio con la lasci con Monterio

Rossi... (T. capitulo 4)

El hilo de la fabula - Trece - 2013

La escena comienza con Marta bailando con
Monteiro mientras que Pereira los observa.
Cuando acaban, Marta invita a bailar a Pereira
que se resiste aludiendo que hace mucho
tiempo que no lo hace, si bien al final accede.
Se produce el siguiente didlogo:

P: E dica, anche lei si interessa di giornalismo?
M: Un poco. Oggi sul giornale non parla del ca-
rrettiere che la polizia ha masacrato al mercato.
Non lo trova un o’ strano?

P: Purtroppo il direttore é in ferie e io mi occupo
soltanto di letteratura. Ma dal prossimo sabato
il nostro giornale avra un'intera pagina dedicata
alla cultura!

M: Davvero interessante.

P: Eb, si,si.

M: Mi dica dottor Pereira. Lei non pensa che
il massacro di un innocente dovrebbe occupare
un poco anche lei?

P: La prego, signorina, abbasi la voce. Si rende
conto del lnogo in cui siamo?

M: Appunto. Questo luogo mi sta dando i nervi.
Vedra che tra un momento intoneranno marce
militari. Sara meglio che la lasci con in suo

nuovo assunto. lo ho bisogno di aria pulita.

Marta se va. (E 12°147-14’30”)

3. Tercer fragmento de analisis.
El espacio de las termas de Bucaco
En el camino hacia la conversién de Pereira hay dos momentos

importantes: el encuentro con su amigo Silva, que lo recoge

en la estacién de tren de Coimbra para llevarlo al balneario;

y la conversacién con una judia alemana de origen portugués

en el tren de vuelta hacia Lisboa.

En la pelicula ambas escenas se invierten de tal modo que el encuentro con la

mujer es anterior al encuentro con Silva. ;Por qué? Porque Faenza, en su deseo

de predisponer al protagonista hacia su camino final, hacia su justificacién en la

lucha por la libertad, ha querido que Pereira se encuentre primero con una historia

real, la de la mujer, para después justificar mds su conversacion con el amigo Silva.

Para Tabucchi esa necesidad no es tan urgente, ya que en la novela, la conversién

de Pereira es mucho mds reflexiva, mds introspectiva.

el hilo de la fabula_13.indd 119

118119

14/11/2013 11:57:16



Sostiene Pereira de A. Tabucchi y Sostiene Pereira de R. Faenza - C.F. Blanco Valdés

Pereira si accomodo in uno scompartimento dove
cera una signora che leggeva un libro. Era una
signora bella, bionda, elegante, con una gamba di
legno (...) Anche la signora con la gamba di legno
prenoto per il vagone ristorante. Pereira noto che
parlava un buon portoghese, con un lieve accento
straniero. Questo aumento la sua curiosita, sostie-
ne, e gli dette il coraggio di fare il suo invito (...)
permetta che mi presenti, sono il dottor Pereira,
direttore della pagina culturale del «Lisboa» (...) Le
piace il Portogallo? chiese Pereira. Mi piace, rispose
la signora Delgado, ma non credo che vi restero a
lungo (...) questo non é il paese che fa per me e per
il popolo a cui appartengo, sono in attesa del visto
dell'ambasciata americana (...) Pereira credette di
capire e chiese: lei é ebrea? Sono ebrea, confermo
la signora Delgado, e I'Europa di questi tempi non
é luogo adatro alla gente del mio popolo, specie la
Germania, ma anche qui non cé molta simpatia
per noi, me ne accorgo dai giornali (...) Anche
lui non ¢ felice per quello che sti succedendo in
Germania, disse la signora Delgado, non direi che
sia felice. Anchiio forse non sono felice per quello
che succede in Portogallo, ammise Pereira. La
signora Delgado bevve un sorso d'acqua minerale
e disse: ¢ allora faccia qualcosa. Qualcosa, come?
Rispose Pereira. Beh, disse la signora Delgado, lei
¢ un intellettuale, dica quello che sta succedendo
in Europa, esprima il suo libero pensiero, insomma
Jfaccia qualcosa. Sostiene Pereira che avrebbe voluto

dire molte cose. (T. capitulo 10)

Se ve a Pereira en el tren hacia el balneario.
A su lado hay una mujer que estd leyendo
un libro y que enciende un cigarrillo. El la
observa. Un camarero del tren anuncia la hora
de la comida. La mujer se levanta y Pereira
observa que tiene una pierna de madera. La
sigue. Entra en el vagdn restaurante y solicita
permiso para sentarse con ella. Se presenta.
S.D: Sono tedesca, ma d'origine portoghese

P: E vive qui in Portogallo?

S.D: No. Sono soltanto alla ricerca delle mie

origini, come si dice.

Piden la comida. Pereira su acostumbrada
limonada y tortilla de hierbas aromdticas. Se
pone la servilleta al cuello.

P: Le piace il Portogallo?

S.D: Si, molto. Ma é un paese che non va piis per
me. Sono in attesa del visto per gli Stati Uniti.
P: Lei ¢ ebrea.

S.D: Si, e 'Europa di questi tempi non é il luogo
ideale, specie la Germania. Ma anche qui non c#
moltasimpatia per noi. Me ne accorgo dai giornals.
P: Questo é un paese catrolico. Abbiamo avuto
UInquisizione, il che non ci fa onore. Anche io
sono cattolico, anche se a modo mio. Io non credo

nella resurrezione della carne. No.

Siguen comiendo. Regresa el camarero.

P: Ho notato che leggeva Thomas Mann.

S.D: Anche lei ha chiesto il visto per partire?
P: Forse neppure io, neppure io sono felice per
quanto accade qui.

S.D: Allora faccia qualcosa!

P: Ma cosa vuole che faccia.

S.D: Lei che puo scrivere nei giornali, racconti que-
llo che succede. Faccia sentire che non é d accordo.
P: Signora, io non sono Thomas Mann. Traduco
racconti dal francese. Non saprei fare di piv.
S.D: Lo crede davvero?

P: Si.

S.D: Forse tutto si puo fare. Basta averne la
volonta. (F: 23°307-25’52")

Toda la escena estd magnificamente disefiada y magistralmente interpretada, con

un permanente juego de miradas entre compasivas por parte de Pereira y tristes y

desilusionadas por parte de la sefiora Delgado (S.D). Sin embargo, cuando se pasa

de la novela a la adaptacién de la escena, en la conversacién mantenida entre ambos,
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hay un salto, un corte brusco cuando ella le pregunta si también ha solicitado el
visado para salir del pais y él contesta que tampoco él estd contento. En la novela,
Pereira trae a colacidn esta frase «neppure io sono felice» porque previamente:
«Ho notato che stava leggendo un libro de Thomas Mann, disse Pereira, ¢ uno
scrittore che amo molto. Anche lui non ¢ felice per quello che sta succedendo in
Germania, disse la signora Delgado, non direi che sia felice. Anch’io non sono
felice per quello che succede in Portogallo...» (T. capitulo 10). En mi opinién,
los guionistas deberfan haberlo mencionado porque en la novela, la literatura, los
escritores que Pereira menciona, su labor como traductor forman un hilo vertebral
que en la pelicula se deja en un segundo plano:

Ma no disse niente di tutto questo, Pereira, disse solo: fard del mio meglio signora Delgado,
ma non ¢ facile fare del proprio meglio in un paese come questo per una persona come me, 120121
sa, io non sono Thomas Mann, sono solo un oscuro direttore della pagina culturale di un
modesto giornale del pomeriggio, faccio qualche ricorrenza di scrittori illustri e traduco

racconti dell’Ottocento francese, di piti non si puo fare. (T. capitulo 10)

En el encuentro con su amigo Silva, que como hemos dicho en la novela es
anterior al encuentro con la sefiora Delgado, también hay modificaciones impor-
tantes. En la novela la conversacién se produce durante la comida mientras que en
la pelicula tiene lugar en el coche, tras haberlo recogido de la estacién. En la novela
Pereira tiene clara conciencia de lo que estd sucediendo en su pais y en toda Europa,
aunque todavia no es consciente de que si puede hacer algo. Por el contrario, en la
pelicula, da la sensacién de que Pereira mantiene esta conversacién con Silva como
consecuencia de su conversacién anterior con la sefiora Delgado, como si hubiera

sido ella la que lo hubiera despertado del letargo y ¢l le hubiera obedecido:

La strada per le terme attraversava una fila di co-
lline piene di vegetazione e era tutta curve. Pereira
apri il finestrino perché comincio a sentire un po’ di
nausea e laria fresca gli fece bene, sostiene. Durante
il tragitto parlarono poco. (...) Pereira si diresse al
suo tavolo e si sedette di fronte al suo compagno (...)
Cominciarono a mangiare in silenzio, poi, a un certo
punto, Periera chiese a Silva cosa ne pensava di tutto
questo. Tutto questo cosa?, chiese Silva. Tutto, disse
Pereira, quello che sta succedendo in Europa. Ob,
non ti preoccupare, replico Silva, qui non siamo in
Europa, siamo in Portogallo. Pereira sostiene di avere
insistito: si, aggiunse, ma tu leggi i giornali e ascolti
la radio, lo sai cosa sta succedendo in Germania e
in Italia, sono fanatici, vogliono mettere il mondo a
ferro e fuoco. Non ti preoccupare, rispose Silva, sono
lontani. D'accordo, riprese Pereira, ma la Spagna
non é lontana, é a due passi, e tu sai cosa succede in
Spagna, é una carneficina, eppure cera un governo
costituzionale, tutto per colpa di un generale bigotto.

Anche la Spagna é lontana, disse Silva, noi siamo in
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Pereira baja del tren y desde el andén ve cémo
se aleja la seiora Delgado que lo observa desde
la ventana. Sale al exterior y se encuentra con
su amigo Silva. Sube al coche y se saludan. Se
ve la imagen del coche por una carretera es-
trecha, mal asfaltada y con mucha vegetacién
a ambos lados.

P: E di quel che succede, che ne pensi?

S: Quel che succede, dove?

P: In Europa, In Germania, in Italia, di questi
fanatici che vogliono mettere il mondo a ferro
e firoco.

S: Sono paesi lontani.

P: E la Spagna. Era un repubblica democratica-
mente eletta. 1] generale Franco 'ha rovesciata, e
107 PAassa un giorno Senza un massacro.

S: Anche la Spagna é lontana.

P: Anche qui le cose cominciano a non andare
bene. Lopinione pubblica non conta pii.

S: Lopinione pubblica... Fai il gironalista e credi
nell'opinione pubblica!
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Portogallo. Sariy, ma anche qui le cose non vanno bene  Llegan hasta el hotel, Pereira se baja del coche.

(...) la gente non conta niente, lopinione pubblica (F. 27°09°-29°00”)
non conta niente. Silva lo guard e posso la forchetta
(...) Lopinione pubblica é un trucco che hanno inven-
tato gli anglosassoni, gli inglesi e gli americani (...)
noi siamo gente del Sud, Pereira, e ubbidiamo a chi

grida di pity, a chi comanda. (T. capitulo 9)

4. Cuarto fragmento de analisis.
La clinica dietética de Parede y
el encuentro con el doctor Cardoso

Pereira, en Lisboa, contintia con su vida cotidiana, intentando
que Monteiro Rossi escriba algtin necrolégico que valga la pena;
pero es evidente que en su yo mds intimo algo estd cambiando.

Ayuda, por pura compasién y bondad, al primo de Monteiro,

procedente de Espafa en donde ha luchado con los republicanos

(capitulo 12). Acuciado por sus problemas de salud, se va du-

rante una semana a la clinica talassoterapica de Parede en donde

tendra un encuentro decisivo con el doctor Cardoso, un intelec-

tual de izquierdas con el que tiene muchos puntos en comun,

entre ellos la pasién de ambos por la literatura francesa.

e per il fururo cosa ci reserva il suo giornale? Le diro,
dottor Cardoso, rispose Pereira, per i prossimi tre o
quattro numeri ¢é un racconto di Balzac, si chiama
Honorine, no so se lo conosce. 1l dottor Cardoso fece
di no con la testa. E un racconto sul pentimento,
disse Pereira, un bel racconto sul pentimento, tanto
che io 'ho letto in chiave autobiografica (...) Nel
pentimento?, chiese il dottor Cardoso. In qualche
modo, disse Pereira, anche se in modo molto tras-
versale, anzi, la parola é limitrofo, diciamo che
mi ci sono riconosciuto in modo limitrofo (...) E
poi continud: pentimento in modo limitrofo, cosa
significa? Il fatro che lei abbia studiato psicologia
mi incoraggia a parlare con lei, disse Pereira, forse
Jarei meglio a parlarne con il mio amico padre
Anténio, che ¢ un sacerdote, pero forse lui non
capirebbe, perché ai sacerdoti bisogna confessare le
proprie colpe e io non mi sento colpevole di niente
di speciale, eppure ho desiderio di pentirmi, sento
nostalgia del pentimento (...) il fatto é che da un
parte io sono contento di aver fatto la vita che ho
Jatto (...) pero, nello stesso tempo, é come se avessi
voglia di pentirmi nella mia vita, non so se mi

spiego (...)
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La escena comienza con Pereira y el doctor Car-
doso sentados en el restaurante. Piden para cenar
y beber y la conversacién transcurre con interrup-
ciones de la camarera que atiende la mesa.

C: Come le ho detto sono un appassionato di
letteratura francese. Questa settimana, cosa ci
riserva il suo giornale?

P: Honorine, un racconto di Balzac. Sul penti-
mento. lo I'ho letro in chiave autobiografica, vo-
glio dire, nel senso che mi ci sono riconosciuto.
C: Sul pentimento?

P: Si.

Piden la cena y la bebida.

C: Il pentimento. Puo essere pits esplicito?

P: Si. Da un parte io sono contento dalla mia
vita. Ho lavorato trenta anni nella cronaca e ora
mi occupo di letteratura, che é la mia passione.
Da l'altra parte, ¢ come se avessi bisogno di
pentirmi e non riesco a capire perché.

C: Negli ultimi mesi, cé stato nella sua vita un
particolare evento?

P: Un evento?

C: Si. In psicoanalisi sta a indicare un fatto
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Bisognerebbe che conoscessi meglio gli ultimi mesi
della sua vita, disse il dotror Cardoso, forse c’é stato
un evento. Un evento in che senso, chiese Pereira,
cosa vuol dire con questo? (...) l'evento é un avve-
nimento concreto che si verifica nella nostra vita e
che sconvolge o che turba le nostre convinzioni e il
nostro equilibrio, insomma l'evento é un fatto che
si produce nella vita reale e che influisce sulla vita
pischica, lei dovrebbe riflettere se nella sua vita
e stato un evento. Ho conosciuto una persona,
sostiene di aver detto Pereira, anzi, due persone,
un giovanotto e una ragazza (...) e lui mi ha fatro
qualcuno, glieli ho pagati di tasca mia perché non
volevo pesare sul giornale, ma sono tutti impubbli-
cabili, perché quel ragazzo ha in testa la politica e
ogni necrologio lo fa con una visione politica (...)
il fatro é che che mi é venuto un dubbio: e se quei
due ragazzi avessero ragione? (...) se loro avessero
ragione la mia vita non avrebbe senso, non avre-
bbe senso avere studiato lettere a Coimbra e avere
sempre creduto che la letteratura fosse la cosa pin
importante del mondo (...) non avrebbe senso pii
niente, e é di questo che sento il bisogno di pentirmi,
come se io fosse un'altra persona e non il Pereira
che ha sempre fatto il giornalista, come se io dovessi

rinnegare qualcosa. (T. capitulo 16)
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capace di sconvolgere il nostro equilibrio.

P: Ab, si, si, negli ultimi tempi si, cé stato un even-
to. Ho conosciuto una persona, anzi, due persone.
Due poveri ragazzi romantici, senza futuro.

C: Senza fururo?

La camarera sirve la cena. Pereira se pone la
servilleta al cuello.

C: Mi parli di loro.

P: Ecco Ho assunto un giovane praticante che mi
sembrava dotato per scrivere i necrologi. L'ho pa-
gato di tasca mia per non pesare sul giornale. Ma
non ha ancora scritto niente di pubblicabile.

C: Perché non cerca un altro praticante?

P: E lastessa domanda che ho rivolta a mia moglie.
C: Ma come? Mi ha detto che era vedovo...

P: Si, ma...

C: Ma lei parla con sua moglie.

P: Con il suo ritratto, si.

C: Questo é un particolare che dovremmo appro-
Sfondire. Ma, torniamo al suo praticante.

P: Si, dunque, quel ragazzo scrive i necrologi ma
sempre da un punto di vista politico. Penso che
sia Marta a mettergli in testa quelle idee.

C: Chi ¢ Marta?

P: La sua ragazza.

C: Apparte il fatto che ci rimette i suoi soldi non
mi sembra che sia molto grave.

P: Ma sono io che comincio a avere dei dubbi.
E se quei due avessero ragione?

C: Cosa pensa che accadrebbe?

P: Se loro avessero ragione, la vita non avrebbe piy
senso. 1o ho sempre creduto che la letteratura fosse
la cosa piix importante. Niente avrebbe piiy senso.

Forse ¢ per questo che sento il bisogno di pentirmi.

Termina la escena con el postre y ambos pro-
ponen continuar con la conversacién en otro
momento. (F. 45°18”-51°30")

El nuevo yo dominante de Pereira estd a punto de florecer de manera definitiva

y en su mente comienza a aparecer, tanto en la novela como en su adaptacién, la

posibilidad de que la literatura no sea lo mds importante en su vida.

En Pereira se ha obrado ya el proceso de transformacién que corre paralelo a

un sentimiento de fortaleza y vigor que hacia afos no experimentaba: «E quando

abbandono la clinica, per prendere il treno per Lisbona, si sentiva tonificato e in

forma, e era dimagrito quattro chili, sostiene Pereira» (T. capitulo 17).
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5. El camino a la conversion definitiva
La novela, en su parte, final, cuenta con detalle los acontecimien-
tos que tienen lugar dfas antes del asesinato de Monteiro Rossi:

Sdbado 21 de agosto (capitulo 19). Encuentro de Pereira con el padre Anténio
a quien confiesa que desde hace dias se siente distinto: «penso cose che non avrei
pensato, faccio cose che non avrei mai fatton.

Domingo 21 de agosto (capitulo 20). Pereira continta con su habitual trabajo
como traductor. Recibe una llamada del doctor Cardoso y queda con él en el Café
Orquidea. Hablan sobre la guerra de Espana y sobre la inminente victoria de las
tropas nacionales ayudadas por los italianos y alemanes. Cardoso le comunica su
intencién de abandonar Portugal y de irse a vivir a Francia. Le pregunta por los
dos jévenes y le pide que los ayude en todo lo posible: lei ¢ in conflitto con se
stesso in questa battaglia che si sta agitando nella sua animan.

Lunes 22 de agosto (capitulo 21). El director del periddico lo llama por teléfono
para avisarle de que no puede ir por libre y de que, a partir de ahora, deberd pre-
guntar primero qué obras puede o no puede traducir. Pereira insiste en el hecho
de que «no faccio altro che tradurre racconti dell’Ottocenton.

Martes 23 de agosto (capitulo 22). Pereira se queda en su casa. A las cuatro de
la tarde suena el timbre: es Monteiro Rossi. Pereira le pide explicaciones pero
Monteiro le dice que necesita descansar. A las ocho lo levanta para cenar y Mon-
teiro «si precipitd dal letto con 'aria terrorizzata». Le cuenta que han detenido a
su primo y que ¢él ha escapado de milagro. «Pereira spense le candele e si chiese
perché si era messo in tutta quella storia (...) Pereira non lo sapeva e ancora oggi
non si saprebbe rispondere».

Miércoles 24 de agosto (capitulos 23 y 24). Pereira hace la compra y al regresar a
casa le dice a Monteiro que intentard contactar con Marta. Habla con el director del
periédico. Desde el Café Orquidea llama a Marta pero no consigue hablar con ella.
Al llegar a la redaccién, la portera, confidente de la policfa, le dice que una mujer
ha preguntado por él y por un tal sefior Rossi. Regresa a casa. Prepara la cena: «ho
pensato di fare un piato italiano». Llaman a la puerta: «Erano colpi decisi come se
volessero sfondarla». Era la policfa: «tre uomini vestiti con abiti civili e che erano
armati di pistole». Monteiro Rossi es asesinado a golpes: «Gli chiusi quegli occhi
chiari spalancati e gli copri il volto con I'asciugamano. Poi gli distese le gambe,
per non lasciarlo cosi rattrappito, gli distese le gambe come devono essere distese
le gambe di un morto. E penso che doveva fare presto, molto presto, ormai non
Cera pit tanto tempo, sostiene Pereira».

En la adaptacién cinematografica este largo fragmento de novela transcurre entre
el minuto 1’05” y el minuto 1'28”. Pricticamente la secuencia de escenas sigue
el hilo de la narracién, aunque, como cabria esperar, en un crescendo de imdgenes
acompanado por el sonido intrigante de la musica de fondo. Adquieren especial
protagonismo la portera de la redaccién, confidente de la policia, y los militares
que estaban «in ogni angolo».

El dia 25 de agosto (capitulo 25) Pereira traza su plan: escribir é] mismo un necro-
18gico, el tltimo, el de su amigo Monteiro Rossi: Assassinato un giornalista. Pereira,
al igual que su creador, ha llegado a la conclusion de que es necesario defender la
palabra pues tampoco a él, como a su creador, le gusta que le impongan el silencio.
La muerte es ahora mds que nunca esa ausencia de alguien que antes existia y la
memoria de su amigo es también ahora mds que nunca una necesidad para dar
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refugio a su identidad. Llama al doctor Cardoso y le pide un favor, «domani a
mezzogiorno le telefono, lei debe farmi un favore, deve fingere di essere un pezzo
grosso della censura, debe dire che il mio articolo ha ricevuto il visto, ¢ solo questo».
Pereira escribe su elegfa en la que da cuenta de todo lo sucedido, el asesinato a sangre
fria de un joven periodista que habia escrito articulos y necrolégicos sobre grandes
autores como Majakovskji, Marinetti, D’Annunzio y Garcia Lorca a manos de tres
facinerosos. De €l dice que: «sappiamo solo che aveva i cappelli color rame e che
amava la cultura». Da los nombres de los asesinos, dice dénde pueden encontrar
el cuerpo del joven asesinado y lo firma con su nombre: Pereira.

Llama al doctor Cardoso, que se hace pasar por el Sr. Lourenco, que da la auto-
rizacién de la censura para publicar el articulo. Regresa a su casa, coge uno de los
pasaportes que le habia dado Monteiro, el retrato de su mujer y se va.

En la pelicula esta parte de la narracién se desarrolla entre los minutos 1'29” y
1’33”: se ve a Pereira escribiendo el articulo —que él declama en voz alta—y la
escena pasa de inmediato a la tipografia del Lisboa. Pereira sigue leyendo el articulo
ante el asombro de Pedro, encargado de la tipografia. La pelicula insiste de manera
especial en la conversacién telefénica con el Doctor Cardoso »s mayor Lourenco,
jefe de la censura, que da orden explicita de que el articulo se publique en primera

pdgina. Se ven las madquinas tipogréficas. Pereira regresa a su casa.

Lascio il suo articolo al signor Pedro e usci.
Si sentiva esausto e aveva un grande rimesco-
lamento negli intestini. Penso di fermarsi a
mangiare un panino al caffe dell angolo, invece
ordino solo una limonara. Poi prese un taxi e si
fece portare fino alla cattedrale. Entro in casa
con cautela, con il timore che qualcuno lo stesse
aspettando. Ma in casa non c'era nessuno, solo
un grande silenzio. Ando in camera da letto
e dette uno sguardo al lenzuolo che copriva il
corpo di Monteiro Rossi. Poi prese una piccola
valigia, ci mise lo stretto necessario e la cartelina
dei necrologi. Ando alla libreria, e comincio a
sfogliare i passaporti di Monterio Rossi. Final-
mente ne trovo uno che faceva al caso suo. Era
un bel passaporto francese, fatto molto bene, la
forografia era quella di un uwomo grasso con le
borse sotro gli occhi, e l'eta corrispondeva. Si
chiamava Baudin, Frangois Baudin. Gli parve
un bel nome, a Pereira. Lo caccio in valigia e
prese il ritratto di sua moglie. Ti porto con me,
gli disse, ¢ meglio che tu venga con me. Lo mise
a testa in su, perché respirasse bene. Poi si dette
uno sguardo intorno e consulto lorologio.

Era meglio affrettarsi, il «Lishoa» sarebbe uscito
fra poco e non cera tempo da perdere, sostiene

Pereira.
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Toda la escena, hasta el final de la pelicula, se
realiza sobre la base de imdgenes con una gran
fuerza emotiva. Pereira llega a su casa y cubre con
una sabana el cuerpo de Monteiro Rossi. Elige
un pasaporte y habla con el retrato de su mujer
que es enfocado por la cdmara.

Che cosa faccio? Te lo spiego dopo.

Se afeita el bigote, mete la ropa en una mochila.
Zoom sobre el retrato de su mujer mientras Pe-
reira abre la puerta y sale; y vuelve a entrar.

Eb sciocca, credevi che ti lasciase sola? Tra poco esce

il giornale e non abbiamo un minuto da perdere.

Imégenes del arco que accede a la plaza del Rocio
y de un nifio vendiendo periédicos que anuncia
en voz alta:

Giovane giornalista assassinato barbaramente!

La cdmara enfoca desde ahora y hasta al final a
Pereira, un Pereira sonriente, libre de ataduras,
rejuvenecido, en mangas de camisa y chaleco
y con la mochila al hombro. Msica de fondo
mientras el zoom avanza. Voz en off.

Sostiene Pereira che mentre si allontanava tra
la folla aveva la sensazione che la sua eta non
gli pesasse piti, come se fosse tornato un ragazzo,

agile, svelto, con una gran voglia di vivere, e allora
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ripenso alla spiaggia della Granja e a una fragile
ragazza che gli aveva dato gli anni migliori della
sua vita. E per riccordare tutto cio ebbe voglia di
Jfare un sogno, un sogno bellissimo a occhi aperti.
Ma di questo sogno non vuole parlare Pereira perché
Lavrebbe raccontaro di persona a colui che vi ha

narrato questa storia (E. 1'33”-1°36").

Primer plano del rostro de Pereira que se acerca al
objetivo dela cdmara hasta convertirse en una mera
sombra. La voz de Dulce Pontes cantando el fado

A brisa do coragao sobresale de manera magistral.

Una vez hecho el trabajo de comparacién entre la novela y su adapracién cine-
matografica, mds alld de las pequefias divergencias que se encuentran entre uno
y otro medio de expresion, la conclusién no puede ser otra que la de considerar,
desde nuestro punto de vista, que la pelicula alcanza la categorifa de obra artistica
tanto por la maestria que demuestra tener Faenza del lenguaje cinematogréfico,
al haber conseguido convertir en imdgenes una novela en gran parte basada en las
reflexiones {ntimas de su protagonista; como por la extraordinaria interpretacién
que realiza Marcello Mastroiani. Tanto que el propio director es de la opinién de
que seria dificil pensar en un Pereira que no fuera Mastroiani.

Tabucchi sostiene que uno de los motivos fundamentales que lo llevaron a
escribir Sostiene Pereira es saber hasta qué punto existe o no una relacién entre
la politica y la literatura; saber si la literatura puede ser ttil desde un punto de
vista ético y moral. Y Pereira es el testigo evidente de que desde la literatura se
puede llegar a establecer un compromiso ético. Pereira al final hace lo que tiene
que hacer para mantener su dignidad como individuo y no lo hace por un acto
de valentia o por hacerse el héroe; lo hace porque es un hombre bueno, amante
de la cultura y que desde su posicién como intelectual sabe que estd en posicién
de poder hacerlo, sabe que puede utilizar el sistema para defender el principio
de libertad. Y es entonces, cuando se siente libre, cuando por fin se da cuenta de
que en esa confabulacién de almas, como decia el doctor Cardoso, el alma que ha
vencido es la de poder usar la palabra libremente para defender la memoria y la
dignidad de toda una colectividad.

Faenza insiste también en la misma idea, aunque quizd el camino que el direc-
tor ha elegido para convertir a Pereira en ese ser libre no haya sido el mismo; es
decir, en la pelicula se insiste mds en los aspectos politicos que en los literarios, de
tal modo que Pereira actia movido mds por un sentimiento de rebeldia hacia el
sistema que por su propia conviccién ética como intelectual.
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Notas

! «Piccoli equivoci senza importanza», Mondo Operaio (12), 1985.

? Entrevista de Daniel de la Fuente a Antonio Tabucchi: «Un didlogo
con Antonio Tabucchi», 23 de abril de 2004.

3 Sostiene Pereira, 1996. Dirigida por Roberta Faenza, con guién de
Roberto Faenza, Sergio Vecchio, y Antonio Tabucchi. Msica de Ennio
Morricone. Fotografia de Blasco Giurato. Reparto: Marcello Mastroiani,
Joaquim de Almeida, Daniel Auteuil, Stefano Dionisi, Nicoletta Braschi
y Marthe Keller.

* «Las ciudades en el Cine y la Literatura», Segundo Curso de Cine y
Literatura organizado por la Universidad de Burgos, 2002.

> Para subsanar posibles confusiones en los textos se sefialan los proce-
dentes de la novela de Tabucchi con T., mientras que las transcripciones

de la adaptacién cinematogréfica de Faenza con E

Blanco Valdés, Carmen F.

«Sostiene Pereira de Antonio Tabucchiy Sostiene Pereira
de Roberto Faenza: literatura y cine». El hilo de la fabu-
la. Revista anual del Centro de Estudios Comparados
(13), 113-127.

126127

14/11/2013 11:57:16



