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Las disputas éticas

Resumen
El extenso debate acerca de las posibilidades y límites de 
la representación resultante del acontecimiento Shoah/Ho-
locausto, se revitaliza hoy en el contexto de las políticas de 
Derechos Humanos y de los Juicios a los responsables de los 
crímenes genocidas en Argentina. El artículo enfoca los al-
cances y límites de la representación histórica que pueda dar 
cuenta apropiadamente de acontecimientos como el Holo-
causto. Más allá de los límites de la imaginación y la expe-
riencia humanas, algunos teóricos e historiadores han inten-
tado favorecer la inmediatez de la vivencia experimentada 
que debería haber sido transmitida de forma directa por el 
testigo. La disputa acerca de la legitimidad y su función para 
la Historia de las imágenes visuales, de la palabra del testimo-
nio, la lengua poética y de las obras de arte, es protagonizada 
por prominentes autores.
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Abstract
The extended debate about the possibilities and limits of 
representation of Horror resulting from the event Shoah/
Holocaust is revitalised today in the context of Human 
Rights Policies and the Trials against those who are respon-
sable of Genocide Crimes in Argentina. The article focusses 
the scope and limits of historical representation in order to 
give account of events like the Holocaust. Beyond the limits 
of human imagination and experience, some theorists and 
historians have tended to favor the immediacy of lived ex-
perience —which apparently should be transmitted by the 
witness. Visual images, the Word of testitmony or the lan-
guage of Work of Arts, Historiography are discussed by pro-
minent authors, who dispute about their legitimity and their 
function for History.

Key words: 
·  representation  ·  horror  ·  holocaust  ·  images  ·  testimony  ·  
history

Durante el período previo a la finalización de la Segunda Gue-
rra Mundial, precisamente el año 1944, sectores jerárquicos de 
la Resistencia Polaca recopilaban pruebas del exterminio en los 
campos (KZ —Konzentrationslager—) Auschwitz−Birkenau. 
Lograron que un trabajador civil introdujera una cámara foto-
gráfica en el campo y se la hiciera llegar a uno de los miembros 
del Sonderkommando (Comando especial), al griego−judío 
llamado Alex, quien tomara clandestinamente fotos de los 
mecanismos del exterminio, de las cuales cuatro se conser-
varon. En estas cuatro fotografías extraídas del «infierno», se 
presenta una paradoja: el fotógrafo debió ocultarse para captar 
estas imágenes en la cámara de gas apenas se hubo retirado 
a las víctimas. La disputa se suscita en torno a que la huella 
de Auschiwtz no sólo está en la imagen, sino en ese mismo 
proceso de fotografiar. La muestra de dichas fotos, retocadas y 
encuadradas, «intervenidas», desencadenó un conjunto airado 
de críticas y defensas, sobre todo entre Wajcman, negador 
de toda posibilidad de representación de lo «indecible», y 
Didi−Huberman, teorizador de la capacidad no−toda del 
lenguaje para enunciar el horror.

Con Didi−Huberman afirmamos el deber ético del esfuerzo de imaginar y de re-
presentar, en lugar de invocar lo irrepresentable, ya lo inimaginable de aquello que 
verdaderamente ocurrió y está en los testimonios visuales, orales, y escritos de los 
testigos−víctimas. Dichas imágenes requieren el esfuerzo de la contemplación y el 
triunfo sobre la molicie de la negación, derrotando nuestra propia incapacidad y 
adquiriendo nuestra mirada un saber. Ese acto de imaginar tan duro, la historia, la 
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humanidad, nosotros, se lo debemos a las víctimas, a la memoria del Holocausto. 
Para Didi−Huberman estas fotografías representan un síntoma histórico capaz de 
trastornar y de reconfigurar la relación que el historiador de las imágenes mantiene 
con su objeto de estudio, lo que Dominic LaCapra denomina «transferencia».

Por su parte, y en oposición a Didi−Huberman, Wajcman, en su obra que instru-
menta conceptos psicoanalíticos, El objeto del siglo, propone que el siglo XX suscita 
un rasgo singular, remarcable a la vista de otros siglos: el miedo al olvido. Hoy este 
miedo angustiado de olvido, esta empresa forzada del recuerdo parece próxima 
al síntoma. El pasaje del siglo XX al XXI está marcado por la invención del deber 
de memoria. Pero lejos de favorecer al recuerdo, se revelaría ser, en definitiva, un 
pasaje institucional al olvido. Para Freud, la memoria era un asunto de sujetos, hoy 
es un asunto de Estado, pues el Otro toma la memoria a su cargo, es decir que los 
sujetos mismos resultan aligerados de la carga y de la responsabilidad del olvido. 
A pesar de todas estas políticas de la memoria algo habría quedado sin registro, 
sin transmisión, de las catástrofes de guerras y de las masacres del siglo XX. Como 
si un rasgo particular fuera enlazado a los grandes acontecimientos de este siglo, 
una especie de impedimento de transmitirlos enteramente: habría en este siglo 
un déficit estructural de relato y de representación, que ya fuera anticipado por 
Walter Benjamin en su ensayo «El Narrador».

De acuerdo con Wajcman, el siglo XX desde el origen estaría signado por un 
defecto de transmisión, y resulta curioso el hecho de que este siglo, nacido en el 
ruido y en el furor, y que continúa más que ningún otro en el ruido y en el furor, 
haya engendrado el silencio. La modernidad estaría marcada por una pérdida, por 
una falta, la facultad de contar, de hacer un relato, de intercambiar experiencias, 
de expresar, de transmitir a través de la palabra. De esta reflexión el autor concluye 
con un interrogante: ¿sería el silencio un objeto del siglo?

La imagen y la verdad, «correr el velo» 
(Didi−Huberman)
Ante semejante obturación, ante la negación organizada de la 
verdad, ante tanto ocultamiento y exterminio de las pruebas del 
exterminio, esas cuatro fotografías, sostiene Didi−Huberman, 
aun siendo fragmentarias, y acaso precisamente por eso, tienen 
el status de «instante de verdad» pues nos permiten introducir 
un punto de orden en el caos. Y estas imágenes fotográficas 
entran en relación con la cuestión de la verdad, que ha de 
entenderse como un indicio. Por lo tanto, si por una parte exi-
gimos de ellas «toda la verdad», el resultado es indudablemente 
deceptivo: las imágenes son fragmentos arrancados en un acto 
de sustracción y por eso son inexactas, ya que no muestran cla-
ramente la escena del infierno. Asimismo podrían otorgársele 
una importancia secundaria, o bien asignarlas a la dimensión 
del simulacro, y por lo tanto excluirlas como documento y con 
ello expulsarlas de la historia. Pero en las imágenes, ese lenguaje 
de mundo, no existe ninguna «verdad completa», y es así como 
el historicismo fabrica su inimaginable. La intervención que 
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llamaríamos estetizante en las fotos fue un acto para convertirlas 
en «presentables»: una de ellas fue completamente modificada: 
fue reencuadrada, recortada, se retocaron las figuras de los 
cuerpos; se retocaron pechos, e incluso se inventó un rostro. 
Estas operaciones no hacen más que vaciar de sentido a la 
imagen, de deformarlas para crear un documento histórico. 
Pero en esta voluntad de crear evidencias es precisamente como 
se manipula la historia. La imagen original que no es más que 
una masa negra, nos proporciona la condición de existencia 
del acontecimiento, nos permite comprender la urgencia en la 
que fueron arrebatados cuatro fragmentos del infierno, y esta 
urgencia forma parte de la historia.

Didi−Huberman sostiene que allí donde todas las categorías de lo cognoscible 
fracasan y donde las palabras se detienen y enmudecen, puede surgir una imagen. 
No la imagen−velo del fetiche sino la imagen−jirón que permite hacer surgir un 
estallido de realidad. Si se consiente en mirar las cuatro fotografías como jirones 
y no como velos, se está en condiciones de percibir en ellas un horror descarnado, 
que no lleva a las marcas hiperbólicas de lo inimaginable, de lo sublime y lo in-
humano, según sostienen muchos teóricos iconoclastas de la Shoah, sino las de la 
humana banalidad al servicio más radical de los males.

La imagen total de la Shoah no existe, no puede existir, pero no porque la Shoah 
sea inimaginable. Sino más bien porque la imagen se caracteriza, como otro lenguajes 
sígnicos, por no ser total. La decepción de la contemplación sobreviene porque una 
fotografía sigue siendo una imagen, un trozo de película limitado por su propio 
material. Pero, si la miramos pese a todo sin pereza, con un poco más de atención, 
luego sus granos se vuelven interesantes; es decir, la fotografía puede cambiar com-
pletamente nuestra percepción de lo real, de la historia y de la existencia.

Las SS no sólo planificaron la destrucción de la vida, sino la forma misma de 
lo humano y su imagen. Las acciones de la resistencia arrancaron imágenes de lo 
inimaginable, y así al mantenerlas se conservó, se conserva, lo humano. Gracias a 
esas cuatro imágenes se pudo refutar lo inconmensurable, la desimaginación de la 
masacre. Sin embargo la función refutativa tiene una dimensión trágica por cuanto 
las imágenes llegaron demasiado tarde. Existe un inmenso velo tendido sobre la des-
trucción, un velo arrojado por los nazis; pero todo velo puede y debe ser corrido y 
dejar entrever aquello que nos trastorna pero que debe ser sustraído a la negación.

El velo vela (Wajcman)
La memoria del siglo XX, sostiene Wajcman, está habitada por 
imposibles a decir y a representar, todo se clama en nombre de la 
Memoria, como la consigna de este fin de siglo. Con evidencia, 
nuestra época tiende a erigirse en el «Tiempo de la Memoria». 
Quizás el siglo XX inventó el concepto de crimen perfecto, aquel 
crimen del que nadie sabrá jamás siquiera que tuvo lugar. Un acto 
en blanco, enteramente sin memoria. Olvido superior y absoluto. 
Una memoria que no olvida, donde nada sucedió nunca. Habría 
como una política de forclusión: no crear herida sino agujero, 
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liso y llanamente, aniquilar a los hombres, y la memoria de los 
hombres. (Nótese la homología con las políticas genocidas del 
terrorismo estatal y paraestatal de la Argentina).

Wajcman, en el plano de lo inimaginable y lo irrepresentable, le otorgará un lugar 
privilegiado al arte, mientras que a la imagen directamente la destierra. El autor 
plantea que si en este siglo hay algo intransmisible, que se lo nombre muerte, 
crimen, guerra, sufrimiento, desaparición, horror, goce u otro nombre, ese real 
imposible constituye el Otro irreductible, exterior absoluto a toda representación. 
Y es el arte quien tiene el poder de transmitir lo que no puede verse ni decirse.

A través de una obra se puede descubrir algo de nuestro mundo. La fuerza de 
una obra es su propio poder de interpretación, potencia a interpretar el mundo y a 
interpretarnos, en la ocasión, a nosotros mismos. Las obras, traídas eventualmente 
de lejos, no cesan de develarnos nuestro propio presente. El arte además de apuntar a 
este imposible también es el único a que puede apuntar, puede transmitir algo de un 
real irrepresentable. Testimoniar sobre lo imposible, mostrarlo que no se puede decir 
y representar. Es esto lo que asigna un lugar al arte: una función de transmisión.

El crimen de las cámaras de gas trastornó el siglo, y cambió algo en las imágenes, 
lo que cambió fue el surgimiento, en la mitad de un siglo de imágenes, de un 
crimen absoluto, absolutamente sin imagen. Es la ausencia de imagen que acabó 
con las imágenes. Fue un relato con el cual cada imagen debía contar a partir de 
ese momento. Para Wajcman la imagen es siempre afirmativa, siempre implica 
por la afirmación de una presencia. Toda imagen es una renegación de la muerte 
y de la pérdida, no es más que renegación de ausencia.

Entonces el arte fuera de lo visual, que hace visible la «realidad auténtica» a 
diferencia de la imagen, podemos decir que posee principalmente dos funciones: 
«hacer ver» y «apuntar a lo real» que se condensan en: un arte que hace ver lo real. 
El arte exhibe la mirada como un acto donde, lo quiera o no, el espectador está 
comprometido. El arte sería lo que podría infundirnos el duro deseo de mirar, 
invita a abrir el ojo. Se ruega mirar la Ausencia, frase que debería presidir a puerta 
de entrada al museo del siglo XX.

Este siglo es un deber de memoria porque estos tiempos se creen justamente los 
de la memoria, marcados sin embargo en su centro por un agujero en ella. Este 
siglo de la Memoria absoluta sería asimismo el del Olvido absoluto.

Un llamado a la imaginación: 
la dialéctica de lo que vemos y lo que nos mira
El llamado a la imaginación de Huberman para Wajcman no 
sería más que una «llamada de alucinar» o una «máquina de 
fabricar fantasías». Las cuatro fotografías no serían más que una 
típica negación fetichista: perversidad fundamental como un 
pensamiento impregnado de cristianismo. Una elevación de la 
imagen al grado de reliquia típica de la religión cristiana.1

Para Wajcman el pensamiento de Huberman es análogo, que asimila todo, es 
una idea abyecta que en nombre de la imagen asimila al verdugo y la víctima, al 
intercambio infinito y recíproco de la posición entre éstos. Pero Huberman aclara 
que Freud entiende por fetiche a la conjunción de su naturaleza de «sustituto» y 
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de su naturaleza de pantalla, de «protección», de formar una imagen totalitaria. 
Contrariamente a lo que afirma Wajcman, la noción de fetiche y la de reliquia no 
se taparían la una a la otra. Continúa diciendo que la postura fetichista exige que 
el sujeto se detenga en cierto nivel de su investigación y de su observación, luego la 
imagen puede ser total: única, satisfactoria y bella. Pero estas imágenes difícilmente 
podrían ser vistas bajo el ángulo de la tranquilidad, de la satisfacción o la belleza. 
Lacan insiste en comparar el fetiche con una congelación de la imagen, es decir, 
con la elección de un único fotograma en una secuencia en la que prevalece el 
cambio, es decir, la dimensión histórica. Pero la inmovilización que plantea Lacan 
es la de la fantasía: es ésta la que, a la vez, necrosa hiperboliza la imagen.

Para Huberman desde el momento en que la producción de una imagen cons-
tituyó para los fotógrafos clandestinos de Auschwitz−Birkenau una fuerza afirma-
tiva, un acto de resistencia política, rechazar hoy en día toda imagen se convierte 
en la impotencia de la pura ilusión, en un síntoma de resistencia psíquica ante lo 
terrible que nos mira desde esas fotografías. Estas imágenes supervivientes son 
generalmente mal vistas y mal dichas, mal clasificadas, reproducidas e utilizadas 
por la historiografía de la Shoah.

Wajcman en defensa de lo «inimaginable» plantea que la creencia de que todo 
lo visible es virtualmente visible de que podemos y debemos mostrar y verlo todo, 
es un credo de la época, un credo que responde tanto al fantasma de la ciencia de 
una realidad enteramente penetrable, como a cierto espíritu del cristianismo y, en 
vez de repelarse, estos dos polos se unen en el ideal televisual. En este punto se está 
refiriendo a la serie de televisión Holocausto, que representó la espectacularización del 
genocidio, su transformación en puro lenguaje y en objeto de consumo de masas.

Wajcman quiere oponer a algunas imágenes particulares de la Shoah el todo 
indiferenciado de un solo objeto, un objeto verdadero, un objeto real, un único 
objeto, irreductible y absoluto. La imagen desde su postura no es más que engaño, 
desconocimiento, sugestión, alienación, mentira. Este crítico pretende anularlas 
como hechos históricos. En efecto pretende que «no había nada que ver» de la 
Shoah. Para Huberman había cosas para ver, para entender, sentir, comprender 
y qué deducir. Lo inimaginable de Auschiwtz nos impone, no eliminar, sino más 
bien pensar de nuevo la imagen, y esas cuatro fotografías lo permiten. La imagen 
para él nunca es total y no es la misma en todas partes.

Al mirarlas no debemos ni revocarlas como hace Wajcman ni creer que estamos 
ahí. Imaginación no es identificación y aun menos alucinación. Aproximación no 
es apropiación. Estas imágenes no serán nunca unas tranquilizadoras imágenes de 
uno, siempre permanecerán como unas imágenes de Otro, y por esta razón, desga-
rradoras: pero su rareza misma pedía que las abordásemos.

El film contra la imagen: Lanzmann y Shoah. 
Alcances y límites de la representación
La obra Shoah, documental de Claude Lanzmann, se propone 
oponer al silencio absoluto del horror una palabra absoluta. 
Wajcman afirma que Shoah había conseguido lo que ningu-
na imagen puede mostrar, puesto que demuestra que lo que 
hay es Nada y que lo que muestra es que no hay imagen. Se 
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imponía legítimamente descartar toda imagen de archivo 
desde el momento en que Lanzmann hubo constatado que no 
había imágenes de la realidad específica. Tan legítimo es dar 
la palabra a los supervivientes del exterminio, como abusivo 
deducir de ello que las imágenes no nos muestran nada de la 
verdad y que de todos modos su interrogación cuidadosa se 
reducirá a un culto de íconos. Lanzmann señala que el hecho 
de interrogar una imagen de archivo de Memoirs du camps 
equivaldría a una negativa a escuchar la «palabra humana». 
Para él, el archivo comunica sólo informaciones: es una imagen 
sin imaginación que no afecta ni la emoción, ni el recuerdo, y 
eventualmente sólo atesora exactitudes, nunca la verdad.

Para Didi−Huberman el archivo pide ser construido, y destaca que un archivo 
siempre es «testigo de algo». Para éste no hay que oponer a toda fuerza el archivo 
y el testimonio, la «imagen sin imaginación» y la «palabra de lo inimaginable», la 
prueba y la verdad, el documento histórico y el monumento inmemorial. Plantea 
que no se debe absolutizar el testimonio como una palabra Universal y Absoluta. 
Las cuatro fotografías para Wajcman le parecen sin imaginación en la medida 
en que no transmiten, según él, más que una información documental limitada, 
estéril, sin valor de testimonio, de emoción o de memoria. Imágenes que piden 
demasiada imaginación, psíquicamente inflada por todos los delirios, porque la 
imagen sería siempre una «ilusión alienante», la ilusión a partir de una minúscula 
«muestra» de realizar en la mente todo el crimen de la Shoah.

Pero para Huberman, si el objeto no está en la imagen, el objeto es enfocado 
por la imagen. Una imagen sin imaginación es una imagen a la que no hemos 
dedicado un tiempo de trabajo. Para saber hay que imaginar: la mesa de trabajo 
debe ir acompañada de una mesa de montaje imaginativa.

Wajcman, al advertir unos restos de vida y de visibilidad, de humanidad, incluso 
de banalidad en las cuatro imágenes de Auschwitz las declara nulas y sin valor. Él 
ha buscado la imagen total, única e integral, de la Shoah; no habiendo encontrado 
más que imágenes no totales, revoca todas las imágenes. Pedía que el arte «mostrase 
la ausencia» pero las imágenes nunca lo muestran todo, saben mostrar la ausencia 
desde el no todo que constantemente nos proponen. Era por supuesto saludable 
ante la serie americana Holocausto, ante la dramaturgia consensual de Spielberg o 
ante los tráficos emocionales de Benigni, oponer un contrafuego de rigor histórico. 
Pero ello nos obliga a decir que Shoah, como obra única, ha descalificado todos los 
intentos anteriores y lo que es peor descalifica a toda «imagen venidera». Lo que 
Wajcman ignora es que la noción misma de imagen tanto en su historia como en su 
antropología, se confunde precisamente con la tentativa incesante de mostrar lo que 
no puede ser visto. Toda la historia de las imágenes puede explicarse como un esfuerzo 
por rebasar visualmente las oposiciones triviales entre lo visible y lo invisible.

Para Wajcman la imagen es una «interrupción» visible de las cosas. Tiene tanto 
miedo de la imagen que confunde parecido e identidad, y también acusa incluso a 
todo semejante de ser sólo una apariencia. Para él Auschwitz es como Otro absoluto, 
pero trasladar el «mal radical» hacia el Otro absoluto es una manera de simplificar 
la vida ética. Sin duda lo imaginable no nos vuelve presente el mal radical, y no lo 
domina en absoluto en el plano práctico: por lo menos nos acerca a una posibilidad 
siempre abierta en la franqueza de un paisaje familiar cualquiera. Estudiar una 
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imagen de la Shoah no es fingir que se recobra la esperanza ante esta imagen que 
se aleja. Es persistir en el acercamiento pese a todo, pese a la inaccesibilidad del 
fenómeno. No es consolarse en la abstracción, es querer comprender pese a todo, 
pese a la complejidad del fenómeno.

La tesis de lo inimaginable se ha convertido en un ramo con tres hipérboles 
concomitantes. Primera; allí donde se quiere saber algo de la Shoah, sería necesa-
rio desembarazarse de las imágenes, ya que éstas son sólo una llamada a alucinar, 
contra la exploración de los archivos. La segunda hipérbole es que donde se quiera 
convocar una memoria decente de la Shoah, habrá que revocar todas las imáge-
nes. Por último la tercer hipérbole, es que la ética desaparece, allí mismo donde 
aparece la imagen.

Las cuatro imágenes de Birkenau ofrecen, para Huberman, la imagen de lo humano 
pese a todo, la resistencia por la imagen —un pobre fragmento de película— a la 
destrucción de lo humano que, sin embargo, ella documenta. La imagen no resucita 
nada, no consuela de nada. Sólo es «redención» en el segundo en el que ocurre: es 
una manera de expresar el desgarro del velo pese a todo, a que todo vuelva a taparse 
de inmediato con un velo que Benjamin llamará la «desolación del pasado».

Así pues, imaginar pese a todo. ¿Por qué pese a todo? Esta expresión denota el 
desgarro: el todo denota el poder de condiciones históricas contra las que todavía 
no conseguimos hallar una respuesta; el pese resiste a ese poder sólo por el heurístico 
del singular. Es un «relámpago» que rasga el cielo cuando todo parece perdido, 
según la conocida metáfora de Benjamin. Y es ésa la situación que ejemplifica el 
gesto del fotógrafo clandestino de Auschwitz. Vivimos la imagen en la época de la 
imaginación desgarrada.

Wajcman se aferra dogmáticamente a la posición de que ninguna imagen puede 
mostrar la Ausencia, y por lo tanto lo que hace falta son las palabras, puesto que la 
imagen sólo es velo de lo real y con su efecto hipnótico convierte todo en sopor-
table. Por el contrario, Didi−Huberman, en consonancia con Jacques Rancière, 
demuestra que no existe lo irrepresentable como propiedad del acontecimiento. 
Solamente existen opciones, y «el dogma» de lo irrepresentable mezcla la imposibi-
lidad y la ilegitimidad, hace de toda imagen un objeto interdicto y de erradicación 
y con ello ampara al negacionismo a lo inhumano. Huberman le restituye a la 
mirada, al saber del mirar en las imágenes, la captura de aquello y aquellos que 
han sobrevivido, para que la historia, liberada del puro pasado, nos ayude a abrir 
el presente de los tiempos.
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Notas
1 «Hay (...) algo, en estas cuatro imágenes, teñido de una ostensión de la 
mortaja de Auschwitz (...) La verdad revelada por la imagen, certificada en 
la imagen, porque esas imágenes serían lo que nos queda visiblemente de 
Auschwitz. (Esta operación obedece) a una especie de manifestación de la 
fetichización religiosa de la que Freud ha desmontado el mecanismo (...) 
fetichista, aquel que se empleará para encubrir la ausencia, la carencia, el 
no poder ver toda clase de cosas que expondrá y adorará como a reliquias 
del falo ausente» (Wajcman, 2001:81−83).
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