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Aun cuando la obra literaria se considere por los procesos de negación que la 
distinguen, separan y, en especial, producen sentido, un acontecimiento único e 
irreductible a toda evaluación, en su inserción en la dinámica del campo cultural, 
las mediaciones, como la crítica o la enseñanza, vuelven políticos sus efectos al 
apropiarse de ella e imponer sistematizaciones e interpretaciones. Precisamente, es 
en ese circuito institucionalizado en el que la literatura se relaciona con la política, 
al operar integrada en el desarrollo de una cultura (oficial o marginal) o de un 
momento histórico determinado.

En tal sentido, ya abandonado el sociologismo ingenuo que consideraba a los 
textos «reflejo» de la sociedad y, por ende, a la crítica como «traductora» de dicha 
misión, los trabajos que indagan actualmente la relación entre ambos campos cul-
turales (el literario y el político) durante el período de formación de una literatura 
y tradiciones nacionales, responden a lecturas que, al profundizar en el análisis la 
semiosis de las relaciones recíprocas entre escritura literaria e imaginario social, 
resultan provocadoras con respecto a sistematizaciones clásicas y desanudan el 
pensamiento divergente.

En efecto, si la creación de la literatura argentina respondió básicamente a una 
operación retrospectiva de canonización, a partir de la cual los sectores dominantes 
organizaron el corpus textual que les sirviera para narrar el devenir histórico de 
la nación; hoy se ha vuelto legítimo el cuestionamiento de dicha construcción, 
cuya validez se ha dado por supuesta, principalmente, en el seno de las obras de 
historia literaria.

En esta dirección, estudios recientes sobre los modos de historización empleados 
en la producción de narrativas nacionales evidencian cómo la periodización de los 
fenómenos literarios, vinculada a la de la historia política, contribuyó a naturalizar 
conceptos como el de literatura nacional, al mismo tiempo que a consolidar un 
canon estético en el que se confunden categorías políticas con la materia cultural 
que lo constituye.
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Ahora bien, no obstante su abordaje como producto de evaluaciones sociales, se 
deriva de estos nuevos enfoques que muchos de los aportes críticos contemporáneos 
validan dicho canon al reproducir, de un modo paradójico, el proceso decimonó-
nico, ya que —como Hebe Molina sostiene en el prólogo a su libro—, «la mayoría 
de las veces sólo se consideran los textos literarios que han respondido al proyecto 
liberal que se ha impuesto hegemónicamente, mientras que se subestiman o ignoran 
los que se han mantenido en las zonas marginales del poder político» (15).

Es lo que sucede en particular con la novela cuando sólo se considera al género 
desde la perspectiva de su incidencia en la concreción de un proyecto nacional. 
Y es que, en general, este tipo de lecturas al seguir inscribiéndose con referencia 
a los elementos dominantes del sistema confirman la dominancia de éstos, aun 
cuando intenten disociarse de ellos u oponérseles, al no desprenderse de los temas 
y formas establecidos.

Así, si la articulación de los discursos de la nación, la literatura y la historia se 
han vuelto hoy objetos hegemónicos de la crítica, reproduciendo en definitiva la 
filiación que fraguara la inclusión o no de los textos que hacen a la construcción 
del proyecto nacional, no resulta casual que la narración novelesca anterior a 1880 
devenga ignorada o, en todo caso —y en función de lo dicho— excluida u olvi-
dada. Lo que sí resulta extraño es que tal omisión se identifique con la ausencia 
de producción en el género. En otras palabras: el hecho de que la novela no fuese 
antes de 1880 uno de los modos privilegiados para contar la nación, no justifica 
que de ello se derive su inexistencia.

En todo caso, esa derivación muestra una vez más la incidencia que tuvieran 
sobre los estudios con referencia a la configuración de las naciones, las narrativas de 
identidad y las correspondientes ficciones de exclusión: recién con la consolidación 
del Estado modernizador y frente a la necesidad de modelar la subjetividad pública, 
la novelística que imaginaba personajes que enseñaban conductas sociales, pasó 
a ser un discurso central en la constitución de identidades nacionales. Ampliado 
el público lector y, progresivamente, el mercado de bienes culturales, la del ’80 
se presenta como la década, por contraste, de la emergencia y consolidación del 
género novelesco en la literatura argentina.

La cuestión de la nacionalidad de las obras literarias implicaba privilegiar el análisis 
del contenido por sobre el de la forma, haciendo del valor político la condición de 
su emergencia. La intersección entre literatura y proyecto político liberal de las elites 
gobernantes resulta hegemónica: funda los imaginarios e invisibiliza el resto. De hecho, 
la hegemonía impone un lenguaje y quizá, a menudo, la novedad misma no pueda 
forjar el suyo distintivamente ni marcar su disidencia sino trabajando sobre material 
olvidado, recuperando material obsoleto para hacerlo actuar contra las evidencias 
dominantes, aceptando reactivar un sector descalificado por los saberes canónicos.

Ello explica que, en contra de la tendencia dominante, Hebe Molina proponga en 
Como crecen los hongos un original estudio acerca del funcionamiento de la novela 
en el sistema literario argentino al considerar la producción escrita entre los años 
1838 y 1872, un período que suele ser caracterizado como particularmente estéril 
en el género, y que el análisis de ochenta y seis textos pertenecientes a novelistas 
ignorados o desdeñados por el canon viene a través de sus páginas a desdecir.

Pues si bien es cierto que hasta los siglos XX y XXI ha llegado un número redu-
cido de títulos: Soledad de Bartolomé Mitre; Amalia, de José Mármol; La novia 
del hereje, de Vicente Fidel López; El capitán de Patricios de Juan María Gutiérrez, 
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y Esther, de Miguel Cané (p.); a las que se agregan —aunque frecuentemente por 
razones extraliterarias que remiten a la condición biológica de quien las escribe 
y no sociocultural del posicionamiento del enunciador—, las novelas de cuatro 
mujeres: Los misterios del Plata, de Juana Manso; La quena y algunos otros relatos 
de Juana Manuela Gorriti; Lucía Miranda, de Rosa Guerra; Lucía Miranda, El 
médico de San Luis y Pablo o la vida en las pampas, de Eduarda Mansilla; entre 
las décadas de 1840 y 1870 se publica casi un centenar de novelas y novelitas de 
una cincuentena de autores diferentes como lo prueban, entre otras fuentes, los 
minuciosos rastreos de Myron Lichtblau.

De allí que siguiendo los pasos de Ricardo Rojas, Félix Weinberg, Antonio 
Pagés Larraya, Raúl Castagnino, Daisy Repodas Ardanaz, María Rosa Lojo y, más 
particularmente, los de Beatriz Curia, Hebe Molina emprenda la tarea heurística 
de volver sobre la listas de Lichtblau y buscar a través de meticulosas pesquisas 
bibliográficas, hemerográficas y documentales, todos esos textos.

Como resultado de esta ardua labor de relevamiento documental, la autora logra 
reunir un material ingente al que no se limita a presentar desde un afán enciclo-
pedista como un mero panorama de obras o autores olvidados, pues el principal 
objetivo del libro no es el de ofrecer una colección de documentos de época, sino 
el de analizar a través de la sistematización de dicho material la novela como una 
realidad emergente en el sistema cultural decimonónico, teniendo para ello en 
cuenta la producción, edición y recepción de las obras, la poética del género y el 
estudio de los textos particulares.

En cuanto a la disposición del contenido, este trabajo que se referencia en los estu-
dios de Juan Ignacio Ferreras respecto de la novela española y los de Carlos Foresti, 
Eva Lofquist y Álvaro Foresti, con relación a la narrativa chilena; se organiza en 
tres grandes partes, cada una con un enfoque distinto, si bien complementario.

En la primera, titulada «El nacimiento acomplejado de la novela argentina», se 
analiza el circuito intelectual y comercial (importación, venta, publicidad, contrato 
con el editor, relación con los suscriptores, etc.), desde el enfoque de la teoría de 
los polisistemas formulada por Even Zohar. Semejante perspectiva teórica impone 
considerar a los textos como fenómenos institucionalizados cuyo comportamiento 
y valor no pueden explicarse por su propia estructura, sino que requieren que se 
atienda a los componentes de la llamada «vida literaria» en tanto factores integrales 
del sistema literario propiamente dicho. Así, las condiciones de circulación de Amalia 
de José Mármol, el largo periplo del manuscrito al libro recorrido por La novia 
del hereje de Vicente F. López y la difusión a través de la prensa de cartas privadas 
que articulan juicios críticos como estrategia publicitaria desplegada, por caso, con 
referencia a los textos de Miguel Cané (p) y Juana Manuela Gorriti, son algunos 
de los temas tratados en esta primera parte con el objetivo de reconstruir, sobre la 
base de pruebas documentales y abundante información histórica, la comunicación 
literaria establecida por los escritores de antaño con sus lectores contemporáneos.

Con relación al debate teórico−preceptivo acerca de las ficciones novelescas, éste 
no ha sido exclusivo del Río de la Plata, sino que comenzó en Europa en el siglo 
XVIII y continuó en el siguiente, por lo que precedida por la mala fama que de 
allí trae, la novela llega a América como un género cuestionado. Por esta razón, 
en el siglo XIX, cuando la formulación de una teoría sobre un género sólo era 
posible a través de una poética, los novelistas definieron para justificar la empresa 
de escribir y publicar, qué es una novela y cómo debe ser. «Poética de la novela», 
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título de la segunda parte del libro, examina precisamente esta doctrina explícita 
en relación con su contexto teórico literario y filosófico, según las premisas de la 
poética histórica. Para ello se trabaja con numerosos metatextos, sobre todo el más 
original y sistemático: el Curso de Bellas Letras que Vicente Fidel López publicara 
en 1845, en Santiago de Chile.

Finalmente, en la tercera y última parte del libro denominada «Carácter de la no-
vela emergente», se establecen desde una metodología narratológica recurrencias en 
materia de estructuras narrativas y contenidos temáticos e ideológico−axiológicos. 
Dichas recurrencias, que formalizan variedades novelescas más o menos delimita-
das, permiten la distinción de cuatro tipos de novelas: las históricas, las políticas, 
las socializadoras y las sentimentales. No obstante ello, es importante aclarar que 
ésta no se considera una clasificación taxativa, pues cada novela, como todo texto, 
responde a su propia lógica interna y no a tipologías externas.

Asimismo, cabe destacar que bibliografía actualizada y tres apéndices que con-
tienen una cronología de la novela argentina (1838−1872), las fichas técnicas de 
los textos examinados y varios peritextos interesantes, además de algunas pruebas 
documentales, completan este erudito aporte que indudablemente no podrá sos-
layarse en estudios futuros sobre el tema. Y es que, como señala Beatriz Curia en 
la contratapa del volumen, Como crecen los hongos marca decididamente un hito 
en los estudios dedicados a la narrativa argentina.

Si la configuración de la literatura nacional hizo del valor político la condición 
de visibilidad de los textos que fueran pasibles de ser reconocidos como tales, se 
comprende la condición de prescindentes para los que recorta Molina. Se trata 
de una política de memoria y olvido textual, legible en sus dos tiempos. En el 
primero, se articulan los sistemas de inclusión y, por ende, los de exclusión; en el 
segundo, se revela la racionalidad sobre las que funcionaran esas articulaciones, su 
artificialidad. Es cierto que no hay gran valor literario en el XIX, «¿qué hacer con 
Amalia frente a Madame Bovary?», se pregunta María Teresa Gramuglio (1989); «la 
literatura argentina es corta y mala», respondería Miguel Dalmaroni (2006): «una 
combinación de condiciones que implora por un impulso antológico magnánimo 
si pretendemos no quedarnos con las manos vacías». Sin embargo, más allá de 
que volver lo prescindente presente no lo vuelve imprescindible, Como crecen los 
hongos al elucidar las condiciones de esa prescindibilidad, muestra la arbitrariedad 
de las fronteras: lo que el canon consagra se lee al interior del sistema, en la paz 
de intramuros, pero extramuros, hay vida.
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Se me aceptará, como ya es costumbre, un comienzo asociado a un derrotero 
transido por insistencias que, como se verá, se inscriben en las contenciosas 
luchas culturales libradas tanto en los primeros años como en los últimos de la 
posdictadura y en el tiempo posterior.1 Durante el II Workshop Internacional de 
Investigadores Jóvenes «La gravitación de la memoria: testimonios literarios, sociales e 
institucionales de las dictaduras en el Cono Sur» celebrado en la Universidad Nacional 
de Tucumán en 2009, Susana Kaufman pronunció una incisiva crítica al trabajo 
que en aquella ocasión había presentado sobre Paco Urondo: «armaste un héroe», 
observó, aguda e implacable. El eco de esa sentencia sobre la composición lisa de 
mi personaje−Urondo estuvo presente en cada uno de los artículos que siguieron, 
y no sólo los referidos al escritor.

En la tercera edición del Workshop realizado en abril de 2013, la que sanciona un 
estereotipo romántico es la organizadora: a partir de una ponencia de Ana Chein 
sobre Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcón, Rossana 
Nofal pone su escalpelo, no sobre los razonamientos de la exposición sino más bien 
sobre el objeto que la motiva del que destaca su matriz heroica en la que resuena 
el prototipo de Robin Hood, la dicotomía buenos/malos encarnada en personajes 
que prácticamente no presentan matices y la instauración del cronista como el gran 
ordenador de los testimonios. Un cronista al que no le ha faltado la equiparación, tal 
vez excesiva, con Rodolfo Walsh: quizás ocuparse desde el periodismo de investiga-
ción de los fusilamientos de José León Suárez (Operación masacre) o de la corrupción 
gremial en la Argentina de los sesenta (¿Quién mató a Rosendo?) pueda compararse, 
por el grado de riesgo asumido, a escribir, en la estela de los noventa pero casi en el 
borde del fin de la posdictadura, sobre los oscuros lazos entre la policía y el robo, 
el tráfico y el acribillamiento de jóvenes pobres en ciertos sectores del conurbano 
bonaerense. Tal vez algo (subrayo: sólo algo) de la tensión de la prosa del autor de 
Operación masacre pueda ligarse en algún punto con la de Alarcón.

Intento mostrar, a partir de estos pocos ejemplos, la complejidad inherente al 
trabajo de la escritura cuando lo que se rozan son emblemas. Un terreno resbaloso 
en el que este nuevo libro de Alberto Giordano se adentra con la firmeza que ya 
es característica de sus ensayos.
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Podría decirse que «el» emblema con el que el libro se involucra es Rodolfo Walsh: 
«las estampitas, se sabe, no reclaman lectura sino veneración» (30), apunta luego 
de destacar la «fuerza» de la «canonización literaria y moral a la que se sometió 
[su] figura desde el retorno de la democracia» (30). Una operación que tabica el 
ejercicio crítico: «un proceso que comenzó bajo el signo de la reparación necesaria, 
inhibió la posibilidad de que se leyera su obra, la articulación entre obra y vida que 
proponen sus escritos personales, por fuera de la exigencia de rendir homenaje» 
(30). Un ejercicio que su ensayo realiza destacando la tensión que recorre el diario 
(editado con entrega amorosa por Daniel Link): la oscilación entre el deseo de 
Walsh por la escritura y las constricciones a las que lo somete la acción política 
revolucionaria en la que se involucra o, dicho en otras palabras, la encrucijada 
entre una supuesta debilidad burguesa y el compromiso. Un angustiante bamboleo 
entre la literatura y el periodismo: «En la intimidad del diario, Walsh se retuerce 
bajo la presión de un deseo tan fuerte como el temor o la certidumbre de no poder 
realizarlo: escribir una novela» (34). Lo que presumo, Walsh no pudo entrever 
ni imaginar es hasta qué punto esa aparente disociación con correlato en géneros 
discursivos se descalabra con el paso del tiempo: como el Facundo, como Una 
excursión a los indios ranqueles, Operación masacre es hoy uno de los clásicos de la 
literatura argentina (y, más precisamente, uno de sus mejores policiales).

Otro emblema, tocado al sesgo en este libro pero con lugar protagónico en el 
tiempo en que las investigaciones de Giordano se centraban en los «modos del 
ensayo» (2005): David Viñas. «Ricardo Güiraldes en su Diario: los ejercicios 
espirituales de un hombre de letras», arranca con una distinción impostergable 
entre agenda y diario. Un matiz que, casi con seguridad, supondrá una nueva 
introducción categorial al campo: «más que un diario, lo que Güiraldes llevó fue 
una agenda, un registro de encuentros y reencuentros con personas y lugares en 
el que se omiten no sólo reflexiones e interpretaciones, sino también el relato de 
lo sucedido» (14). Por ejemplo, «un día anota que tomó el té en lo de Victoria 
[Ocampo] con Brandrán Caraffa, Borges, Rojas Paz y su mujer. Otro que asistió 
a una exposición en la que le presentaron a Petorutti (“pintor cubista”)» (14). Y 
agrega a continuación: «Pero nada sabemos ni podemos entrever, de los temas y el 
ánimo de las conversaciones, de la impresión que le dejó Petorutti, si es que le dejó 
alguna» (14). Si este diario realiza algún aporte, se daría en un plano que, según 
Giordano, «podría alimentar las supersticiones de cualquier crítico interesado en el 
revés ideológico de las producciones literarias» (18). Confesa crítica supersticiosa, 
encuentro allí mismo en lo que Giordano observa, un gesto de derroche radical 
desprendido de una economía del tiempo que no puedo dejar de pensar desde el 
angustiante pero irreprochable principio de austeridad deslizado ya hace varios años 
por Jacques Derrida cuando desbarata cualquier ilusión de recuperar «el tiempo 
perdido» (cf. Derrida, 1992, 1994): «la lectura del Diario de Güiraldes, ese registro 
detallado de cómo empleaba el tiempo, la extraordinaria cantidad de tiempo libre 
que le deparaba su condición de terrateniente, un hombre de letras “afrancesado” 
con pretensiones espiritualistas» aportaría, «con casi cuarenta años de retraso, (...) 
una reserva invalorable de citas y referencias a los argumentos que propuso David 
Viñas en “El viaje a Europa” sobre el aislamiento defensivo como estilo de vida 
(apolítico y espiritualista) propio de los escritores burgueses hijos del 80» (18). 
Con la distancia esperable de esta posición, no obstante hay en el seguimiento de 
la dicotomía ciudad/campo en Güiraldes una deriva de los binomios que Viñas 
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había analizado en su clásico del 64 con sus diferentes agregados y variaciones (cf. 
Viñas, 1964, 1970, 1995).

Finalmente merece un párrafo especial el lugar que María Moreno tiene en sus 
argumentos. Se podría esgrimir, no sin cierta osadía, que dado el peso de sus afir-
maciones en las propias, bien podría transformarse en una muñequita de Lector 
común. Una colocación que no sólo daría mayor visibilidad a las impecables lecturas 
de Moreno (nunca falta en nuestra aún falogocéntrica «comunidad» algún inseguro 
que necesite de la rúbrica de ciertas firmas para arriesgar no sólo una cita) sino 
también reconocer el lugar que sus desarrollos tienen en las interlocuciones más 
productivas que se advierten en los ensayos de Giordano de los últimos seis años.

Ya abusando del espacio concedido a las reseñas en esta publicación, quisiera citar 
un pasaje, entre los muchos otros, de una condensación inimitable. Mientras cierra 
su capítulo sobre Roland Barthes, otro emblema de la crítica y del propio Giorda-
no, se describe un ya característico bucle extraño a través del cual, identificación y 
des−identificación se tensan por y a través de ese flujo siempre sorprendente que 
provoca la escritura: «Para alcanzar la extenuación del sentido, la vivencia de la 
separación como desgarro íntimo, irrepresentable, hay que comenzar por resistirse a 
la desfiguración que provocan los lugares comunes. Este dolor es único, irrepetible, 
y tomo la palabra para decir que no hay palabra capaz de nombrarlo. La utopía de 
un duelo sin emotividad, pura aflicción incomunicable, es, como todas las utopías 
literarias, obra del exceso amoroso y del orgullo» (106). Una nueva vuelta sobre 
los lugares comunes y las im−posibilidades de la lengua contra los que Giordano 
batalla en todas y cada una de sus prácticas. Esta vez, a propósito (o a partir) de 
una de las figuritas preferidas de su cuidada colección en cuyo ordenamiento se 
filtra siempre algo que desborda las barandillas de la razón.

Notas
1 Desarrollo los argumentos que justifican la delimitación del período en-
tre 1984 y 2003 así como los cortes que señalan sus diferentes momentos 
en «Fantasías de intervención: literatura argentina y teoría literaria en las 
aulas de la universidad pública de la posdictadura (1984-2003)».
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En este libro Sabine Schlickers analiza la formación y el desarrollo de la literatura 
gauchesca en Argentina, Uruguay y Brasil desde una perspectiva transnacional, 
transcultural y transgenérica en un corpus que incluye obras dramáticas, líricas y 
narrativas canónicas y populares del siglo XIX y XX. Lo interesante del planteo 
propuesto es el estudio de la evolución genérica que, arguye la autora, se efectúa 
por medio de la reescritura que transforma los rasgos distintivos o de la parodia 
que funciona como motor para el cambio literario.

A tal fin, investiga con el apoyo de estudios históricos, sociológicos, antropoló-
gicos y crítico−literarios, el contexto histórico−social y cultural del surgimiento y 
desarrollo de la cultura del gaucho y su origen étnico y etimológico. Revisa además 
el uso del término literatura regional que, atribuido a la literatura gauchesca de Rio 
Grande do Sul, la ha excluido de la historia y la historiografía latinoamericana, 
en oposición a los términos criollismo y literatura nacional, y concluye en que, 
puesto que la identidad literaria gauchesca posee rasgos comunes y variables como 
el doble marco narrativo, la oralidad fingida, la jerga, la pampa, el machismo, 
etc., el análisis debe centrarse no en el personaje ni en el tema sino en el aspecto 
artístico−constructivo de la apropiación del gaucho en la literatura, en la pintura 
y en la música popular. En este sentido, la modelización de dichos rasgos a nivel 
del discurso y a nivel del contenido con los métodos de la narratología (Genette), 
le permite ubicar los textos particulares dentro de la evolución de la gauchesca.

La reconstrucción de dicha evolución ocupa el extenso cuarto capítulo: «La 
pampa invade la ciudad» (65) en el que el análisis reflexivo de las relaciones, cruces 
y distancias en varias obras representativas del género en los tres países fronterizos: 
el teatro, el sainete, el drama rural, las gacetas, la poesía (los Cielitos y Diálogos Pa-
trióticos de Hidalgo, La Refalosa y Santos Vega de Ascasubi, Fausto de E. del Campo, 
Los tres gauchos orientales de Lussich, Martín Fierro de Hernández, El gaucho Juan 
Acero del uruguayo Culebra), la narrativa romántico−realista (O Gaúcho de J. de 
Alencar, Hormiga Negra de Gutiérrez, Contos gauchescos de Lópes Neto, La guerra 
gaucha de Lugones) y naturalista (Sin rumbo de Cambaceres, Campo de Viana, 
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Ruínas Vivas de Maya, Sem rumo de Martines), el examen de la institucionalización 
académica del gaucho en Argentina y su contraste con el Brasil, donde no logra 
superar el estatus de literatura regional, del teatro de Florencio Sánchez, de la 
recuperación del humor y la ironía en la vertiente gauchi−picaresca de los textos 
de Payró y Juvenal y de la jerga gauchesca en el regionalismo−criollismo de los 
años treinta sumado a las reescrituras y parodias a partir de los cincuenta (once 
cuentos de Borges analizados detenidamente, Payada con un negro de Fontanarrosa, 
la saga de Los Ochoa y Potra de Filloy, El gaucho insufrible de Bolaños y Martím 
Fera del riograndense Schüler), demuestran la vigencia de un imaginario gauchesco 
«variable, dinámico y siempre extendible» (232).

En suma, un productivo esfuerzo de sistematización y periodización que am-
plía el corpus gauchesco tradicional y se constituye en lectura obligada para los 
estudiosos del género.

xxx xxx · C. Vallejos
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Los Djinns es uno de los títulos que conforman la serie «Traslaciones» de la editorial 
rosarina Serapis. Como lo indica su nombre, se trata de una colección, incipiente, 
de traducciones. Pero comparado con otros títulos pertenecientes a la serie —como 
Yo soy una vez Yo y una vez tú, de Paul Zech, reseñado en este mismo número (ver 
página XX)— este volumen tiene una particularidad: constituye un experimento 
interlingüístico atractivo, que puede definirse a través de la indicación que aparece 
en su portada: una «edición políglota». Hay un texto en el centro, el poema «Les 
Djinns» de Victor Hugo, que se publica en francésy en sus versiones a cuatro 
lenguas: español, alemán, portugués e inglés.De este modo, el libro se organiza 
como una sucesión de variaciones en torno a un texto puntual, y en ese ejercicio 
pone de relieve la práctica misma de la variación: la traducción.

«Los djinns» es un poema incluido en Les Orientales (1829), al que Victor Hugo 
definió, en una provocación a la crítica detractora de la libertad artística, como 
un «libro inútil de pura poesía». Pero Les Orientales es más que una fantaisie: es 
también, lo ha señalado Patrick Besnier, un modo de abordar de manera tangencial 
la reflexión política sobre la independencia de los pueblos y la revolución (ahí están 
esos poemas filohelénicos como «Navarino» o «Canaris», que deben leerse en el 
contexto de las revueltas independentistas griegas contra el Imperio Otomano). 
Hacia el final del prólogo, que podría funcionar como un nuevo manifiesto ro-
mántico —posterior al célebre prefacio de Cromwell (1827)— Víctor Hugo hace, 
además, una afirmación contundente: «el equilibrio de Europa parece estar por 
romperse; el statu quo europeo, ya carcomido y resquebrajado, cruje del lado de 
Constantinopla. El continente entero se inclina hacia Oriente. Veremos grandes 
cosas». El Oriente mediterráneo emerge entonces como un punto de fuga y un 
horizonte, un espacio mítico e imaginario capaz de proveer nuevos temas y apun-
talar una estética también novedosa que rompa con las formas clásicas de hacer 
poesía. Ambas cuestiones aparecen condensadas en «Les djinns».
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Desde su título, el poema apuesta al exotismo. En el exhaustivo «Estudio preli-
minar» que abre el volumen de Serapis, Sonia Yebara apunta:

el vocablo djinn, por sí solo, desencadena la imaginación, convoca inmediatamente a 
Oriente, acercándonos —en la distancia de la lengua extranjera— la teología y la metafísica 
islámicas. En el universo mágico de Muhammad, los djinns son seres de naturaleza angélica 
que, aunque invisibles, comparten el universo físico con los hombres y pueden, en virtud 
de su capacidad de metamorfosis, llegar a hacerse tangibles (transformándose en víboras, 
escorpiones, dragones, etc.).

Hay que señalar que esta primera aproximación al vocablo es complejizada por 
el extenso epílogo del libro, donde Luis Alberto Vittor explora la definición de 
los djinns (o yunnun) en la tradición islámica no sólo como criaturas imaginarias 
sino en un sentido más antropológico y definitivo. En el poema de Hugo, los 
djinns aparecen con una potencia sobrenatural: asistimos en el medio de la no-
che a una invasión de estos seres, que irrumpen en el silencio nocturno, arrasan 
con todo a su paso y desaparecen. La percepción de la estampida descrita en el 
poema es reproducida por la estructura misma del texto. Porque «Les djinns» es 
exótico en otro sentido, el formal, y en este punto quiebra convenciones clásicas: 
es un artefacto romboidal perfecto, que se construye a través de un crescendo y 
un decrescendo estróficos: se inicia con una estrofa de versos bisílabos, asciende de 
modo gradual hasta una estrofa decasílaba y luego comienza a disminuir, también 
gradualmente, hasta cerrarse otra vez en una estrofa bisílaba. De esta manera,el 
poema es la percepción del «enjambre de los djinns» como un sonido que crece 
en intensidad para luego extinguirse.

Pero este título de Serapis no pretende ser la edición crítica de un poema de 
Victor Hugo, sino que propone, como ya lo señalamos, un ejercicio de otra índole. 
Algún lector podría preguntarse cuál es el propósito de una edición políglota. Una 
respuesta posible, aunque no definitiva, sería esta: mostrar, a través del contraste 
entre la materialidad gráfica y sonora de diferentes lenguas, el poder multiplicador 
de la traducción. La traducción propaga textos, imágenes de textos, y ese acto 
reproductor tiene lugar gracias a la diferencia pura. Cada versión de «Les djinns» 
materializa, a través de las posibilidades y los límites de la lengua en la que se 
escribe, una lectura del poema de Hugo. Cada una de las versiones, además, está 
acompañada por una nota redactada, en casi todos los casos —a excepción de la 
versión inglesa, realizada por Cloudesly Brereton en 1910— por el traductor. Estas 
notas exponen el modo en que cada traducción se organiza como un repertorio 
de elecciones: la versión castellana conserva «la estructura romboidal del poema 
francés», la «organización estrófica» y el «esquema rímico ababcccb»; la versión 
portuguesa deja de lado ese esquema; la versión inglesa decide conservarlo; la versión 
alemana prescinde de los encabalgamientos pero elige reproducir las asonancias y 
las rimas. Estas decisiones modelan ese objeto paradójico que es el texto traducido: 
algo que intenta asemejarse a un texto «original», pero que nunca lo consigue del 
todo, porque afortunadamente ya es otra cosa.

Variaciones sobre un poema exótico · S. Venturini
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Textos como éste fuerzan el reconocimiento de las propias limitaciones, incluso 
a muchos de los mal llamados «especialistas». Porque si bien resultaba sencillo 
suponer que un docente de Literatura Española del Siglo de Oro se sentiría como 
pez en el agua para presentar un libro sobre Quevedo, no tenía por qué ocurrir 
lo mismo si a esta proteica, huidiza y por momentos inasible figura se le sumaba 
la muy poco conocida, en nuestro medio, de François Rabelais. A propósito del 
sino de Rabelais en España, Susana Artal nos enseña cómo la historia material de 
una obra deviene matriz sustantiva para entender las interacciones y apropiaciones 
entre campos culturales próximos, epocal, geográfica e ideológicamente, y uno no 
puede menos que entrever la dimensión de una ausencia notoria en el ámbito de 
los estudios siglodoristas: la demorada pregunta por el lugar del señor de la Torre 
de Juan Abad en la siempre interesada construcción del canon hispánico.

A Quevedo siempre se le reconocerán méritos, estilo, innovación y genialidad, 
pero estos tributos no bastan para granjear adeptos ni, menos aun, para acrecentar 
el número de lectores. Pues Quevedo, como lo han demostrado Maurice Molho y 
tantos otros ilustres quevedistas, es el perfecto ejemplo de un autor vanguardista 
en términos estéticos que no advierte el menor contrasentido de cuño platónico 
en revelarse, a renglón seguido, como el más reaccionario y conservador de todos 
en términos ideológicos. Al animarse a un autor que muchos tildan de misógino, 
clasista, reaccionario, antisemita y tantos otros «méritos», Artal bien supo explici-
tar que comprendía, con meridiana claridad, que allende estos Escila y Caribdis 
de toda bienintencionada lectura crítica, reverberaba un desafío mayor. Y es de 
celebrarse que su libro se consagre a la fragua de las imágenes deshumanizantes, a 
una morosa meditación sobre los valores y usos de lo corpóreo en el Renacimiento 
y Barroco europeo, porque son estos monstruos —escándalos epistémicos en que 
lo sabido y lo intuido se funden, en que lo categorial de un orden y otro opuesto 
se religan— los que permiten que este abordaje posea profundidad conceptual y 
no se serene, ingenuamente, en el logro gramatical de un inventario.

La lectura de Susana Artal no prescinde, so pretexto de miras más elevadas, de 
finísimos análisis argumentales de los procesos semióticos por los cuales tantas viejas 
con afeites, doncellas de virginidad dudosa o inescrupulosos advenedizos impostan 
lo que no son, pero lo verdaderamente meritorio no son los casos aislados sino la 
capacidad de abstraer, como mandaba la vieja retórica que no concluía su misión 
en la descriptio, aquellos lineamientos constructivos y dotarlos de una funcionalidad 
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medular en el texto. Pues el libro de Susana Artal se aventura contra la dominante 
ingenua de pensar que se hace buena crítica describiendo y sin interpretar.

Mucho de su novedoso y original aporte lector se organiza y depende del contraste 
comparatístico de Rabelais y Quevedo, pero no se haría justicia a su propuesta si se 
desoyera que también se atreve con los discursos críticos, muy particularmente las 
vulgatas que tanto circularon en el medio universitario de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA, a propósito de los corolarios conceptuales que cabía desprender de 
la matriz bajtiniana sobre cultura popular. Este mérito se acentúa porque la suya no 
es una mera disquisición teórica sino que, por caso, permite integrar dos universos 
inescindibles en sendos autores. Ni Rabelais era, exclusivamente, el estereotipado 
cochino francés obsesionado con coitos y genitales ni Quevedo, por cierto, un simple 
etnógrafo abocado a lo bajo popular y, en tanto tal, risible y censurable.

Es de agradecer que la guía que tributan tantos cuerpos desregulados, en el labe-
ríntico universo del discurso de sendos autores, no rehúya la incómoda meditación 
de lo humano —resabio que, como almendra amarga, contamina el paladar de los 
dos al leer el mundo que los rodea desde la fracasada atalaya humanista— puesto 
que es el énfasis en tantos disjecta membra metaforizados por lo impensable, lo que 
repone, en el siglo de las tribulaciones que los contemporáneos de Quevedo creyeron 
vivir, la aporía irreductible —en términos gnoseológicos— de la contraposición de 
lo corpóreo y lo espiritual. Pues si el ojo de todos puede ser instruido y habituado 
a decodificar alegóricamente los cuerpos que se ofrecen y en verdad no son tales, si 
puede ser instruido a pensar lo fragmentario y a disfrutar, quiméricamente, con un 
arte combinatoria improponible de lo físico no−humano para mentarlo, ¿qué pensar, 
al fin de cuentas, de lo espiritual que por definición debería ser inescindible? ¿cómo 
y por qué aceptar la contradicción o la nada, el reino de los abismos y el señoreo 
irredento de aquello que, por lógica de ausencias, sólo nos remite al Mal?

Los cuerpos que describe Quevedo —quirúrgicamente desagregados y recompues-
tos para nuestra memoria por la pluma de Susana Artal— son verdaderos cuadros 
grotescos y suscitan, por el desafío que lanzan a sus lectores, un desafío análogo y 
más revolucionario que el que, entonces, proponía el arte emblemático. Porque si 
éste triunfó en el cometido semiótico de unir discurso e imagen para la transmisión 
moralizante de conceptos, para afianzar el gusto erudito y consagrar un saber que 
se quiere seguro y estable y, por ello mismo, se distribuye y ofrece a todos como un 
juego mental, el del autor de Los Sueños y tantas otras prosas supo internarse, como 
bien se nos explica en estas páginas, en el cenagoso confín de lo vario humano. El 
proscripto, y por momentos inaccesible, jardín interior de cada cual en el que todo 
hombre quizás no sea otra cosa —como también resuena en la cita de Sófocles que 
preludia el volumen— que el portentoso maridaje de miseria y dignidad.

Por esto y tantos otros méritos, en el cual no son cuentas menores la genialidad 
de tantas imágenes y secuencias narradas por los dos Franciscos ni, mucho menos 
aun, la apuesta por una prosa clara y efectiva en la comunicación de análisis e 
interpretaciones de la autora, es de desear que en tan carnavalescos recorridos 
señoreados por gigantes, vetulas, adocenados y mal compuestos impostores de lo 
que se preciaría de humano, este libro de Susana Artal encuentre sus bien mere-
cidos lectores. Un público que sepa comprender que la inteligencia se prueba en 
las preguntas que suscita un discurso antes que en las sencillas respuestas que se 
reclaman, una comunidad de amigos que, como bien lo comprendieron Quevedo 
y Rabelais, se halla entre quienes comprendieron que también es humano animarse 
a morar, contra toda certeza, en la incomodidad de lo provisional.

xxx xxx · J.D. Vila
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El libro de Giorgia Marangon, en idioma italiano, se presenta como un excursus 
en el panorama de las temáticas sepulcrales de las literaturas italiana y francesa 
del siglo XVIII y tiene su anclaje en la obra de Ugo Foscolo, Los sepulcros, y su 
relación con la elegía de Gabriel–Marie Legouvé, La Sépulture, en cuanto ambas 
consideran a la tumba desde un punto de vista histórico y social. El estudio, cuyo 
eje investigativo es la comparación temática, el análisis filológico y la traducción 
textual, se inicia con el análisis de los aspectos histórico–jurídicos del tema de 
las sepulturas en el curso de los siglos y avanza hacia una propuesta de conside-
ración y profundización de los poemas de Foscolo y Legouvé para culminar con 
un análisis comparativo de las dos obras. El libro se cierra, después de la nutrida 
bibliografía, en un apéndice que contiene los textos completos del carme Dei 
Sepolcri, de Foscolo, y la traducción de Luigi Balochi del poema de Legouvé, Le 
Pompe funebri (1802).

A través del desarrollo de los aspectos histórico–jurídicos que refieren a la sepul-
tura de los muertos, la autora traza el panorama de la habilitación de las distintas 
prácticas institucionales jurídicas y religiosas, desde la antigüedad hasta el Edicto 
de Saint–Cloud (1804) en la era napoleónica, centradas en la importancia de la 
tumba y en las cuestiones higiénicas de la época, en el marco del debate cívico–
religioso que siguió a la Revolución Francesa. Inmersos en ese amplio proceso 
histórico–jurídico−social, Marangon ubica a Foscolo y Legouvé como condicio-
nando el panorama de la literatura sepulcral europea.

En la segunda parte del libro, se propone el análisis de las obras maestras de 
Foscolo y Legouvé, a partir de una investigación textual–comparativa (que involu-
cra distintos autores como Vittorio Cian y Bonaventura Zumbini sobre la poesía 
sepulcral en Italia y en Francia) y traductológica, en la búsqueda de las conexiones 
temáticas y formales de las mismas, y dando lugar a una nueva traducción del 
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poema de Legouvé, respetando por un lado la fidelidad al texto poético primigenio 
y por otro implicando la Weltanschauung que subyace al poema. Sobre este punto, 
Marangon se explaya sobre consideraciones acerca de las implicancias del «traducir» 
subrayando que la traducción es la última parte de un proceso de investigación y 
profundización lingüística y cultural. En cuanto a su traducción de La Sépulture, 
afirma la fidelidad al texto de Légouve y la búsqueda del exacto significado del 
mismo, respetando la tercera categoría que formulara el filólogo G. Pasquali, en 
cuanto a las relaciones entre traducción e interpretación.

La última parte del libro Marangon presenta el análisis comparativo de I Sepolcri 
de Foscolo y La Sepoltura de Legouvé utilizando, en este último texto, su propia 
traducción, en la búsqueda de la confirmación de su hipótesis sobre las conexiones 
entre ambos poemas y, más precisamente, la influencia que el texto francés operó 
sobre el carme foscoliano. Establece comparaciones formales y temáticas cuyas 
similitudes evidencian no sólo que Foscolo leyó el poema francés sino que además 
compartió «el mensaje ético, moral, humano y cívico». De este modo, Marangon 
fundamenta de manera tangible su tesis comparativa y da pie a las futuras inves-
tigaciones sobre la literatura sepulcral europea y la pertinencia de los precedentes 
literarios de I Sepolcri.

La literatura sepulcral europea: Foscolo y Legouvé · M.L. Ferraris
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