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Resumen

Conocida tanto por su paraddjico choque de ternura y 114115
crueldad como por su expresién musical, sus neologismos,
su gramdtica no ortodoxa, su ironfa y su registro coloquial,
la poesia de Juan Gelman embarca a sus traductores en un
largo viaje creativo en busca de la recreacién del «delirio» de
su obra en otro idioma. Reconstruir los procesos de la tra-
duccién al inglés de su tltimo libro, Hoy (libro que condensa
al extremo poéticas y figuras anteriores), ofrece un 4dngulo
fascinante para su lectura. Tomando casos concretos, el exa-
men de la prictica traductiva, que analiza los procesos cog-
nitivos y las estrategias de recreacidn, ilumina la genialidad y
profundidad de su composicién. En este trabajo se enfocard
principalmente el problema de la musicalidad, basindose en
la teoria de Kenneth Burke.
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Abstract

Known for its paradoxical collision of tenderness and cruelty
as well as its musicality, neologisms, un orthodox grammar,
irony and colloquial register, Juan Gelman’s poetry embark
sits translator son a creative quest to recreate the «delirium»
of the expression in a new language. The reconstruction of
the processes involved in the translation of his latest volume,
“Today’—a book that condenses the poetics and reiterates
tropes from his previous works—offers a fascinating angle of
appreciation. Taking concrete examples, the exploration of
translation practices, which analyze cognitive processes and
the strategies of recreation, serves to illuminate the genius
and depth of these compositions. This study focuses mainly
on the problem of rendering euphony, in particular as it re-
lates to the theories of Kenneth Burke.
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El dltimo libro de Juan Gelman, Hoy, publicado menos de un
afio antes de su reciente muerte, ofrece un crisol de su poética:
temas, formas, imdgenes, ritmos que brillan con una intensidad
asombrosa. Durante la presentacion de este volumen en Bue-
nos Aires en agosto de 2013, Jorge Boccanera comenté que la
coleccién retine «pulidas joyas diminutas» que constituyen un
«Guernica de las palabras». No es cémodo mirar el Guernica de
Pablo Picasso con su explosién de pedazos de toros, caballos
y seres humanos que nos acerca al terror de una época; Hoy,
compuesto con una expresién tan musical como paraddjica,
tampoco se presta a una lectura fAcil pese a la brevedad de sus
textos y la sencillez de su vocabulario, ya que con su descarga
de imdgenes se arrima a lo surreal con alusiones tanto a su obra
anterior como a las tradiciones literarias antiguas y hechos de
la historia argentina. Ademds, su fragmentacién expresiva exige
un gran poder de sintesis por parte del lector, que debe soldar
las partes inconexas, pero explorar los bordes de sus aficos vale
la pena. De todos los posibles acercamientos a estos textos —
intertextual, autorreferente, histérico, formal. etc.— uno de
los abordajes mds ricos es un andlisis a través de la traduccién,
el que examina los procesos cognitivos de la lectura y enfoca
los nudos extraordinarios de su rareza expresiva y su sensual
musicalidad, las cuales, a su vez, dificultan enormemente su
traslado a otro idioma. Gelman mismo promueve un estudio
a través del prisma traductivo, ya que siempre estuvo atento
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a las estrategias y expectativas involucradas en la traduccién
——como metdfora de la transmisién y género discursivo, ex-
plorada en sus pseudotraducciones y com/posiciones— que
dependen de nuestros preconceptos sobre la traduccién. En este
ensayo, a través de la reconstruccién narrada de los procesos
de la traduccidn, se descubrirdn las variaciones expresivas en
los puntos inconmensurables de las posibles transformaciones
lingiifsticas; aplicada a los poemas de Hoy, se revelard la intensa
compresion estética de esta coleccién en la que el orden de
las palabras, sus constelaciones de significado y su eufonia se
juntan para formar 288 textos extraordinarios.
Originariamente titulados «Condenas», estos poemas tuvieron como disparo las
sentencias dictadas en 2010 por el caso de la ejecucién de su hijo, Marcelo, cuyo
cuerpo se encontrd en un barril lleno de cemento en el rio San Fernando, asesinato
que ocurrié después de su detencién en el centro clandestino de Automotores
Orletti en 1976. Durante afios el poeta se habia preguntado qué sentirifa si el
juicio llegara a sentencia, si le cambiaria en algo su manera de pensar, su visién
del pasado y de la justicia. Gelman medita este conflicto de manera chamanistica
en los poemas. Cada texto de esta compilacién forma parte de las capas de pen-
samiento de su «hoy»: el dolor incesante de perder a un hijo, la ambivalencia de
la justicia, la perversidad del mundo y la gracia salvadora de la pasién y la belleza.

Publicado en una época «posmoderna», cuya poesia se define —o se desdefi-
ne— por su expresion citada, disparatada, anti-lirica, ;dénde se ubica este libro
en 2013? ;Dénde en la trayectoria de la poesia argentina? ;Y la literacura mun-
dial? Si bien la obra de Gelman ha sido encasillada como «sesentista», «social» y
«coloquial», por su profundidad, su manera de entretejer la tristeza con la belleza,
su musicalidad e ingenio de imdgenes, la obra elude toda etiqueta; en sus propias
palabras: «La costumbre de etiquetar ensucia imagenes» («<CXXXVI»). Ademds,
por esta conmovedora expresividad y los tramas personales y universales a la vez,
algunas selecciones de las versiones en inglés ya han sido acogidas por dos publica-
ciones en EE. UU.: la revista de poesia, Plume y Review: Literature and Arts of the
Americas, lo cual implica que su esencia —temdtica y formal— traspasa fronteras
temporales y geograficas.

Como una destilacién de lo mejor de la poética de sus sesenta afnos de escri-
tura, los poemas de este volumen usan los recursos literarios més caracteristicos
de la obra anterior: los juegos de palabras, ritmos atractivos y sonoros, paradojas
e imdgenes extraordinarias. Muchas de estas imdgenes se vuelven indelebles, casi
surreales: «Rocio seco en el pulso de un nino dejé el vuelo» («LV») y su acumu-
lacién se vuelve vertiginosa: «El olvido encalla en movimientos del deseo/la ma-
drugada que tembl6 en un combate/la media luna cortada de la noche vol-vida
a su prolongacién» («LXIX»). El lector, habiendo apreciado poemas de sus libros
anteriores, reconocerd también ciertos temas e imdgenes —el amor, la poesia y
la revolucién—, muchas veces encapsulados en fibulas emblemdticas o tropos
milenarios. El lector en inglés también podrd comprenderlos: la diseminacién de
mis versiones bilingties de Célera buey, Carta abierta, Citas y comentarios y Com/
posiciones ha establecido un trasfondo de lectura para la valoracién de este nuevo
libro, y la coherencia que enlaza mi trabajo como traductora de estas cuatro obras
ha asegurado cierta continuidad en cuanto a las constantes en su poética.
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En el trabajo de traduccién de Hoy, los dos desafios mds grandes no surgen de
la autorreferencia (aunque analizaremos también este elemento en el transcurso
del ensayo), sino que se ubican mds bien en las constelaciones de significado de
muchas palabras —nunca coinciden las mismas «huellas» 1éxicas de dos idiomas
distintos— y en la musicalidad —los sonidos entre el castellano y el inglés rara-
mente se hacen eco—. Si analizamos un poema aparentemente tan simple como
«VI», veremos cdmo pesa cada parte en el conjunto para llegar a su efecto final: «El
deseo es y para ser, no es. Somos lo que no somos en sdbanas oscuras. La llanura de
la lengua tiene caballos ciegos, galopan su dimensién qualunque sin otra esperanza
que la nada, el tnico lugar donde la unién es posible».

Para comenzar, el quiasmo formado de «es» y «no es» obviamente nos traslada a
Hamlet, como lo hacen varios poemas de Célera buey, y, por lo tanto, también nos lleva
asu poesia de los afios ’60. Una traduccién fluida al inglés de esta primera frase podria
ser «Desire exists and so as to exist, it does not», pero falla en transportar al lector a las
orillas de Dinamarca por no utilizar el verbo «to be». En Hamlet, este soliloquio tan
famoso depende precisamente del efecto de extrafieza que establece el verso «To be or
not to be —that is the question», ya que las palabras «to be» exigen un participio, sin
el cual, se interpreta como existir— o sea, suicidarse o no —o, caso contrario, se sigue
esperando un predicado: ser, por ejemplo, valiente—. En inglés, el soliloquio continta:

Whether ‘tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune

Or to take arms against a sea of troubles

And by opposing end them. To die, to sleep —

No more— and by a sleep to say we end

The heartache, and the thousand natural shocks

That flesh is heir to.

[sQué es mds noble para el alma? ;Sufrir los golpes y las flechas de la injusta fortuna o romar las
armas contra un mar de adversidades y oponiéndose a ella, encontrar el fin? Morir, dormir —nada
mds— y con un sueno poder decir que acabamos con el sufrimiento del corazon y las mil crepita-

ciones que por naturaleza son herencia de la carne.]'

Aguantar esa injusta fortuna o levantarse en armas es, precisamente, la pregunta que
se hace en el poema, y la autorreferencia al poema «The heartache, and the thousand
natural shocks» del libro Célera buey subraya la vacilacién del que medita en demasfa:

cuando entro a m{ como a un tumulto de astros sin nombre todavia

y los contemplo huir entrechocarse caer deshechos de furor

y una ldgrima lloro

con sus crepitaciones y desastres

¢no piensas guildenstern no crees

que hamlet elsinére la dinamarca europa el orbe el universo y las galaxias que tiemblan mi4s

alld apenas son la ldgrima de un principe sofidndose en su noche?

Por lo tanto, por mds extrafia que suene, la formulacién «Desire is and so as to
be, is not» sirve para aludir con mds eficacia a esta obra shakespeariana y su poema
de Cdlera buey, especificamente, a su cuestionamiento sobre el valor de la accién
ante los pensamientos de pasividad y suicidio.
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Luego entramos en el terreno —la llanura, en realidad —de esta «dimensién
qualunque». ;Qué es una dimensién qualunque? ;Cémo traducir esta palabra
«qualunque» prestada del italiano, a un contexto inglés? ;Simplemente como cual-
quiera/whatever? ;O debemos buscar, entre su faceta de lunfardo y su sonido, otro
camino para llegar a su modo de significar? En este punto es importante enfocar la
funcién de la palabra respecto a su cacofonfa. La ceguera del animal en el galope le
quita seguridad y belleza, creando una dimensién extrafia para un caballo; por lo
tanto el sonido de los cascos en el galope —qualunque— parece tener tanto peso
como su significado semdntico. Una solucién podria ser: «Blind horses graze on
the flatlands of the tongue, galloping in their out-of-kilter dimension». «Out-
of-kilter» no es lunfardo, sino una formulacién comun pero algo cémica —por
su referencia a mdquinas o sistemas— de la adjetivacién compuesta a través de
palabras formadas con guiones. ;Y «la unién»? ;Qué tipo de deseo estd presente en
este poema, o son muchos tipos? La palabra «union» en inglés se relaciona con el
sindicalismo; «connection» serfa muy higiénico; «coupling» nos lleva a lo sexual.
Como se mencionan «sdbanas oscuras», esta tlltima posibilidad no es descabellada.
Sin embargo, estas sibanas pueden ser, también, mortajas; la llanura de la lengua,
una representacién de lo inefable; la nada, la anulacién de la esperanza de cualquier
unién real. Por ahora, pero siempre buscando otras alternativas que incluyan las
constelaciones sugeridas por la totalidad del poema, una versidn de esta parte serfa:
«Blind horses graze on the flatlands of the tongue, galloping in their out-of-kilter
dimension, hoping for nothing more than nothingness, the only place where
coupling is possible». Esta posibilidad recrea no tnicamente el significado, sino
también la eufonfa: primero, por lo onomatopéyico del «qualunque/out-of-kilter»,
y;, segundo, por los patrones de sonidos en las repeticiones de /d/, /1/, /n/ y /p/.
El conjunto de sonidos en la tltima fase aumenta la musicalidad, la que se basa
en la repeticién de la /1/ y la /u/ en la versidn castellana, una liquida musicalidad
que se une con el patetismo del poema.

Cuando hablamos de la musicalidad de la poesfa, por lo general nos referimos
en primer lugar a la rima y la métrica, zonas que se vuelven tan azarosas en los
originales como en las traducciones, ya que la imposicion de la métrica y la rima
gufa estrechamente la seleccion de cada palabra. Por lo tanto, se nota, por ejemplo,
en la traduccién de la épera, que los traductores arriesgan grandes cambios en pos
de una cancién ritmica y rimada, elementos esperados en el canto lirico. En la
pagina impresa, sin embargo, hoy en dia, hay una gran tendencia a no mantener
la forma métrica, sino a poner el énfasis en las imdgenes y la semdntica, aunque
en algunos casos se buscan otras eufonfas para insinuar la forma lirica faltante.
Si nos adscribimos a la teoria de la eufonia lirica establecida por Kenneth Burke
en su famoso ensayo, «On Musicality in Verse: As Illustrated by Some Lines of
Coleridge», comprendemos que, si bien se puede ubicarla en la rima, la asonancia,
la consonancia y la aliteracién, la musicalidad surge de una manera mds sugestiva,
aunque menos evidente, en los patrones de las consonantes, tales como la relacién
interna y etimoldgica de consonantes y el quiasmo de las mismas. Por ejemplo, la
relacién t/d, v/f, s/th, m/n, p/b y los conjuntos con otras consonantes dentro de
palabras que establecen un patrén en un verso dado evocan sonidos placenteros,
muchas veces a través de quiasmos y variaciones de consonantes parecidas.

En el poema anteriormente citado de Gelman, las oraciones segunda y tercera
—«Somos lo que no somos en sdbanas oscuras. La llanura de la lengua tiene caballos
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ciegos, galopan su dimensién qualunque sin otra esperanza que la nada, el tinico
lugar donde la unién es posible»— demuestran esta musicalidad: en la primera,
a través de la relacién (y aliteracién en este caso) de las /s/; en la segunda, es la /1/
la que predomina en el patrén. ;Cémo traducir esta musicalidad al inglés? Como
es natural, no siempre se puede reproducir la misma consonante, pero encontrar
una repeticién interna, aunque sea con otros conjuntos, puede transmitir un
atractivo patrén musical. Por ejemplo, para la tltima frase, «Blind horses graze on
the flatlands of the tongue, galloping in their out-of-kilter dimension, hoping for
nothing more than nothingness, the only place where coupling is possible»: por la
seleccion de palabras que contienen /t/ y /1/, y, también la repeticién de la /o/ se
establece un patrén musical que aumenta el efecto estético de la frase.

Todas las obras de Gelman son sumamente liricas en el sentido de la musicali-
dad de sus composiciones. Cuando lo entrevisté para el libro Between Words: Juan
Gelman’s Public Letter en 2009, le pregunté sobre el encanto creado por la eufonia
de sus versos, citando mi experiencia al recitarlos en lecturas bilingiies en EE. UU.
ante audiencias angléfonas y comentdndole de la reaccién positiva de los oyentes.
Para responder, conté una anécdota que le ocurrié en Paris durante en un festival de
«poesia del exilio» donde habia poetas de Marruecos, Palestina y el norte de Africa.
Mientras él lefa con traduccién al francés, de repente, desaparecié el traductor, pero
le gritaron que siguiera leyendo en castellano. Lo hizo, desconcertado, y luego se
acercé el escritor marroqui Tahar ben Jelloun, quien le preguntd, «;De dénde viene
esa extraordinaria musicalidad?» Contesté que no tenfa idea; que habia nacido
«hablando su lengua nativa». Esta respuesta tiene algo de raro, ya que, por un lado,
su madre, nacida en Ucrania, le hablaba en su lengua madre y en un castellano con
acento y se usaba también ruso e yiddish en la casa, asi que el castellano debe de
haber sido una fuente de curiosidad, impulsdndolo a pensar sobre los sonidos y los
morfemas de las palabra. Pero, ademds, ben Jelloun escribia en francés, habiendo
nacido en el mundo 4rabe, asi que no es tan inocente la respuesta, ya que buscaba
saber cémo ben Jelloun podia escribir poesia en un idioma no suyo; es decir, Gel-
man se preguntaba, viviendo en el exilio, cémo seria posible para un extranjero
aduefarse de la musica del francés habiendo nacido en otro idioma.

Al escuchar esta anécdota, decid{ poner gran énfasis en la sonoridad de su poesia,
especialmente cuando choca irdnicamente con el tema como ocurre en muchos de
sus poemas; hay que ejercer un cuidado especial para asegurar que sus versos en
el nuevo idioma también resuenen con musicalidad, aunque con un canto dife-
rente, para reinstaurar este conflicto. Se buscan, por supuesto, recursos obvios: la
aliteracion, los ritmos y la asonancia; pero a veces un patrén sonoro menos visible
con las combinaciones de consonantes, como sugiere Burke, resulta més fructifero,
como se mostrara a continuacion.

En Hoy, Gelman cre6 numerosas variaciones de esta indole en distintas combina-
ciones. En el poema «VII», se las escuchan en «clausuras constantes/ estaciones» y
también en «Nadie pinté en las cavernas el rostro incierto de la equivocaciény: las
I/, Itd, Ist/ en el primero, las /t/ y /k/ en desemejantes combinaciones en el segundo:

Pensar la muerte cambia a la muerte. De razén a delirio hay un viaje/ muchos pasajeros/
clausuras constantes/ estaciones. Los toros los caballos, nombres por violencia asombrada.
Nadie pint6 en las cavernas el rostro incierto de la equivocacién. Estar es un trabajo desnudo.

La desazén de si no tiene puerto.
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Mi versién en inglés aumenta las variaciones con un quiasmo inicial que repite
las /p/ y /d/—«In pondering death, death becomes transformed»—con las /t/ en el
segundo; /b/, /l/'y /n/ en la quinta, /c/ y /f-v/; a continuacién las /k/; y finalmente
las /s/ y la combinacién /our/ en el tltimo:

In pondering death, death becomes transformed. From reason to delirium there lies a journey
/ many a passenger / constant roadblocks / stations. The bulls the horses, names of boggling
violence. The equivocal face of error was never painted in the caves. To stand present is a

naked task. Unease and the self with nowhere to moor.

Algunos de los poemas de coleccidn, por otra parte, recurren a las repeticiones
de estribillos, creando asi en «CXCIV» una liviandad paradéjica también caracte-
ristica de la poética de Gelman:

La alondra no quiso que la ensucien/ dijo fin/ dijo fin. Dijo fin/ no quiso que la ensucien/ dijo
fin. Criada para escribir su dddiva de vuelo/ dijo fin. Goteaba cuando dijo fin en callejones
del saber oscuro/ trazos de la locura. Era sorpresa y dijo fin/ matan todo alrededor/ dijo fin.

Abrié cerrojos de la maldad/ resplandores del corazén furioso/ dijo fin. La alondra dijo fin.

Aqui, «dijo fin» suena a una campana de iglesia, redoblando el llanto por la
muerte de un ave pura pero corrompida por las circunstancias. La traduccién de
«dijo fin», «she said the end» no logra ese sonido nitido del campanario, pero las
asonancias en este caso tal vez reemplacen el efecto —her, said, end, dirty, bred,
wet— logrando asi algo de la sencillez patética fundamental en poema en castellano:

The skylark didn’t want them to dirty her/ she said the end/ the end. The end she said/ not
wanting them to dirty her/ the end. Bred to write her gift of flight/ the end. She was dripping
wet when she said the end in the alleys of dark wisdom/ strokes of madness. It had been a

surprise and she said the end/ they’re killing everything around us/ the end. She cracked the
locks of evil/ flashes of the furious heart/ the end. The skylark said the end.

La oposicion entre el canto infantil y lo trédgico del tema presta una profundidad
emblemdtica a este poema que refleja a través de la alondra de una generacién
de idealistas desgarrada por las luchas por la justicia, por el terror y la matanza y
por los errores que devinieron de esta lucha. Este choque de modo y tema es una
constante en esta obra, como es en tantos poemas del autor, especialmente en Carta
abierta donde la expresién de ternura femenina colisiona con el tema: la muerte
y tortura de su hijo Marcelo durante la dictadura,? tema que se retoma en Hoy.

Como ya vimos, estos textos mantienen muchos elementos de los poemas de su
obra Célera buey, especialmente de la seccién «Perros célebres viento». Algunos han
clasificado estos textos de Hoy y Célera buey que carecen de lineacién lirica como
«poemas en prosa», tomando en cuenta las palabras de Baudelaire del prefacio a
Le Spleen de Paris: «un suefio del milagro de la prosa poética, musica sin rima,
flexible y muscular como para acomodar el movimiento del alma, las ondulacio-
nes del ensuefio, los sobresaltos de la conciencia» (mi traduccién). Las reflexiones
de Hoy abundan en musicalidad, ternura y musculo, y la extrema condensacién
de pensamiento e imagen tienen que leerse desde una conciencia lirica. Aunque
parecen fluir hacia una narracién o una escena, las expectativas se encuentran con
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sobresaltos en los vacios y en las aposiciones que frase a frase se tienen que suturar
con la imaginacién. Sin embargo, si se los comparan con los poemas en prosa de
Célera buey, se observa una exacerbacién de lo fragmentario en los més recientes.
Por ejemplo «Celda 4», uno de los mds conmovedores de la coleccién de 1971,
presenta una escena y una advertencia en una expresién fluida sin puntuacién, un
modo que reinaba en esta seccién del libro:

eugenio el tierno duerme casi huido mientras los que engendran tempestades ni idea tienen del
precio que pagardn por su cabeza brillando pdlida en la celda su luz cayendo sobre descendientes

que tampoco sabrdn cémo era eugenio cuando ardia y con su cucharita espantaba las bestias

Silo confrontamos con el poema «XCVII», por ejemplo, vemos que en la nueva
coleccidn se tiende a yuxtaponer escenas, en este caso creando un cuadro de cho-
ques con una mezcla de pensamientos dentro de una ilacién pastoril que bordea
el futurismo surrealista:

El furor de la miseria funde las balas que vendrdn. Esto ocurrié por justo amor a la musica de
un ciervo. Astros caminan con sandalias rojas sobre el linar donde se acuesta el sol/lo tnico
del pobre usa pocas palabras. Amor pide en su reverso/padece los errores del mundo/hay tiros

que se espesan. Los escucha la lengua con desesperos mudos.

En la versién castellana, repican las /f~v/ y /d/ en el principio, para luego entrar
en dos versos de fuerte asonancia —«Esto ocurrié por justo amor a la musica de
un ciervo. Astros caminan con sandalias rojas sobre el linar donde se acuesta el
sol/ lo tinico del pobre usa pocas palabras». La tercera frase repite la /1/ y, en su
continuacién después de la barra, la /p/ crea una marcada aliteracién. En inglés,
se pierde algo de la asonancia, pero de modo compensatorio, en la primera frase
resuenan la /r/ y la /u/, y en la tercera, se pudo duplicar la musicalidad de la /1/. Al
final, la /t-d-th/ y la /u/ se repiten para enriquecer el efecto eufénico del poema
y hasta se logra emular los movimientos de la lengua:

Misery’s rage forges the bullets to come. This has happened for the upright love of a doe’s
song. In red sandals, heavenly bodies stroll upon the fields of flax where the sun lies down
to rest/ the poor man’s only possession uses such few words. Love begs inside out/ suffering
from the world’s mistakes/ there are gunshots that curdle and thicken. Tongues listen to them

in mute desperation.

También contindan ciertos temas e imdgenes: la lengua, la escritura, la pobreza,
el exilio, por un lado, y, por el otro, los pdjaros, los caballos, los toros y los objetos
ordinarios como mesas y sillas como vimos en el poema «VII»: «Los toros los
caballos, nombres de una violencia asombrada.» El lector conocedor de su obra
reconocerd ese fondo y por lo tanto comprenderd cémo el espacio de autorreferen-
cia o de autocritica lleva los poemas al dolor de la equivocacién y la necesidad de
expresatla a través de la poesia. Por ejemplo, la silla, la mesa, los toros: cosas con
la vida ya otorgada en poemas de Célera buey tales como este, «Viajes»:
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a ver juan

a ver gelman

a ver los papelitos
a contar hasta cien

los pajaritos cantan

viendo veremos que no estoy para nada
que sinceramente me fui
que el juan aguanta y que el gelman no llora
los platos platan y las sillas sillan
sin tregua los canallas
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Otro poema que alude a estos versos en Hoy es «XClI»:

Vivir adentro de las cosas destituye su pluma. No escribirfan en las noches donde fijan el
tiempo. Tienen nombres que navegan la lengua, sonidos que se buscan. Libres en una silla
callada, una mesa que mesa, no cambian los sintagmas de su locura muda. Quien busca sus
pasados encalla en rocas paralelas. Viven en toros/ el mantel/ la sopa/ galopes de caballos que

conocen su vino y nadie bebe.

Sin embargo, acd las sillas se callan, los «galopes de caballos», o sea, la poesia,
conoce el vino, pero no lo toma, y, ademds, el pasado se encuentra entre «rocas para-
lelas»: ;las rocas coincidentes de las Simplégades? ;La roca de Sisifo o de Prometeo?
5O las cosas diarias, ahora calladas? En «Héroes», también de Célera buey, tenemos:

hijos que comen por mis higados

y su desgracia y gracia es no ser ciegos
la gran madre caballa

el gran padre caballo

a gelmanear a gelmanear les digo

a conocer a los mds bellos

los que vencieron con su gran derrota

Aqui, otra vez, volvemos con una alusién a la roca de Prometeo, y también a la
imagen del caballo, sus galopes, sus pasturas, que reaparecen en muchos poemas
de esta nueva coleccidén. El corazén de Gelman se podria, tal vez, representar con el
caballo, Kessel, «<Hermoso el caballo que se amé, sus patas de irse lejos» («LXIII»):

Oh, Aristételes, Platén, Séneca, fracasos en hacer pan francés, no aparecen los rostros inclu-
yentes, los textos de la fraternidad, la otra invencién de dioses. En los enigmas de la herida
sexual yacen incertidumbres y fortunas, joyas del Mundo, los rastros negros de uno mismo.
El que no mira su cobarde entra en vestibulos de la madre morida. Las descripciones de la
pérdida rebasan a la pérdida y acuestan su cansancio. Hermoso el caballo que se amé, sus patas

de irse lejos. El Kessel miraba los creptsculos con ojos més hondos que su herida.
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«El Kessel» fue el caballo que cuidé en el ejéreito, animal que también usaban
para hacer la pasta para ladrillos, y, que, por quebrarse una pata, tuvieron que
sacrificar. Aunque se lo enterrd, al dia siguiente no estaba ahi. «<Habia una villa
cerca...» segun contaba, sugiriendo una posible explicacién del misterio. En este
poema, los filésofos de la antigiiedad fallan en el quehacer diario, también en
producir una manera de tolerar las pérdidas. Sin embargo, los poemas crean un
espacio argumentativo para contemplarlas. Entre enunciaciones y preguntas, los
discursos politicos encuentran un lugar para repensarse dentro de la belleza de
la lengua, lugares no seguros, ya que son mds bien y necesariamente ambiguos o
ambivalentes, como advertimos, por ejemplo, en «CIV»:

En los regresos del error hay miedo todavia. ;Cada furia era un rayo que juntaba mundos?
;Cada peligro era regar la fronda donde iban a cantar jilgueros préximos? Los dfas divididos
no saben contar. La multiplicacién de las preguntas corta plumas lunares/ hay gorriones que
prefieren el fuego/ vientos blancos/ vergiienzas de verdad. La poesia no sabe holgar sobre el
abismo y nadie puede separarla de lo que es pero no es. Abajo hay ciencias naturales, ansias,

ntmeros de la muerte, la seca atroz que vino.

Este poema es una representacién de una idea invariable en la obra de Gelman
de los tltimos cuarenta afios: «Estar seguro es una enfermedad de nuestra épocar,
como me escribié en una carta en el 2011. En un poema de tal gravitas, hay que
asegurar que la forma acompaie y refuerce el significado semdntico; por ende, en
mi versién, los patrones acenttian el profundo cuestionamiento con las /t/, /w/,
/f/, y finalmente las /d/ y /u/:

In the recurrence of the error fear yet prevails. Was each fury a lightning bolt conjoining worlds?
Was every danger there present in the watering of fronds where newborn finches would come
to sing? Divided days lose their count. The multiplication of questions trims lunar plumes/
some sparrows prefer the fire/ whitened winds/ shame of sheer truth. Poetry doesn’t know
how to leisurely hover above the chasm and no one can cleave it from what it is but isn't.

Lying below, natural sciences, yearning, death’s numbers, the horrendous drought that ensued.

Vale destacar otro rasgo caracteristico de las obras de Gelman que contintia en
Hoy: laacumulacién de preguntas. Desde la primera publicacién de Célera buey en
1968, las preguntas han sido un zour de force retérico en su poesia: «;por qué bajo
la gloria de este sol/ tristeo como un buey?» —y siguen pulsando en esta coleccién:
«;Cudnta sangre cuesta/ ir de saber a la contradiccién/ del olvido al horror/ de
la injusticia a la justicia?» («VIII»); «;Cémo se relacionan el encubrimiento de la
muerte y la alternancia del adentro? ;A dénde fue a parar el vino que investigé
salivas de la luna?» («LV»); «;Quién le clavé cegueras ante las criaturas de la estu-
pidez?» («LXVIII»); «;Qué llena los sumarios del espanto?» («LXIX»); «;Cédmo se
junta un hombre con el que le hicieron?» («LXXIX»)—. Al preguntarle al poeta
sobre su uso de la pregunta retdrica en mi entrevista, la respuesta fue doble:

Sobre el tema de la interrogacién, o las preguntas mejor dicho, creo que intenté antes una
explicacién. Eduardo Galeano cuenta que en una pared de Quito apareci6 una vez esta pintada:

«Cuando tenia todas las respuestas, me cambiaron todas las preguntas». Es una suerte que asi sea.
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Luego meditd sobre la accién de hacer se preguntas:

Me daba claramente cuenta de que los poemas de Cdlera buey eran «politicamente incorrectos»
para el partido, y su escritura mds bien me suscitaba preguntas sobre m{ mismo: ;qué es esto
que estds diciendo ahora?, me decfa, ;cdmo es que antes sentfas y pensabas lo otro? ;y por
qué, por qué lo uno y lo otro? Ese libro se escribié al mismo tiempo que avanzaba nuestro
proceso de critica politica, a partir de la revolucién cubana. Es decir, lo politico no se traducia
en poemas politicos, sino en formas de ver e imaginar cada vez mds conflictivas. La sintesis
de alguna en un poema —suponiéndola lograda— creaba un nuevo conflicto y tal vez por

eso mi poesfa posterior estd llena de preguntas.

El traspaso de preguntas del castellano al inglés a veces resulta problemdtico.
Con el signo de interrogacién de apertura, que marca el comienzo de una pregunta
en castellano, el lector estd atento a la pregunta, aunque sea de uso retdrico. Al
no tener esta sefial previa en inglés, es necesario agregar palabras que inician in-
terrogantes —when, why, do, etc.— y la lectura resulta a veces distinta, alterando
el proceso de leer, pero no el notorio acopio de preguntas que caracteriza su obra.

Ademis, en el tltimo poema de la coleccidn, se abre una pregunta que en realidad
cierra al final, pero el inglés no puede dar cuenta de esta extrafieza:

Y

si la poesia fuera un olvido del perro que te mordié la sangre/ una delicia falsa/ una fuga en
mi mayor/ un invento de lo que nunca se podrd decir? ;Y si fuera la negacién de la calle/ la
bosta de un caballo/ el suicidio de los ojos agudos? ;Y si fuera lo que es un cualquier parte y

nunca avisa? ;Y si fuera?
[And

if poetry were a_forgotten memory of the dog thar mauled your blood/ a false delight/ a fugue in
me major/ an invention of what can never be said? And if it were the denial of the street/ horse
manurel the suicide of two keen eyes? And if it were just some anywhere that never sends word?

And if it were?]

Consideré la posibilidad de agregar a la primera oracién «what if», pero tendria
que repetirlo tres veces, que lo alargaria, perdiendo asf lo econémico de su expre-
sién. Sin embargo, se pierde la rareza de este comienzo en la versién en inglés.

Atin més preguntas sobre el lugar de la poesia, esa «belleza avergonzada» que
se encuentra en la formulacién lirica —citando a Toni Morrison en su doloroso
retrato de la realidad de una esclava en la novela, Beloved—. Esta belleza se casa
con el terror y la muerte en los poemas de Hoy, en un abrazo apasionado y fértil,
aunque incémodo, que caracteriza su naturaleza.

Lo irdnico de la metdfora sobre la poesfa, retratada como una no-memoria de
un trauma metonimico, resume la obra entera: «un olvido de un perro que te
mordié la sangre»/ «a forgotten memory of the dog that mauled your blood»: la
ilusién y recuerdo que titilan como una llamita en el viento, o un sueno al desper-
tar, que uno tiene que escribir a la manana siguiente aunque parezca demasiado
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tenue o llanamente irreal. La memoria siempre conforma parte del presente; no
se despega del dolor de la palabra en su presente y, por ende, cada expresién se
carga de pasado. Ademds, vale remarcar la abundancia de dedicatorias a amigos
en esta coleccidn, y especialmente «a Marcelo», que retinen a la gente querida en
su circulo de expresién del pasado y del presente, su «hoy».

«El sufrimiento perenne tiene tanto derecho de expresarse como un hombre tortu-
rado tiene de gritar», dijo Adorno para enmendar su sentencia respecto de la poesia
después del Holocausto (372); sin embargo, ;como encuentra un sobreviviente una
voz para atestiguar contra la tortura y el asesinato? ;D4ndole una voz a la memoria?
:Expresando la barbarie? No a través del lenguaje convencional. Aqui la fragmen-
tacién, la musicalidad y la tragedia se cuecen «con alquimias» («<XV»), formando
cuadros de extrana belleza. Sin embargo, una pregunta persiste: ;puede la poesia
inventar «lo que nunca se podrd decir? Si se puede dar otra vida, una sobrevida,
como sugiere Benjamin, a estos poemas a través de su lectura, su traduccién y el
acercamiento que ofrece la reconstruccién de las versiones nuevas, el «invento de lo
que nunca se podrd decir se dird, o se intentard seguir diciéndose. Gelman nunca
se estremecio; generé poemas de pasién, una pasién que marca la alianza erdtica
entre poeta y lector, establecida por la profundidad y la musicalidad de estos textos.
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Notas

' Mi traduccidén.

2 Este tema estd ampliamente desarrollado en mi ensayo «Speaking to the
Dead: Juan Gelman’s Feminization of Argentine Poetics as a Politics of
Resistance». Regendering Translation. Manchester: St. Jerome, Christo-
pher Larkosh, editor, 2011, (32-49).
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