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Resumen
Conocida tanto por su paradójico choque de ternura y 
crueldad como por su expresión musical, sus neologismos, 
su gramática no ortodoxa, su ironía y su registro coloquial, 
la poesía de Juan Gelman embarca a sus traductores en un 
largo viaje creativo en busca de la recreación del «delirio» de 
su obra en otro idioma. Reconstruir los procesos de la tra-
ducción al inglés de su último libro, Hoy (libro que condensa 
al extremo poéticas y figuras anteriores), ofrece un ángulo 
fascinante para su lectura. Tomando casos concretos, el exa-
men de la práctica traductiva, que analiza los procesos cog-
nitivos y las estrategias de recreación, ilumina la genialidad y 
profundidad de su composición. En este trabajo se enfocará 
principalmente el problema de la musicalidad, basándose en 
la teoría de Kenneth Burke.
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Abstract
Known for its paradoxical collision of tenderness and cruelty 
as well as its musicality, neologisms, un orthodox grammar, 
irony and colloquial register, Juan Gelman’s poetry embark 
sits translator son a creative quest to recreate the «delirium» 
of the expression in a new language. The reconstruction of 
the processes involved in the translation of his latest volume, 
“Today”—a book that condenses the poetics and reiterates 
tropes from his previous works—offers a fascinating angle of 
appreciation. Taking concrete examples, the exploration of 
translation practices, which analyze cognitive processes and 
the strategies of recreation, serves to illuminate the genius 
and depth of these compositions. This study focuses mainly 
on the problem of rendering euphony, in particular as it re-
lates to the theories of Kenneth Burke.
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El último libro de Juan Gelman, Hoy, publicado menos de un 
año antes de su reciente muerte, ofrece un crisol de su poética: 
temas, formas, imágenes, ritmos que brillan con una intensidad 
asombrosa. Durante la presentación de este volumen en Bue-
nos Aires en agosto de 2013, Jorge Boccanera comentó que la 
colección reúne «pulidas joyas diminutas» que constituyen un 
«Guernica de las palabras». No es cómodo mirar el Guernica de 
Pablo Picasso con su explosión de pedazos de toros, caballos 
y seres humanos que nos acerca al terror de una época; Hoy, 
compuesto con una expresión tan musical como paradójica, 
tampoco se presta a una lectura fácil pese a la brevedad de sus 
textos y la sencillez de su vocabulario, ya que con su descarga 
de imágenes se arrima a lo surreal con alusiones tanto a su obra 
anterior como a las tradiciones literarias antiguas y hechos de 
la historia argentina. Además, su fragmentación expresiva exige 
un gran poder de síntesis por parte del lector, que debe soldar 
las partes inconexas, pero explorar los bordes de sus añicos vale 
la pena. De todos los posibles acercamientos a estos textos —
intertextual, autorreferente, histórico, formal. etc.— uno de 
los abordajes más ricos es un análisis a través de la traducción, 
el que examina los procesos cognitivos de la lectura y enfoca 
los nudos extraordinarios de su rareza expresiva y su sensual 
musicalidad, las cuales, a su vez, dificultan enormemente su 
traslado a otro idioma. Gelman mismo promueve un estudio 
a través del prisma traductivo, ya que siempre estuvo atento 
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a las estrategias y expectativas involucradas en la traducción 
—como metáfora de la transmisión y género discursivo, ex-
plorada en sus pseudotraducciones y com/posiciones— que 
dependen de nuestros preconceptos sobre la traducción. En este 
ensayo, a través de la reconstrucción narrada de los procesos 
de la traducción, se descubrirán las variaciones expresivas en 
los puntos inconmensurables de las posibles transformaciones 
lingüísticas; aplicada a los poemas de Hoy, se revelará la intensa 
compresión estética de esta colección en la que el orden de 
las palabras, sus constelaciones de significado y su eufonía se 
juntan para formar 288 textos extraordinarios.

Originariamente titulados «Condenas», estos poemas tuvieron como disparo las 
sentencias dictadas en 2010 por el caso de la ejecución de su hijo, Marcelo, cuyo 
cuerpo se encontró en un barril lleno de cemento en el río San Fernando, asesinato 
que ocurrió después de su detención en el centro clandestino de Automotores 
Orletti en 1976. Durante años el poeta se había preguntado qué sentiría si el 
juicio llegara a sentencia, si le cambiaría en algo su manera de pensar, su visión 
del pasado y de la justicia. Gelman medita este conflicto de manera chamanística 
en los poemas. Cada texto de esta compilación forma parte de las capas de pen-
samiento de su «hoy»: el dolor incesante de perder a un hijo, la ambivalencia de 
la justicia, la perversidad del mundo y la gracia salvadora de la pasión y la belleza.

Publicado en una época «posmoderna», cuya poesía se define —o se desdefi-
ne— por su expresión citada, disparatada, anti−lírica, ¿dónde se ubica este libro 
en 2013? ¿Dónde en la trayectoria de la poesía argentina? ¿Y la literatura mun-
dial? Si bien la obra de Gelman ha sido encasillada como «sesentista», «social» y 
«coloquial», por su profundidad, su manera de entretejer la tristeza con la belleza, 
su musicalidad e ingenio de imágenes, la obra elude toda etiqueta; en sus propias 
palabras: «La costumbre de etiquetar ensucia imágenes» («CXXXVI»). Además, 
por esta conmovedora expresividad y los tramas personales y universales a la vez, 
algunas selecciones de las versiones en inglés ya han sido acogidas por dos publica-
ciones en EE. UU.: la revista de poesía, Plume y Review: Literature and Arts of the 
Americas, lo cual implica que su esencia —temática y formal— traspasa fronteras 
temporales y geográficas.

Como una destilación de lo mejor de la poética de sus sesenta años de escri-
tura, los poemas de este volumen usan los recursos literarios más característicos 
de la obra anterior: los juegos de palabras, ritmos atractivos y sonoros, paradojas 
e imágenes extraordinarias. Muchas de estas imágenes se vuelven indelebles, casi 
surreales: «Rocío seco en el pulso de un niño dejó el vuelo» («LV») y su acumu-
lación se vuelve vertiginosa: «El olvido encalla en movimientos del deseo/la ma-
drugada que tembló en un combate/la media luna cortada de la noche vol−vida 
a su prolongación» («LXIX»). El lector, habiendo apreciado poemas de sus libros 
anteriores, reconocerá también ciertos temas e imágenes —el amor, la poesía y 
la revolución—, muchas veces encapsulados en fábulas emblemáticas o tropos 
milenarios. El lector en inglés también podrá comprenderlos: la diseminación de 
mis versiones bilingües de Cólera buey, Carta abierta, Citas y comentarios y Com/
posiciones ha establecido un trasfondo de lectura para la valoración de este nuevo 
libro, y la coherencia que enlaza mi trabajo como traductora de estas cuatro obras 
ha asegurado cierta continuidad en cuanto a las constantes en su poética.
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En el trabajo de traducción de Hoy, los dos desafíos más grandes no surgen de 
la autorreferencia (aunque analizaremos también este elemento en el transcurso 
del ensayo), sino que se ubican más bien en las constelaciones de significado de 
muchas palabras —nunca coinciden las mismas «huellas» léxicas de dos idiomas 
distintos— y en la musicalidad —los sonidos entre el castellano y el inglés rara-
mente se hacen eco—. Si analizamos un poema aparentemente tan simple como 
«VI», veremos cómo pesa cada parte en el conjunto para llegar a su efecto final: «El 
deseo es y para ser, no es. Somos lo que no somos en sábanas oscuras. La llanura de 
la lengua tiene caballos ciegos, galopan su dimensión qualunque sin otra esperanza 
que la nada, el único lugar donde la unión es posible».

Para comenzar, el quiasmo formado de «es» y «no es» obviamente nos traslada a 
Hamlet, como lo hacen varios poemas de Cólera buey, y, por lo tanto, también nos lleva 
a su poesía de los años ’60. Una traducción fluida al inglés de esta primera frase podría 
ser «Desire exists and so as to exist, it does not», pero falla en transportar al lector a las 
orillas de Dinamarca por no utilizar el verbo «to be». En Hamlet, este soliloquio tan 
famoso depende precisamente del efecto de extrañeza que establece el verso «To be or 
not to be —that is the question», ya que las palabras «to be» exigen un participio, sin 
el cual, se interpreta como existir— o sea, suicidarse o no —o, caso contrario, se sigue 
esperando un predicado: ser, por ejemplo, valiente—. En inglés, el soliloquio continúa:

Whether ‘tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune
Or to take arms against a sea of troubles
And by opposing end them. To die, to sleep —
No more— and by a sleep to say we end
The heartache, and the thousand natural shocks
That flesh is heir to.
[¿Qué es más noble para el alma? ¿Sufrir los golpes y las flechas de la injusta fortuna o tomar las 
armas contra un mar de adversidades y oponiéndose a ella, encontrar el fin? Morir, dormir —nada 
más— y con un sueño poder decir que acabamos con el sufrimiento del corazón y las mil crepita-
ciones que por naturaleza son herencia de la carne.]1

Aguantar esa injusta fortuna o levantarse en armas es, precisamente, la pregunta que 
se hace en el poema, y la autorreferencia al poema «The heartache, and the thousand 
natural shocks» del libro Cólera buey subraya la vacilación del que medita en demasía:

cuando entro a mí como a un tumulto de astros sin nombre todavía
y los contemplo huir entrechocarse caer deshechos de furor
y una lágrima lloro
con sus crepitaciones y desastres
¿no piensas guildenstern no crees
que hamlet elsinöre la dinamarca europa el orbe el universo y las galaxias que tiemblan más 
allá apenas son la lágrima de un príncipe soñándose en su noche?

Por lo tanto, por más extraña que suene, la formulación «Desire is and so as to 
be, is not» sirve para aludir con más eficacia a esta obra shakespeariana y su poema 
de Cólera buey, específicamente, a su cuestionamiento sobre el valor de la acción 
ante los pensamientos de pasividad y suicidio. 
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Luego entramos en el terreno —la llanura, en realidad —de esta «dimensión 
qualunque». ¿Qué es una dimensión qualunque? ¿Cómo traducir esta palabra 
«qualunque» prestada del italiano, a un contexto inglés? ¿Simplemente como cual-
quiera/whatever? ¿O debemos buscar, entre su faceta de lunfardo y su sonido, otro 
camino para llegar a su modo de significar? En este punto es importante enfocar la 
función de la palabra respecto a su cacofonía. La ceguera del animal en el galope le 
quita seguridad y belleza, creando una dimensión extraña para un caballo; por lo 
tanto el sonido de los cascos en el galope —qualunque— parece tener tanto peso 
como su significado semántico. Una solución podría ser: «Blind horses graze on 
the flatlands of the tongue, galloping in their out−of−kilter dimension». «Out−
of−kilter» no es lunfardo, sino una formulación común pero algo cómica —por 
su referencia a máquinas o sistemas— de la adjetivación compuesta a través de 
palabras formadas con guiones. ¿Y «la unión»? ¿Qué tipo de deseo está presente en 
este poema, o son muchos tipos? La palabra «union» en inglés se relaciona con el 
sindicalismo; «connection» sería muy higiénico; «coupling» nos lleva a lo sexual. 
Como se mencionan «sábanas oscuras», esta última posibilidad no es descabellada. 
Sin embargo, estas sábanas pueden ser, también, mortajas; la llanura de la lengua, 
una representación de lo inefable; la nada, la anulación de la esperanza de cualquier 
unión real. Por ahora, pero siempre buscando otras alternativas que incluyan las 
constelaciones sugeridas por la totalidad del poema, una versión de esta parte sería: 
«Blind horses graze on the flatlands of the tongue, galloping in their out−of−kilter 
dimension, hoping for nothing more than nothingness, the only place where 
coupling is possible». Esta posibilidad recrea no únicamente el significado, sino 
también la eufonía: primero, por lo onomatopéyico del «qualunque/out−of−kilter», 
y, segundo, por los patrones de sonidos en las repeticiones de /d/, /l/, /n/ y /p/. 
El conjunto de sonidos en la última fase aumenta la musicalidad, la que se basa 
en la repetición de la /l/ y la /u/ en la versión castellana, una líquida musicalidad 
que se une con el patetismo del poema.

Cuando hablamos de la musicalidad de la poesía, por lo general nos referimos 
en primer lugar a la rima y la métrica, zonas que se vuelven tan azarosas en los 
originales como en las traducciones, ya que la imposición de la métrica y la rima 
guía estrechamente la selección de cada palabra. Por lo tanto, se nota, por ejemplo, 
en la traducción de la ópera, que los traductores arriesgan grandes cambios en pos 
de una canción rítmica y rimada, elementos esperados en el canto lírico. En la 
página impresa, sin embargo, hoy en día, hay una gran tendencia a no mantener 
la forma métrica, sino a poner el énfasis en las imágenes y la semántica, aunque 
en algunos casos se buscan otras eufonías para insinuar la forma lírica faltante. 
Si nos adscribimos a la teoría de la eufonía lírica establecida por Kenneth Burke 
en su famoso ensayo, «On Musicality in Verse: As Illustrated by Some Lines of 
Coleridge», comprendemos que, si bien se puede ubicarla en la rima, la asonancia, 
la consonancia y la aliteración, la musicalidad surge de una manera más sugestiva, 
aunque menos evidente, en los patrones de las consonantes, tales como la relación 
interna y etimológica de consonantes y el quiasmo de las mismas. Por ejemplo, la 
relación t/d, v/f, s/th, m/n, p/b y los conjuntos con otras consonantes dentro de 
palabras que establecen un patrón en un verso dado evocan sonidos placenteros, 
muchas veces a través de quiasmos y variaciones de consonantes parecidas.

En el poema anteriormente citado de Gelman, las oraciones segunda y tercera 
—«Somos lo que no somos en sábanas oscuras. La llanura de la lengua tiene caballos 
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ciegos, galopan su dimensión qualunque sin otra esperanza que la nada, el único 
lugar donde la unión es posible»— demuestran esta musicalidad: en la primera, 
a través de la relación (y aliteración en este caso) de las /s/; en la segunda, es la /l/ 
la que predomina en el patrón. ¿Cómo traducir esta musicalidad al inglés? Como 
es natural, no siempre se puede reproducir la misma consonante, pero encontrar 
una repetición interna, aunque sea con otros conjuntos, puede transmitir un 
atractivo patrón musical. Por ejemplo, para la última frase, «Blind horses graze on 
the flatlands of the tongue, galloping in their out−of−kilter dimension, hoping for 
nothing more than nothingness, the only place where coupling is possible»: por la 
selección de palabras que contienen /t/ y /l/, y, también la repetición de la /o/ se 
establece un patrón musical que aumenta el efecto estético de la frase.

Todas las obras de Gelman son sumamente líricas en el sentido de la musicali-
dad de sus composiciones. Cuando lo entrevisté para el libro Between Words: Juan 
Gelman’s Public Letter en 2009, le pregunté sobre el encanto creado por la eufonía 
de sus versos, citando mi experiencia al recitarlos en lecturas bilingües en EE. UU. 
ante audiencias anglófonas y comentándole de la reacción positiva de los oyentes. 
Para responder, contó una anécdota que le ocurrió en París durante en un festival de 
«poesía del exilio» donde había poetas de Marruecos, Palestina y el norte de África. 
Mientras él leía con traducción al francés, de repente, desapareció el traductor, pero 
le gritaron que siguiera leyendo en castellano. Lo hizo, desconcertado, y luego se 
acercó el escritor marroquí Tahar ben Jelloun, quien le preguntó, «¿De dónde viene 
esa extraordinaria musicalidad?» Contestó que no tenía idea; que había nacido 
«hablando su lengua nativa». Esta respuesta tiene algo de raro, ya que, por un lado, 
su madre, nacida en Ucrania, le hablaba en su lengua madre y en un castellano con 
acento y se usaba también ruso e yiddish en la casa, así que el castellano debe de 
haber sido una fuente de curiosidad, impulsándolo a pensar sobre los sonidos y los 
morfemas de las palabra. Pero, además, ben Jelloun escribía en francés, habiendo 
nacido en el mundo árabe, así que no es tan inocente la respuesta, ya que buscaba 
saber cómo ben Jelloun podía escribir poesía en un idioma no suyo; es decir, Gel-
man se preguntaba, viviendo en el exilio, cómo sería posible para un extranjero 
adueñarse de la música del francés habiendo nacido en otro idioma.

Al escuchar esta anécdota, decidí poner gran énfasis en la sonoridad de su poesía, 
especialmente cuando choca irónicamente con el tema como ocurre en muchos de 
sus poemas; hay que ejercer un cuidado especial para asegurar que sus versos en 
el nuevo idioma también resuenen con musicalidad, aunque con un canto dife-
rente, para reinstaurar este conflicto. Se buscan, por supuesto, recursos obvios: la 
aliteración, los ritmos y la asonancia; pero a veces un patrón sonoro menos visible 
con las combinaciones de consonantes, como sugiere Burke, resulta más fructífero, 
como se mostrará a continuación.

En Hoy, Gelman creó numerosas variaciones de esta índole en distintas combina-
ciones. En el poema «VII», se las escuchan en «clausuras constantes/ estaciones» y 
también en «Nadie pintó en las cavernas el rostro incierto de la equivocación»: las 
/c/, /t/, /st/ en el primero, las /t/ y /k/ en desemejantes combinaciones en el segundo:

Pensar la muerte cambia a la muerte. De razón a delirio hay un viaje/ muchos pasajeros/ 
clausuras constantes/ estaciones. Los toros los caballos, nombres por violencia asombrada. 
Nadie pintó en las cavernas el rostro incierto de la equivocación. Estar es un trabajo desnudo. 
La desazón de sí no tiene puerto.

Hoy: una sumatoria de ayer. Leyendo a Juan Gelman a través de la traducción · L. Bradford
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Mi versión en inglés aumenta las variaciones con un quiasmo inicial que repite 
las /p/ y /d/—«In pondering death, death becomes transformed»—con las /r/ en el 
segundo; /b/, /l/ y /n/ en la quinta, /c/ y /f-v/; a continuación las /k/; y finalmente 
las /s/ y la combinación /our/ en el último:

In pondering death, death becomes transformed. From reason to delirium there lies a journey 
/ many a passenger / constant roadblocks / stations. The bulls the horses, names of boggling 
violence. The equivocal face of error was never painted in the caves. To stand present is a 
naked task. Unease and the self with nowhere to moor.

Algunos de los poemas de colección, por otra parte, recurren a las repeticiones 
de estribillos, creando así en «CXCIV» una liviandad paradójica también caracte-
rística de la poética de Gelman:

La alondra no quiso que la ensucien/ dijo fin/ dijo fin. Dijo fin/ no quiso que la ensucien/ dijo 
fin. Criada para escribir su dádiva de vuelo/ dijo fin. Goteaba cuando dijo fin en callejones 
del saber oscuro/ trazos de la locura. Era sorpresa y dijo fin/ matan todo alrededor/ dijo fin. 
Abrió cerrojos de la maldad/ resplandores del corazón furioso/ dijo fin. La alondra dijo fin.

Aquí, «dijo fin» suena a una campana de iglesia, redoblando el llanto por la 
muerte de un ave pura pero corrompida por las circunstancias. La traducción de 
«dijo fin», «she said the end» no logra ese sonido nítido del campanario, pero las 
asonancias en este caso tal vez reemplacen el efecto —her, said, end, dirty, bred, 
wet— logrando así algo de la sencillez patética fundamental en poema en castellano:

The skylark didn’t want them to dirty her/ she said the end/ the end. The end she said/ not 
wanting them to dirty her/ the end. Bred to write her gift of flight/ the end. She was dripping 
wet when she said the end in the alleys of dark wisdom/ strokes of madness. It had been a 
surprise and she said the end/ they’re killing everything around us/ the end. She cracked the 
locks of evil/ flashes of the furious heart/ the end. The skylark said the end.

La oposición entre el canto infantil y lo trágico del tema presta una profundidad 
emblemática a este poema que refleja a través de la alondra de una generación 
de idealistas desgarrada por las luchas por la justicia, por el terror y la matanza y 
por los errores que devinieron de esta lucha. Este choque de modo y tema es una 
constante en esta obra, como es en tantos poemas del autor, especialmente en Carta 
abierta donde la expresión de ternura femenina colisiona con el tema: la muerte 
y tortura de su hijo Marcelo durante la dictadura,2 tema que se retoma en Hoy.

Como ya vimos, estos textos mantienen muchos elementos de los poemas de su 
obra Cólera buey, especialmente de la sección «Perros célebres viento». Algunos han 
clasificado estos textos de Hoy y Cólera buey que carecen de lineación lírica como 
«poemas en prosa», tomando en cuenta las palabras de Baudelaire del prefacio a 
Le Spleen de Paris: «un sueño del milagro de la prosa poética, música sin rima, 
flexible y muscular como para acomodar el movimiento del alma, las ondulacio-
nes del ensueño, los sobresaltos de la conciencia» (mi traducción). Las reflexiones 
de Hoy abundan en musicalidad, ternura y músculo, y la extrema condensación 
de pensamiento e imagen tienen que leerse desde una conciencia lírica. Aunque 
parecen fluir hacia una narración o una escena, las expectativas se encuentran con 



122

sobresaltos en los vacíos y en las aposiciones que frase a frase se tienen que suturar 
con la imaginación. Sin embargo, si se los comparan con los poemas en prosa de 
Cólera buey, se observa una exacerbación de lo fragmentario en los más recientes. 
Por ejemplo «Celda 4», uno de los más conmovedores de la colección de 1971, 
presenta una escena y una advertencia en una expresión fluida sin puntuación, un 
modo que reinaba en esta sección del libro:

eugenio el tierno duerme casi huido mientras los que engendran tempestades ni idea tienen del 
precio que pagarán por su cabeza brillando pálida en la celda su luz cayendo sobre descendientes 
que tampoco sabrán cómo era eugenio cuando ardía y con su cucharita espantaba las bestias

Si lo confrontamos con el poema «XCVII», por ejemplo, vemos que en la nueva 
colección se tiende a yuxtaponer escenas, en este caso creando un cuadro de cho-
ques con una mezcla de pensamientos dentro de una ilación pastoril que bordea 
el futurismo surrealista:

El furor de la miseria funde las balas que vendrán. Esto ocurrió por justo amor a la música de 
un ciervo. Astros caminan con sandalias rojas sobre el linar donde se acuesta el sol/lo único 
del pobre usa pocas palabras. Amor pide en su reverso/padece los errores del mundo/hay tiros 
que se espesan. Los escucha la lengua con desesperos mudos.

En la versión castellana, repican las /f−v/ y /d/ en el principio, para luego entrar 
en dos versos de fuerte asonancia —«Esto ocurrió por justo amor a la música de 
un ciervo. Astros caminan con sandalias rojas sobre el linar donde se acuesta el 
sol/ lo único del pobre usa pocas palabras». La tercera frase repite la /l/ y, en su 
continuación después de la barra, la /p/ crea una marcada aliteración. En inglés, 
se pierde algo de la asonancia, pero de modo compensatorio, en la primera frase 
resuenan la /r/ y la /u/, y en la tercera, se pudo duplicar la musicalidad de la /l/. Al 
final, la /t−d−th/ y la /u/ se repiten para enriquecer el efecto eufónico del poema 
y hasta se logra emular los movimientos de la lengua:

Misery’s rage forges the bullets to come. This has happened for the upright love of a doe’s 
song. In red sandals, heavenly bodies stroll upon the fields of flax where the sun lies down 
to rest/ the poor man’s only possession uses such few words. Love begs inside out/ suffering 
from the world’s mistakes/ there are gunshots that curdle and thicken. Tongues listen to them 
in mute desperation.

También continúan ciertos temas e imágenes: la lengua, la escritura, la pobreza, 
el exilio, por un lado, y, por el otro, los pájaros, los caballos, los toros y los objetos 
ordinarios como mesas y sillas como vimos en el poema «VII»: «Los toros los 
caballos, nombres de una violencia asombrada.» El lector conocedor de su obra 
reconocerá ese fondo y por lo tanto comprenderá cómo el espacio de autorreferen-
cia o de autocrítica lleva los poemas al dolor de la equivocación y la necesidad de 
expresarla a través de la poesía. Por ejemplo, la silla, la mesa, los toros: cosas con 
la vida ya otorgada en poemas de Cólera buey tales como este, «Viajes»:

Hoy: una sumatoria de ayer. Leyendo a Juan Gelman a través de la traducción · L. Bradford
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[...]
a ver juan
a ver gelman
a ver los papelitos
a contar hasta cien
los pajaritos cantan

viendo veremos que no estoy para nada
que sinceramente me fui
que el juan aguanta y que el gelman no llora
los platos platan y las sillas sillan
sin tregua los canallas

Otro poema que alude a estos versos en Hoy es «XCII»:

Vivir adentro de las cosas destituye su pluma. No escribirían en las noches donde fijan el 
tiempo. Tienen nombres que navegan la lengua, sonidos que se buscan. Libres en una silla 
callada, una mesa que mesa, no cambian los sintagmas de su locura muda. Quien busca sus 
pasados encalla en rocas paralelas. Viven en toros/ el mantel/ la sopa/ galopes de caballos que 
conocen su vino y nadie bebe.

Sin embargo, acá las sillas se callan, los «galopes de caballos», o sea, la poesía, 
conoce el vino, pero no lo toma, y, además, el pasado se encuentra entre «rocas para-
lelas»: ¿las rocas coincidentes de las Simplégades? ¿La roca de Sísifo o de Prometeo? 
¿O las cosas diarias, ahora calladas? En «Héroes», también de Cólera buey, tenemos:

hijos que comen por mis hígados
y su desgracia y gracia es no ser ciegos
la gran madre caballa
el gran padre caballo
a gelmanear a gelmanear les digo
a conocer a los más bellos
los que vencieron con su gran derrota

Aquí, otra vez, volvemos con una alusión a la roca de Prometeo, y también a la 
imagen del caballo, sus galopes, sus pasturas, que reaparecen en muchos poemas 
de esta nueva colección. El corazón de Gelman se podría, tal vez, representar con el 
caballo, Kessel, «Hermoso el caballo que se amó, sus patas de irse lejos» («LXIII»):

Oh, Aristóteles, Platón, Séneca, fracasos en hacer pan francés, no aparecen los rostros inclu-
yentes, los textos de la fraternidad, la otra invención de dioses. En los enigmas de la herida 
sexual yacen incertidumbres y fortunas, joyas del Mundo, los rastros negros de uno mismo. 
El que no mira su cobarde entra en vestíbulos de la madre morida. Las descripciones de la 
pérdida rebasan a la pérdida y acuestan su cansancio. Hermoso el caballo que se amó, sus patas 
de irse lejos. El Kessel miraba los crepúsculos con ojos más hondos que su herida.
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«El Kessel» fue el caballo que cuidó en el ejército, animal que también usaban 
para hacer la pasta para ladrillos, y, que, por quebrarse una pata, tuvieron que 
sacrificar. Aunque se lo enterró, al día siguiente no estaba ahí. «Había una villa 
cerca...» según contaba, sugiriendo una posible explicación del misterio. En este 
poema, los filósofos de la antigüedad fallan en el quehacer diario, también en 
producir una manera de tolerar las pérdidas. Sin embargo, los poemas crean un 
espacio argumentativo para contemplarlas. Entre enunciaciones y preguntas, los 
discursos políticos encuentran un lugar para repensarse dentro de la belleza de 
la lengua, lugares no seguros, ya que son más bien y necesariamente ambiguos o 
ambivalentes, como advertimos, por ejemplo, en «CIV»:

En los regresos del error hay miedo todavía. ¿Cada furia era un rayo que juntaba mundos? 
¿Cada peligro era regar la fronda donde iban a cantar jilgueros próximos? Los días divididos 
no saben contar. La multiplicación de las preguntas corta plumas lunares/ hay gorriones que 
prefieren el fuego/ vientos blancos/ vergüenzas de verdad. La poesía no sabe holgar sobre el 
abismo y nadie puede separarla de lo que es pero no es. Abajo hay ciencias naturales, ansias, 
números de la muerte, la seca atroz que vino.

Este poema es una representación de una idea invariable en la obra de Gelman 
de los últimos cuarenta años: «Estar seguro es una enfermedad de nuestra época», 
como me escribió en una carta en el 2011. En un poema de tal gravitas, hay que 
asegurar que la forma acompañe y refuerce el significado semántico; por ende, en 
mi versión, los patrones acentúan el profundo cuestionamiento con las /r/, /w/, 
/f/, y finalmente las /d/ y /u/:

In the recurrence of the error fear yet prevails. Was each fury a lightning bolt conjoining worlds? 
Was every danger there present in the watering of fronds where newborn finches would come 
to sing? Divided days lose their count. The multiplication of questions trims lunar plumes/ 
some sparrows prefer the fire/ whitened winds/ shame of sheer truth. Poetry doesn’t know 
how to leisurely hover above the chasm and no one can cleave it from what it is but isn’t. 
Lying below, natural sciences, yearning, death’s numbers, the horrendous drought that ensued.

Vale destacar otro rasgo característico de las obras de Gelman que continúa en 
Hoy: la acumulación de preguntas. Desde la primera publicación de Cólera buey en 
1968, las preguntas han sido un tour de force retórico en su poesía: «¿por qué bajo 
la gloria de este sol/ tristeo como un buey?» —y siguen pulsando en esta colección: 
«¿Cuánta sangre cuesta/ ir de saber a la contradicción/ del olvido al horror/ de 
la injusticia a la justicia?» («VIII»); «¿Cómo se relacionan el encubrimiento de la 
muerte y la alternancia del adentro? ¿A dónde fue a parar el vino que investigó 
salivas de la luna?» («LV»); «¿Quién le clavó cegueras ante las criaturas de la estu-
pidez?» («LXVIII»); «¿Qué llena los sumarios del espanto?» («LXIX»); «¿Cómo se 
junta un hombre con el que le hicieron?» («LXXIX»)—. Al preguntarle al poeta 
sobre su uso de la pregunta retórica en mi entrevista, la respuesta fue doble:

Sobre el tema de la interrogación, o las preguntas mejor dicho, creo que intenté antes una 
explicación. Eduardo Galeano cuenta que en una pared de Quito apareció una vez esta pintada: 
«Cuando tenía todas las respuestas, me cambiaron todas las preguntas». Es una suerte que así sea.
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Luego meditó sobre la acción de hacer se preguntas:

Me daba claramente cuenta de que los poemas de Cólera buey eran «políticamente incorrectos» 
para el partido, y su escritura más bien me suscitaba preguntas sobre mí mismo: ¿qué es esto 
que estás diciendo ahora?, me decía, ¿cómo es que antes sentías y pensabas lo otro? ¿y por 
qué, por qué lo uno y lo otro? Ese libro se escribió al mismo tiempo que avanzaba nuestro 
proceso de crítica política, a partir de la revolución cubana. Es decir, lo político no se traducía 
en poemas políticos, sino en formas de ver e imaginar cada vez más conflictivas. La síntesis 
de alguna en un poema —suponiéndola lograda— creaba un nuevo conflicto y tal vez por 
eso mi poesía posterior está llena de preguntas.

El traspaso de preguntas del castellano al inglés a veces resulta problemático. 
Con el signo de interrogación de apertura, que marca el comienzo de una pregunta 
en castellano, el lector está atento a la pregunta, aunque sea de uso retórico. Al 
no tener esta señal previa en inglés, es necesario agregar palabras que inician in-
terrogantes —when, why, do, etc.— y la lectura resulta a veces distinta, alterando 
el proceso de leer, pero no el notorio acopio de preguntas que caracteriza su obra.

Además, en el último poema de la colección, se abre una pregunta que en realidad 
cierra al final, pero el inglés no puede dar cuenta de esta extrañeza:

¿Y

si la poesía fuera un olvido del perro que te mordió la sangre/ una delicia falsa/ una fuga en 
mí mayor/ un invento de lo que nunca se podrá decir? ¿Y si fuera la negación de la calle/ la 
bosta de un caballo/ el suicidio de los ojos agudos? ¿Y si fuera lo que es un cualquier parte y 
nunca avisa? ¿Y si fuera?

[And

if poetry were a forgotten memory of the dog that mauled your blood/ a false delight/ a fugue in 
me major/ an invention of what can never be said? And if it were the denial of the street/ horse 
manure/ the suicide of two keen eyes? And if it were just some anywhere that never sends word? 
And if it were?]

Consideré la posibilidad de agregar a la primera oración «what if», pero tendría 
que repetirlo tres veces, que lo alargaría, perdiendo así lo económico de su expre-
sión. Sin embargo, se pierde la rareza de este comienzo en la versión en inglés.

Aún más preguntas sobre el lugar de la poesía, esa «belleza avergonzada» que 
se encuentra en la formulación lírica —citando a Toni Morrison en su doloroso 
retrato de la realidad de una esclava en la novela, Beloved—. Esta belleza se casa 
con el terror y la muerte en los poemas de Hoy, en un abrazo apasionado y fértil, 
aunque incómodo, que caracteriza su naturaleza.

Lo irónico de la metáfora sobre la poesía, retratada como una no−memoria de 
un trauma metonímico, resume la obra entera: «un olvido de un perro que te 
mordió la sangre»/ «a forgotten memory of the dog that mauled your blood»: la 
ilusión y recuerdo que titilan como una llamita en el viento, o un sueño al desper-
tar, que uno tiene que escribir a la mañana siguiente aunque parezca demasiado 
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tenue o llanamente irreal. La memoria siempre conforma parte del presente; no 
se despega del dolor de la palabra en su presente y, por ende, cada expresión se 
carga de pasado. Además, vale remarcar la abundancia de dedicatorias a amigos 
en esta colección, y especialmente «a Marcelo», que reúnen a la gente querida en 
su círculo de expresión del pasado y del presente, su «hoy».

«El sufrimiento perenne tiene tanto derecho de expresarse como un hombre tortu-
rado tiene de gritar», dijo Adorno para enmendar su sentencia respecto de la poesía 
después del Holocausto (372); sin embargo, ¿cómo encuentra un sobreviviente una 
voz para atestiguar contra la tortura y el asesinato? ¿Dándole una voz a la memoria? 
¿Expresando la barbarie? No a través del lenguaje convencional. Aquí la fragmen-
tación, la musicalidad y la tragedia se cuecen «con alquimias» («XV»), formando 
cuadros de extraña belleza. Sin embargo, una pregunta persiste: ¿puede la poesía 
inventar «lo que nunca se podrá decir»? Si se puede dar otra vida, una sobrevida, 
como sugiere Benjamin, a estos poemas a través de su lectura, su traducción y el 
acercamiento que ofrece la reconstrucción de las versiones nuevas, el «invento de lo 
que nunca se podrá decir» se dirá, o se intentará seguir diciéndose. Gelman nunca 
se estremeció; generó poemas de pasión, una pasión que marca la alianza erótica 
entre poeta y lector, establecida por la profundidad y la musicalidad de estos textos.
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Notas
1 Mi traducción.
2 Este tema está ampliamente desarrollado en mi ensayo «Speaking to the 
Dead: Juan Gelman’s Feminization of Argentine Poetics as a Politics of 
Resistance». Regendering Translation. Manchester: St. Jerome, Christo-
pher Larkosh, editor, 2011, (32−49).
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