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Resumen

Desde sus comienzos literarios Gadda entabla un interesante
didlogo con la obra figurativa de Caravaggio. En sus cuadros
el autor halla una poderosa fuente de inspiracién para el de-
sarrollo de un proyecto narrativo que pretende indagar en
lo real. Al mismo tiempo asimila elementos iconogréficos y
formales a los que amolda su escritura creativa. A la Vocacion
de San Mateo 'y a la Conversion de San Pablo el escritor hace
alusiones en sus escritos tedricos donde, ademds, traza sus re-
presentaciones literarias. Tanto los cuadros como estas reela-
boraciones ecfrdsticas constituyen, a su vez, unos intertextos
fundamentales de las novelas de Gadda para la construccién
de escenas cargadas de intensidad expresiva.
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Abstract

From his very literary beginning, Gadda starts an interesting
dialogue with Caravaggio’s figurative works. In his paintings,
the authos finds a powerful source of inspiration in order to
carry out a narrative design which aims to enquire into the re-
ality. Meanwhile he gets from it both iconographic and stylis-
tic elements that shape his prose. The author mentions either
The Calling of St. Matthew and The Conversion of St. Paul
in his theoric writings where, in addition to that, he draws
verbal descriptions of them. These paintings as well as their
literary representations are essential intertexts of Gadda’s no-
vels in the construction of images with an expressive strenght.
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Elinterés por la obra de Caravaggio constituye una constante
que vertebra el sistema poético e imaginativo de Carlo Emilio
Gadda. Si uniéramos entre si las alusiones al pintor o las reite-
raciones ic6nicas dispersas en sus escritos, obtendriamos una
linea que los une y que estd perfectamente delineada desde
fecha temprana. Es importante sefialar este dato a los fines
del presente trabajo. Ademds con ello se hace hincapié en la
presencia activa de una determinada matriz figurativa en la
fase fundacional del proyecto narrativo de Gadda. En efecto,
es justamente en la nota compositiva de la «riesumazione
manzoniana, elaborada al margen de la primera e inacabada
novela Racconto di ignoto letterario del Novecento (1924-1925),
luego confluida en «Apologia manzoniana» (1927), donde al
evocar la célebre Vocacion de San Mateo (1599-1600) el aspi-
rante novelista deja patente la intensa impresion recibida por
el cuadro asi como su habilidad por leer la imagen pictérica
y su pericia para identificar los componentes figurativos y los
procedimientos técnicos que la configuran. Como se verd en
el cotejo entre los fragmentos del texto citado y la obra de Ca-
ravaggio a la que se refieren, Gadda compone una descripcion
de la escena pintada que es preciso tomar en consideracion al
hilo del presente trabajo, no sélo porque trasluce su original
lectura de la leccién del pintor a través del binomio Manzo-
ni-Caravaggio,' sino, y sobre todo, por las interpolaciones
entre escritura creativa y pintura. Andlogo procedimiento
compositivo se halla, unos afios més tarde, en el articulo «Il
pasticciaccio» (Letteratura, 1957). El cuadro al que se hace
referencia esta vez es la Conversion de San Pablo (1601-1602).
En ambos casos, Gadda decodifica los lienzos de Caravaggio
y los vuelve a codificar mediante la palabra obteniendo unos
fragmentos de naturaleza ecfrdstica que incorpora al fluir de
sus reflexiones y que permanecerdn firmemente arraigados
en su imaginacién.? Se trata, por tanto, del punto de partida
imprescindible para indagar en la intertextualidad existente
entre la escritura del narrador y la obra del pintor (Raimondi,
Lipparini). Es alli donde quedan plasmadas muestras de un
repertorio iconografico que aflorard, aun profundamente me-
tamorfoseado, en la posterior produccién narrativa de Gadda.
A este respecto, en la segunda parte del presente trabajo, nos
detendremos en el andlisis de unas secuencias que, engarzadas
en las pdginas del Aprendizaje del dolor (titulo original, La
cognizione del dolore, 1938-1941),% desprenden a los ojos del
lector un intenso dramatismo logrado también gracias a com-
posiciones de la escena, a posturas de los personajes actantes,
a juegos de claroscuro, para los que la pluma calca al pincel.
En los primeros afios veinte, el escritor milanés era un ingeniero de unos treinta afios
que acababa de tomar una decisién importante: dedicarse a la narrativa y escribir
su primera, y desesperada, novela. En la primavera de 1924, tras su regreso a Italia
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de América del Sur, empieza a componer, intercalando anotaciones, fragmentos
narrativos y consideraciones tedricas, una obra que llevaria como titulo Racconto
italiano di ignoto del Novecento con la intencién de optar al «Premio Mondadori»
en la categoria de novela inédita. Pasado el impulso producido por el aliciente
externo, el escritor siguié trabajando en su experimento literario que, pese a no
proporcionarle la notoriedad deseada (de hecho se publicé péstumo en 1983),
le llevé a madurar un personal programa poético con importantes imbricaciones
epistemoldgicas, tal y como se trasluce afios més tarde en su Meditazione milanese
(1928).% En ambos se encuentran menciones directas al artista y a su obra. Al
margen de este tltimo ensayo literario-filoséfico se halla una breve apostilla en la
que Gadda confesaba que delante de los cuadros del gran pintor lombardo sentia
«un’ebbrezza mista a gratitudine» (una mezcla de exaltacion y agradecimiento). Por
otro lado, que la admiracién implicara una afinidad de valores artisticos intima-
mente percibida queda corroborado por la «bizzarra» dedicatoria que deberia haber
aparecido en el umbral paratextual de Racconto: «al mio grande ed inarrivabile
maestro Michelangelo Amorigi da Caravaggio» [ mi grande e inalcanzable maestro
Michelangelo Amorigi de Caravaggio] > A este respecto, y antes de introducir el objeto
de estudio, es util bosquejar brevemente las razones intrinsecas asf como el trasfondo
del didlogo tan precozmente entablado con el pintor. Es preciso recordar, entonces,
que Gadda nombra a Caravaggio por primera vez en su original trdnsito a través
de la obra maestra de Alessandro Manzoni, los Novios (titulo original, Promessi
Sposi) (Raimondi, Contini). Como se ha dicho, el nombre del artista aparece en la
nota compositiva a Racconto, la conocida «riesumazione manzoniana» fechada 4 de
agosto de 1924, que luego apareci6 autbnomamente en una versién mas madura
en el articulo titulado «Apologia manzoniana» publicado en la revista florentina
Solaria en 1927. Ello es significativo puesto que, desde sus comienzos narrativos,
«Gadda prende subito a interrogarsi sulla legittimita della forma romanzo, su come
si possano raccontare e costruire gli eventi» (Raimondi:134) [Gadda comienza en
seguida a plantearse si es legitima la forma novela y cémo se pueden relatar y construir
los sucesos]. Con este fin busca unos modelos a seguir cuyas obras artisticas penetren
en el «ingarbugliato intreccio» de orden y caos que presenta la realidad trégica y
comun, la sondeen y devuelvan una imagen que se revelard, al mismo tiempo,
grotesca y severa. En su ensayo, Gadda subraya cémo Manzoni supo encontrar
las soluciones formales adecuadas para «disefiar» uno de los momentos mds tra-
gicos de la historia del hombre: el siglo XVII. Hace especial hincapié, pues, en el
efecto de «immediatezza» conseguido, por un lado, gracias al uso de un lenguaje
plasmado a partir de la lengua hablada por los hombres de carne y hueso (sujetos
histérico-sociales de todas las clases) y, por otro, gracias a los efectos figurativos
que crean los pasajes descriptivos. Simultédneamente, al indicar en Caravaggio uno
de los correspondientes pictéricos mds significativos, al lado de los «tenui tocchi»
del «Barocco lombardo»® o de los «lividori» de «lo Spagnoletto»,” Gadda ofrece
una clave de lectura inusual, en cuanto diametralmente opuesta a la tradicional
interpretacién de la obra maestra del milanés.® Por otra parte, la peculiar sintesis
llevada a cabo por Gadda se fundamentaba en la eleccién de Manzoni y Caravaggio
en cuanto intérpretes privilegiados de un «realismo gnoseoldgico y satirico» que les
permite hurgar en el magma de la existencia y de la historia, asi como representar
el mundo y a los hombres desvelando también su cara més atroz y anédmala. Atn
en 1957, en el ensayo con el que presenta la publicacién en volumen de su gran
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novela romana el Zafarrancho, Gadda escribirfa retomando con su consabido afén
autoexegético este mismo planteamiento que, como se ha dicho, es crucial para
el desarrollo de su proyecto: «e poi un problema estetico, ed etico, mi ha sempre
scavato 'anima: a me, s, che venni imputato di calligrafismo, di barocchismo. Qual
¢ il grado di adesione interna, di accensione intima nei confronti del tema, che
induce ad opera l'artista, che gli guida la mano sulla tela? Si: la mano ¢ il pennello?
(2008:509) [y luego un problema estético, y ético, que nunca ha dejado de escarbar
en mi alma: a mi, si, que se me acusé de caligrafismo, de barroquismo. ;Cudl es el
grado de adbesion interna, de activacion intima para con su tema, que instiga a obrar
al artista, que le guia la mano sobre el lienzo? No hay duda: ;la mano y el pincel?].
En la cita el escritor vuelve a insistir de nuevo al cabo de los afios en una de las
matrices figurativas imprescindibles en la configuracién de su entramado narrati-
vo; es decir, Caravaggio. Al mismo tiempo parece aludir a esa contaminacién de
c6digos que, como parte integrante de su proceso creativo, ya habia coagulado de
forma ejemplar en la representacién literaria de aquella «fulguracién figurativa»
de un Caravaggio manzoniano sugerida por la vision de la Vocacidn de San Mateo.
Tal y como ha puesto de relieve la critica, aunque Gadda llegara a resultados muy
personales en su proceso de interpretacion seguia, sin embargo, unas tendencias
que atravesaban unas dreas culturales comunes en el comienzo del siglo XX en
Italia. En dmbito literario, se le reconocia a Manzoni, en el paso de Fermo y Lucia
(1823) a Los Novios (1827), el papel de iniciador de la novela moderna italiana,
ademds de ejemplar modelo de narrativa realista al que seguir en el contexto de una
imperiosa necesidad de volver al orden tras la eclosién vanguardista y los formalis-
mos finiseculares.” Paralelamente, en el campo de las artes pldsticas, se presencia
el despertar de un interés generalizado por la pintura italiana de los siglos XVI y
XVII en general, y por Caravaggio en particular. La primera manifestacién que
pone de relieve la atencién por la pintura del Seicento data de 1922, cuando una
comision, presidida por Ugo Ojetti, reunié en el Palacio Pitti de Florencia mds de
mil obras que documentaban la Pizzura italiana del Sei e Settecento. Esta muestra
coronaba una serie de estudios que se habfan comenzado en la segunda década del
siglo XX, cuando «Michelangelo Merisi detto il Caravaggio» representaba un tema
de vanguardia critica del que se ocuparon, en primera instancia, Roberto Longhi y
Lionello Venturi. Pese a ello, el empuje decisivo para el desarrollo de estos estudios
vino del otro lado de los Alpes y reforzé el incipiente proceso de recuperacién del
arte barroco tras el juicio negativo de Benedetto Croce, permitiendo revelar detrés
de la imagen monolitica del Manierismo y del Barroco una pluralidad de vertientes
estilisticas.'® En este sentido, fue decisiva la contribucién de Walter Friedlinder,
en cuanto «consideraba a Caravaggio, los Carracci, Cigoli y Cerano los padres de
un Antimanieristische Stil um 1590, que, rechazando la artificiosidad y la compli-
cacién del manierismo, se volvia hacia la observacién de la realidad, al hombre
en siy para si, a su psicologia y su expresividad» (Pacciarotti:8). Los frutos de esta
trayectoria de estudios sobre el Seicento llegaron en la segunda posguerra, cuando
Longhi pudo organizar la Mostra di Caravaggio e dei caravaggeschi en el Palazzo
Reale de Mildn en 1951 a la que siguié la publicacién del catdlogo monogrifico,
Caravaggio, que constituye un hito en la historiografia dedicada al pintor. La
exposicién de 1922 tuvo una gran repercusién a nivel nacional, por lo que pudo
ser la ocasién externa que llevé Gadda a acercarse a la pintura de Caravaggio. Pese
a que no se disponga de ninguna prueba concluyente, es razonable suponer que
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el aspirante a escritor tuviera ocasién de visitar la muestra florentina antes de su
inminente viaje a Argentina (1922-1924) y alli pudo fijarse en las telas romanas
de su coterrdneo. Gianfranco Contini apoya en cambio la tesis de que Gadda se
sirvi6 de reproducciones fotogréficas para alimentar su imaginacion antes de ser,
como su célebre alter ego del Zafarrancho, el comendador Angeloni, «periodico
visitatore, in ora chiara, della capella Contarelli a San Luigi de” Francesi a la Scrofa,
dove le tre tele del Caravaggio sembrano vivere in un tempo sospeso» (Gadda,
2008:507) [visitante asiduo, durante el dia, de la capilla Contarelli en San Luigi de
Francesi a la Scrofa, donde los tres lienzos de Caravaggio parecen vivir en un tiempo
suspendido). En efecto, en Racconto, la Vocacion de San Mateo se cita desde la pdgina
de un libro alumbrada por un cono de luz:

Sulla tavola un cerchio luminoso, l'intersezione del cono di luce d’'una lampada appesa: e dentro
quel cerchio magico, delle carte e dei libri e uno aperto, con meravigliose figure. I margini
si perdevano nel buio, quasi attingendo dal buio la potenza misteriosa della significazione
¢ una figura alta e immota riceveva i raggi centrali del proiettore... Il Cristo del Caravaggio
rivolgeva a Matteo un muto rimprovero, un muto ordine. E il viso del martire si illuminava
di una tristezza tragica e di una gratitudine gioiosa, preludio terreno ai gaudi impensabili
della vita vera. (2009:554-555)

[En la mesa un circulo luminoso, la interseccion del cono de luz de una ldimpara colgada: y dentro
de aquel circulo mdgico, unos papeles y unos libros, y uno de ellos abierto, con maravillosas figu-
ras. Los mdrgenes se perdian en la oscuridad, casi como si de la oscuridad le viniera la potencia
misteriosa de la significacién y una figura alta e inmdvil recibia los rayos centrales del proyector...
El Cristo del Caravaggio dirigia a Mateo un mudo reproche, una muda orden. Y el rostro del
mdrtir se iluminaba de una tristeza trdgica y de una gozosa alegria, preludio terrenal a los jiibilos

desconocidos de la vida verdadera)

Sin embargo, como sugiere Lipparini, aunque el escritor recurriera a una foto
durante la escritura, el hecho de que Gadda hiciera alusién directa justamente
a uno de los cuadros que constituyeron la verdadera revelacién de la exposicién
florentina, ya que «per la prima volta, venivano riportati alla luce dalle tenebre
che avvolgevano la cappella Conctarelli» (1994:91) [por primera vez, se rescataban
de las tinieblas que envolvian la capilla Contarelli y eran devueltos a la luz] lleva a
suponer que, en la muestra de Palacio Pitti, Gadda pudo embeberse, gracias a la
iluminacién correcta, de la potencia expresiva emanada por la obra y guardar asi
un recuerdo visivo y emocional de ella que calé muy hondo.

En dos de sus textos tedricos, el autor menciona de forma directa los cuadros que,
entre otros, tributaron mayor notoriedad a Caravaggio durante su periodo romano.
Se trata de Vocacion de San Mateo' para la «Apologia manzoniana» (1927) y la
Conversion de San Pablo' para «Il pasticciaccio» (1957). Lo que interesa destacar
en el cotejo entre el cuadro y su evocacién literaria es la agudeza con la que Gadda
descifra la imagen pictérica y la fija verbalmente. En «Apologia» la descripcion
del cuadro logra vehicular no sélo la inmediatez de la visién del espectador, sino
también el personal proceso interpretativo del mismo escritor tanto de los medios
pictéricos empleados como del desenlace narrativo que sugiere la escena y, en tl-
tima instancia, su significacién (Figura 1). El motor de la accién, como reconoce
Gadda con acierto, es la entrada en escena del Cristo que, acompafiado por San
Pedro, ordena con gesto perentorio a Mateo que lo siga. A este eje narrativo se le
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superpone, o tal vez contrapone, otro sugerido por la actitud desafiante de uno de
los jévenes compaferos de Mateo que, armado con espada, se presenta de espaldas
ubicdndose en el centro de la composicién y en primer plano. Desde un punto
de vista sintdctico la contemporaneidad de las dos acciones queda expresada por
el nexo «mientras» y con ello la suspensién de la accién que se crea en el instante
mismo en el que aparece la divinidad:

Mentre il Cristo comanda a Matteo che lo segua, un viso adolescente, sensualmente distratto,
chiede: «Chi cerca costui?». Il vino imporpora le su floride gote ed egli si volge indifferente,
con un sorrisetto quasi bolognese. Una bella piuma ha nel cappello di velluto violetto e una
sottile spada al fianco. Le gambe nervose si vedono di la dallo sgabello, come in riposo, dopo
laccorrere, dopo il rissare. (2008:681)

[Mientras el Cristo ordena a Mateo que lo sigua, un rostro de adolescente, sensualmente distraido,
pregqunta: A quién busca éste’. El vino enrojece sus lozanas mejillas, él se gira indiferente, con
una media sonrisa casi boloniesa. Una bonita pluma tiene en el sombrero de terciopelo morado y
una fina espada le cuelga de la cadera. Las piernas nerviosas se ven mds alld del taburete, como si

estuvieran descansando, tras una carrera, tras una pelea.]

Gadda reproduce verbalmente los gestos, las posturas y las miradas asi como las
expresiones faciales de los personajes, confiriendo a su descripcién el ritmo narrativo
que rige la composicién de la escena. Al mismo tiempo, sabe recrear el estatismo,
la rigidez con la que Caravaggio pinta sus figuras: por un lado el Cristo que exige,
cuyo cuello torcido y el brazo tendido quedan destacados de la oscuridad por la
fuerte proyeccién de la luz; y por otro, el joven de espaldas, cuya imagen se des-
compone en la serie de detalles figurativos que entran progresivamente en el campo
de visién del espectador y sintdcticamente quedan ordenados por yuxtaposicién:
la mirada desafiante, las mejillas y la sonrisa, la pluma del sombrero, la espada y
las piernas. Los sustantivos se combinan con unos adjetivos calificativos referidos
a las tonalidades vivas del rojo (mejillas) y del violeta (sombrero) asi como a la
forma de la espada y al estado de las piernas, con el resultado de evocar la carga de
sensualidad y el sentimiento amenazador que inspiran el joven. El escritor consigue
crear una imagen de cariz impresionista con un intenso efecto visual, ademds de
reinterpretar los valores descriptivos y narrativos del luminismo y cromatismo
de los que se sirve Caravaggio para, a través de su andlisis directo de la realidad,
dramatizar las expresiones de las figuras y otorgarles una nueva calidad plastica.
Al grupo icénico de los jévenes, representacién del ardor juvenil y sensual, Gadda
vuelve en otros escritos como, por ejemplo, en Accoppiamenti giudiziosi, donde
se lee: «i piumati bravi la cui adolescenza risfolgora e le sottili spade posano, alla
tavola del gioco, nella tela segreta del Caravaggio» (2007:843) [los emplumados
«bravi» cuya adolescencia reluce y que las finas espadas deponen, en la mesa de juego,
en el lienzo secreto del Caravaggio]. Las pinturas de Caravaggio a menudo parecen
remitirse a algo fuera del cuadro. Gadda recoge esta sugerencia al traer a colaciéon
del fragmento descriptivo, el relato de un suceso que se desarrolla en el exterior
del espacio cerrado de la taberna. Al amparo de las sombras del humilde barrio
popular en los que campan a sus anchas los equivocos companeros de Mateo,
jévenes dispuestos a cometer toda clase de fechorfa, se produce un suceso cruento:
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Nei vicoli, sotto gli archi dei passaggi, passano ridendo i micheletti della ronda e qualche
puttana si rimpiatta, inseguita da sgangherate risate. Poi, quando la ronda si perde con una
cadenza lontana (...) si pud chieder conto, de’ suoi diportamenti, a uno che passera. Una spa-
llata. E perché, e per come. Le voci son basse e concitate. Ma qualche finestra si apre e donne
in camicia si danno a invocare la Madonna. Il soldo comanda e la spada lavora. (2008:682)
(En las callejuelas, debajo de los arcos de los pasajes, pasan riéndose los soldados de la ronda y alguna
puta se aparia, seguida por una risa desquiciada. Luego, cuando la ronda se pierde con cadencia
lejana (...) se pueden pedir explicaciones, de sus acciones, a uno que pasard. Un empujon. Y por
qué, y como. Las voces son bajas y apresuradas. Pero alguna ventana se abre y mujeres en camison

empiezan a invocar a la Virgen. El dinero manda y la espada trabaja.]

Y la luna que estd en lo alto del ciclo «fa diagonali di ombra e di biancore sui
quadri delle case e sui tetti» [hace diagonales de sombra y de blancura en los cuadrados
de las casas y sobre los tejados], sin llegar a alumbrar el escenario en el que se estd
consumando el brutal acto sanguinario. Gadda tuvo que quedar fascinado por ese
haz de luz que, en Vocacidn, atraviesa diagonalmente la composicién otorgdndole
profundidad al cuadro: generado desde un indeterminado punto interno se acercaa
la superficie segtin la diagonal del cubo. En la pintura, una luz cegadora, de origen
divino, supera en luminosidad a la del dia, que deberia traslucir desde una ventana.
La luz artificial traza una linea que resalta la ortogonal imaginaria que, partiendo
del indice perentoriamente apuntado de Jesus, gesto repetido por su acompafiante,
orienta la mirada del espectador hacia un Mateo desconcertado. Sin embargo, no
se detiene en el apéstol sino que, como subraya Longhi, «fruga viso e spalle del
giocatore a capotavola che vorrebbe immergersi nellombra lurida della propria
perplessita» (72) [rebusca rostro y hombros del jugador sentado al otro lado de la mesa
que querria sumergirse en la sombra corrupta de su propia perplejidad). En el texto de
Gadda, la luz «geométrica», que en el cuadro separa lo sacro de lo profano, queda
asimilada graficamente a la frfa luz emanada por Luna. Ello, sin embargo, no implica
una visién pesimista y laica, en cuanto seguidamente Gadda apela a otra luz, a «la
luce di tutti», a la porcién de luz que «deve arrivare ad ognuno» [tiene que llegar a
todos] por el mero hecho de existir, de haber nacido.” Puesto que no es cometido
del presente estudio profundizar en ello, es oportuno resefar, sin embargo, la
poderosa sugestién que ejercié sobre Gadda esta luz, no s6lo en cuanto vector con
significacién metafisica, sino como elemento de ejecucién técnica, ya que es posible
encontrarla en la construccién de numerosas escenas de la novela Aprendizaje, como
se puede comprobar en algunos de los ejemplos referidos més adelante.

Si el luminismo y el nuevo sistema cromdtico tenfan gran protagonismo en la
recreacion literaria de la Vocacidn, hay otro elemento que la sensibilidad del ojo
de Gadda al fenémeno figurativo sabe detectar y reinterpretar magistralmente, a
la vez que permanece en su sistema imaginativo; a saber, el espacio y la manera en
la que los sujetos pintados se distribuyen relaciondndose con él. A este propésito,
el critico de arte Walter Friedlinder afirmaba que:

El nuevo sistema cromdtico de Caravaggio, que refuerza la pronunciada direccién de avance
de la estructura composicional, trae lo sobrenatural a la realidad del mundo cotidiano. Pero
al mismo tiempo la luz milagrosa separa lo sagrado de lo mundano. Hay, pues, una especie

de antinomia en las obras maduras de Caravaggio: por su disposicidn las figuras y objetos se
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adelantan casi palpablemente a la percepcién inmediata del espectador, en tanto que la luz
intensa e inexplicable los inviste de una sublimidad (...) Aunque dotados de recia corporeidad,

los objetos estdn al mismo tiempo encantados, como bajo un hechizo mdgico. (46)

En el ensayo «ll pasticciaccio» (Letteratura, 1957) se halla otro fragmento
fundamental para el presente andlisis. Al hilo de las cavilaciones acerca de la ad-
hesién del arte a la realidad sin menoscabo de su funcién heuristica, Gadda evoca
el cuadro de Caravaggio, Conversion de San Pablo (Figura 2), en cuanto ejemplo
magistral de estilo representativo que logra vehicular la visién directa e inmediata
de un acontecimiento real a la vez que su significacién. Asi se describe en términos
figurativos el lienzo custodiado en la Iglesia de Santa Maria del Popolo:

Paolo atterrato dalla folgore: raccorciato, nanificato a terra dalle leggi inesorabili della prospettiva.
Tutto il quadro occupato dalla Bestia (...) La Bestia immobile, insenziente, davanti al fulgurare
della Luce: il negoziante di tappeti sbattuto a terra, sulla strada che lo dilungava dal Verbo: che
lo portava all'emporio, a Damasco: richiamato nella direzione opposta, la giusta. (2008, 510)
[Pablo postrado por el rayo: acortado, empequeriecido contra el suelo por las leyes inexorables de la
perspectiva. Todo el cuadro ocupado por la Bestia (...) La Bestia inmdvil, insensible, delante del
resplandor de la Luz: el mercader de alfombras tirado al suelo, en la via que lo alejaba del Verbo:

que lo llevaba al emporio, a Damasco: llamado en la direccion opuesta, la correcta.]

Con sagacidad, Gadda capta el punto de originalidad con el que se representa la
llamada del apéstol. Caravaggio, pues, inmortaliza el suceso en el instante exacto
en el que acaba de acontecer: el evangelista se halla en el suelo, recién caido de su
montura, ciego y aterrado, casi aplastado entre la masa imponente del animal que se
cierne sobre él y el espacio del espectador. El santo extiende hacia arriba los brazos
para acoger la fe, ain cegado por la luz divina que irrumpe e incide sobre Saulo y
el caballo que siguen dos trayectorias diferentes. Una vez més el efecto luminico
logrado por el pintor le permite separar, de forma casi antinémica, lo sacro de lo
profano. El hombre, con su postura, deja patente su rendicién a la llamada imperiosa
de Dios mientras que el animal, la «bestia insenziente», no tiene conciencia de lo
acontecido y parece representar una cotidianidad tan sélo rozada por lo sobrenatural.
En su evocacién del cuadro, el escritor milanés centra su atencién una vez mis en
los medios pictéricos utilizados por Caravaggio, por un lado, la luz y, por otro, la
racionalizacidn casi geométrica en la disposicion de las figuras, con el fin de poder
transmitir el alto grado de intensidad expresiva alcanzado por el original pintado.
En lo referente al peculiar efecto proxémico logrado por la composicién de la es-
cenay tan eficazmente comunicado por Gadda, aclara Raimondi: «a questo punto
lo spazio non ¢ pili semplice contenitore, ma diventa soggetto attivo nel quadro,
diventa una specie di forza, reagisce sui corpi. Pensino a certi gesti di Caravaggio:
il gesto ¢ dentro lo spazio e lo spazio esiste e dialoga con il gesto, quindi c’¢ una
sorta di dinamicita del rapporto spaziale» (2003:93) [en este punto el espacio ya no es
un simple contenedor, sino que se convierte en un sujeto activo del cuadro, se convierte
en una especie de fuerza, actiia sobre los cuerpos. Solo hay que considerar ciertos gestos
de Caravaggio: el gesto estd dentro del espacio y el espacio existe y dialoga con el gesto,
por lo que se crea una suerte de dinamismo en la relacion espacial).

Los textos estudiados en su cotejo con la obra representan a su vez un intertexto
de la escritura de Gadda. Al estilo revolucionario de Caravaggio, pero también a su
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personal lectura de la imagen, el autor parece remitirse o buscar inspiracién en el
proceso creativo e imaginativo. De ahi que el estimulo figurativo coagule en las pagi-
nas de su novela Aprendizaje del dolor al forjar unas secuencias. Como en los cuadros
de Caravaggio, en estos pasajes parece como si toda accién se hubiera suspendido;
sin embargo, los personajes inméviles, fijos en sus posturas, elocuentes en sus gestos
y facciones, despiertan en el lector la emocidn intensa que domina su interioridad
psiquica. No es casual, de hecho, que se trate justamente de fragmentos que forman
parte de los principales nicleos de significado de las obras, como se verd en ellos
se vislumbran significaciones profundas mds alld de la apariencia, de la superficie
de las cosas. En el andlisis textual de una de las mayores novelas de Gadda se hard
hincapié tanto en la presencia de medios de ejecucion pictdrica (los contrastes de
luz y sombra, el uso de espacios limitados y el cuidado en la disposicién de objetos
y figuras humanas, las posturas de los personajes), como en el uso de elementos
iconograficos en la construccién de escenas de las que se desprende un intenso pathos.

En esa dolorosa autobiografia ficcional que es Aprendizaje del dolor, los efectos
luminicos de luz y sombra afectan en gran medida las representaciones de los dos
protagonistas. De esta forma se puede comprobar cémo Gadda construye una
escena en términos figurativos con el fin de evocar las emociones intensas de su
relacién de amor y odio. Se trata, a su vez, de una variacién sobre un motivo ya
utilizado por el autor en Racconto. Aqui se habfa bosquejado el interior de una
habitacién segin la técnica del cuadro en el cuadro, en el que el circulo de luz de
un candil alumbra la reproduccién de la Vocacion de San Mateo, mientras la oscu-
ridad protege al protagonista, Grifonetto, identificado con uno de los compaferos
de San Mateo, el que estd sentado de espaldas y mira, sin entender la orden de
Jestis. En la novela, en cambio, la reiteracién icénica asi como el claroscuro sirven
para configurar el espacio cerrado de la cocina en la que la madre sirve la cena al
hijo recién llegado de un viaje de trabajo. En Aprendizaje, ademds es la Madre la
que se queda en la sombra, temblorosa en espera de un posible gesto de arrebato
de su hijo. El cono de luz blanca, «lumignolo cosi stanco ¢ dimesso», ilumina a
duras penas la mesa en la que hay un tazén humeante. Los objetos contenidos
en la casa se erigen como simbolo del cuidado maternal, con respecto a los cuales
Gonzalo manifiesta un sordo resentimiento, causindole incluso arrebatos de ira
(«gli parve essere tutto quello che la madre concedeva» (1987:318) [le parecid ser
todo lo que la madre le concedia):

quando discese, con un libro, la zuppa sembré attenderlo in tavola, al suo posto, nel cerchio
della lucernetta a petrolio: dal di cui tenue dominio il fumo della scodella vaporava a disper-
dersi nella oscurita (...) La mamma, ora, dopo essere uscita e rientrata pilt volte, attendeva ella
pure all'impiedi, quasi tremando, le mani ricongiunte sul grembo, che il figliuolo si mettesse
a tavola (...) dentro il buio della cucina. (318, 336)

[cuando bajé, con un libro, la sopa parecié esperarlo en la mesa, en su lugar, en el circulo del pequerio
candil de aceite: desde cuyo dominio el humo del tazén evaporaba dispersdandose en la oscuridad
(..) Sumadre, ahora, tras idas y venidas, esperaba también ella de pie, casi temblando, sus manos

entrelazadas en el regazo, que su hijo se sentara a la mesa (...) dentro de la oscuridad de la cocina.]

Al presente concreto de esta escena, el hilo de la narracién se reconecta al cabo
de cada una de las analepsis referidas, mediante discurso indirecto, por la anciana
o el hijo, casi para remarcar el nudo de dolor en su relacién y en sus respectivas
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vidas. El hijo, aquejado por el «mal de vivir», apartado de la «sana vida de los demds
y de la luz» estd condenado a la negatividad, a la oscuridad, mientras que sobre
la Madre pesa un pasado lleno de penas. La casa se convierte en el traslado de la
neurosis de Gonzalo, portadora de una violencia avasalladora, ciega hacia toda
piedad humana, a la que sucumbird la anciana, como se ve en una de las secuencias
clave de la novela: la madre sola deambula por las habitaciones entablando un
didlogo mudo con las sombras de su pasado. La luz, como medio técnico ademds
de metafisico, juega un rol fundamental. La escena se recompone alrededor de la
antitesis creada por la luz veraniega que inunda el exterior y se combina de forma
sinestética con el ruido emitido por las cigarras, para formar la isotopfa de la vida,
y con la sombra y el silencio que envuelven el espacio interior asi como la figura
de la madre casi acechdndola con su carga de dolor y de muerte. Los cegadores
rayos de sol inciden alumbrdndolo el desalifiado y pobre vestido de la anciana,
desvelando su exclusién de la luz, su lejania de la plenitud de la vida:

Vagava nella casa: e talora dischiudeva le gelosie d’una finestra, che il sole entrasse, nella grande
stanza. (...) Ma che cosa era il sole? Quale giorno portava? sopra i latrati del buio (...) la luce
allora incontrava le sue vesti dimesse, quasi povere: i piccoli ripieghi di cui aveva dovuto
mendicare, resistendo al pianto, 'abito umiliato della vecchiezza (...) vagava nella casa (...)
dalla cucina senza piti fuoco alle stanze senza pilt voci: occupate da poche mosche. E intorno
alla casa vedeva ancora la campagna, il sole. (258)

[Deambulaba en la casa: y a veces entreabria las celosias de una ventana, para que el sol entrara,
en la habitacion tan amplia (...) Pero, ;qué era el sol? ;Qué dia era? por encima de los ladridos de
la oscuridad (...) la luz encontraba su ropa descuidada, casi pobre: los pequerios expedientes con
los que habia tendido que mendigar, deteniendo el llanto, el vestido humillado de su vejez (..)
deambulaba en la casa (...) desde la cocina ya sin fuego hasta los cuartos ya sin voces: ocupadas

por pocas moscas. Y alrededor de la casa todavia veia el campo, el sol.]

El medio pictérico de la luz se convierte en dispositivo retdrico que contribuye a
esbozar una imagen creada por la palabra vivida, dotada de inmediatez y de fuerza
dramdtica, a la vez que sugiere al ojo del lector la accién psiquica que tiene lugar
en la interioridad del personaje. Unas pdginas mds adelante, la madre protagoniza
de nuevo una secuencia representada en términos figurativos, en la que, ademds,
se traslucen unos nexos icénicos intertextuales con los cuadros de Caravaggio,
comentados antes. Durante una tormenta nocturna, el estrépito de los truenos,
el aullido del viento y el estruendo de la lluvia infunden en la madre un miedo
incontrolado que la obliga a buscar refugio en el hueco oscuro de debajo de la
escalera. Lejos de estar a salvo, la casa vuelve a revelarse como el contenedor de su
dolor, de la ausencia de toda caridad humana. En la débil luz de una cerilla con la
que intenta encender una vela, la mujer percibe la temible visién de un simbolo
del mal, «nel giallore (...) ecco ulteriormente fuggitiva una scheggia di tenebra,
orrenda (...) il nero dello scorpione» (264) [en la luz amarillenta (...) aparece
también fugitiva una esquirla de tinieblas, horrenda (...) lo negro del escorpion]. El
sentimiento de terror que le embarga las fuerzas, obligdndola a quedarse inmdvil
y a asumir una postura que parece recalcar la de Saulo de Caravaggio: «si raccolse
allora, chiusi gli occhi, nella sua solitudine ultima: levando il capo, come chi
conosce vana ogni implorazione di bontd» (264) [entonces se encogid, con los ojos
cerrados, en su soledad viltima: levantando la cabeza, como el que sabe que es vana
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toda imploracién de bondad). A continuacién, como si de una rdpida secuencia de
fotogramas cinematogréficos se tratara, la luz eléctrica de los relémpagos que filtra
desde lo alto de las celosias cerradas, deja ver que «lo scorpione, risveglio, aveva
proceduto, come di lato, come a raggirarla, ed ella, tremando, aveva retroceduto
dentro il suo solo essere, distendendo una mano diaccia e stanca, come a volerlo
arrestare» (268) [el escorpion, reactivado, habia avanzado, como de lado, como para
enganarla, y ella, temblando, habia retrocedido dentro de su solitario ser, extendiendo
una mano gélida y cansada, como si quisiera detenerlo]. Pese a las modificaciones
derivadas por el proceso de contextualizacidn de la cita figurativa, es palpable la
sugestion ejercida por la leccién de perspectiva mediante la cual el pintor escorza
de forma ortogonal el cuerpo de San Pablo, reduciéndolo y aplasténdolo, la que
no sélo sugiere a Gadda cémo disponer los objetos con la ayuda del claroscuro,
sino que le indica ademds cdmo explotar las relaciones establecidas entre estos
elementos en el espacio cerrado para cargar la escena de fuerza dramdtica. Por
otro lado, como se decia, algunos elementos figurativos parecen apuntar a la
presencia de otra matriz figurativa. La ventana en alto, la estrechez del lugar, las
alusiones a algo fuera del cuadro remiten a la Vocacidn de San Mateo; mis bien a
la lectura interpretativa del cuadro ofrecida por Gadda en su «Apologia manzo-
niana». El fragmento descriptivo evoca el desencadenarse de la borrasca con una
simultaneidad de datos sonoros, cinéticos y visivos de matriz futurista y se cierra
con una similitud que pretende personificar un agente atmosférico y lo hace a la
manera de Caravaggio: «tutto il cielo si disfrenava alle folgori, come nel guasto e
nelle rapine un capitanaccio dei lanzi a gozzovigliare tra sinistre luci e spari» (262)
[todo el cielo se desenfrenaba con los reldmpagos, como en la destruccion y en el robo,
un capitdn de mercenarios monta su Juerga entre luces siniestras y dz’spdms] MLo que
aqui emerge con mds evidencia es la coincidencia temdtica con la identificacién
entre los jévenes companeros de Levi con los «bravi» del siglo diecisiete de la
novela de Manzoni. El nexo intertextual interno queda corroborado también por
la reiteracién de la palabra «vento» y su transposicién simbdlica a la muerte o a
instrumento de muerte. Se lee en el texto después del pasaje citado: «il vento che le
aveva rapito il figlio verso smemorati cipressi, ad ogni finestra pareva cercare anche
lei» (262) (el viento que le habia arrebatado a un hijo hacia los cipreses sin memoria,
en cada ventana parecia que la estaba buscando a ella también). Para encontrar el
término usado como traslado figurado hay que remontarse a la primera versién
de la «Apologia», es decir la nota compositiva del Racconto, en la que se lee: «il
vento del caso trascina in un corso di miserie senza nome» (2008:590) [e/ viento
del azar arrastra a lo largo de miserias sin nombre).

Pasado ya el temporal, durante la noche, unos improvisados vigilantes se percatan
de algo raro en la casa y, al explorarla, encuentran a la madre en su cama moribunda
a causa de un violento golpe en la cabeza. Pese a ser atendida por un médico, la
mujer expira. La imagen de la difunta parece remitir a un cuadro tan conocido
como polémico de Caravaggio, La muerte de la Virgen (Figura 3). El autor no hace
mencion directa a esta obra en sus escritos. Sin embargo, por su familiaridad con
la produccién del pintor lombardo, no pudo no sentirse fascinado por el lienzo
que cerr6 el periodo romano de Caravaggio antes de su precipitada huida. Pintado
para la Iglesia Santa Maria della Scala entre 1605 y 1606, el cuadro fue rechazado
por su comitente y vendido al Duque de Mantua sin que antes despertase un
interés muy vivo en los artistas de la época. Se puede plantear la hipétesis, por lo
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tanto, de que el revolucionario e incomprendido maestro ofreciera una vez mds
un equivalente pictérico a la imaginacién de Gadda. Asi la relajacién tipica de los
muertos retratada con tanto realismo por el pintor en La muerte de la Virgen le
sugerirfa al autor la asimilacién de la muerte a un estado de extremo cansancio, de
postracion, pero en el que todavia el cuerpo y las facciones del rostro se muestran
como el simulacro de un alma noble. Pese al ultraje infligido por el acto de violencia
inaudita, la madre mantiene, casi renovada, la distincién y la magnanimidad que la
caracterizaban de viva y, a quien la observa ya de difunta, también se lo recuerda.
Tendida en la cama, como la virgen del Caravaggio, su rostro se presenta «nella
stanchezza senza soccorso in cui il povero volto si dovette raccogliere tumefatto,
come in un estremo ricupero della sua dignitd, parve a tutti di leggere la parola
terribile della morte e la sovrana coscienza della impossibilita di dire: Io» (472)
len el cansancio sin socorro en el que el pobre rostro se encogia tumefacto, como en una
extrema recuperacion de su dignidad, les parecid a todos leer la palabra terrible de la
muerte y la soberana conciencia de la imposibilidad de decir: Yo]. Este motivo temd-
tico queda reiterado en términos figurativos similares en la descripcion del rostro
de otro personaje femenino asesinado a mano de desconocidos, la sefiora Liliana
en el Zafarrancho aquel de via Merulana: «Oh, gli occhi! Dove, chi guardavano?
Il volto!... Oh, era sgraffiata, poverina! Fin sotto un occhio, sur nasol... Oh, quel
viso! Com’era stanco, stanco, povera Liliana, quel capo, nel limbo, che 'avvolgeva,
dei capelli, fili tuttavia operosi della caritd. Affilato nel pallore, il volto: sfinito,
emaciato dalla situazione atroce della morte (2007:58). [;Oh, los ojos! ;Ddnde, a
quién miraban? ;El rostrol... ;Ob, estaba arafiada, la pobre! ;Hasta debajo de un ojo,
en la nariz!.... ;Ob, aquel rostro! ;Qué cansada estaba, cansada, pobre Liliana, aquella
cabeza, en el limbo, que la envolvia, del pelo, hilos aiin activos de la caridad! Afilado
y pdlido, el rostro: exhausto, marcado por la situacion atroz de la muerte].

A modo de conclusidn, y a tenor de lo dicho, ello dejaria patente la profundidad
de la huella dejada por Caravaggio, asi como la lectura tnica de sus cuadros, en el
sistema imaginativo de Gadda. Se trata de una inspiracién pictérica que actia en la
escritura creativa del autor y de la que el escritor tiene plena conciencia, como se ha
podido comprobar en el andlisis de las liicidas manipulaciones verbales de los datos
figurativos que se hallan en algunos de sus textos criticos. La sensibilidad del ojo
gaddiano queda magistralmente reflejada tanto en la ductilidad del material verbal
como en los recursos estilisticos mediante los cuales el escritor logra dar forma pléstica
a sus mundos literarios. En sus pdginas los elementos iconogrificos y escuetamente
narrativos se mezclan con los medios pictéricos como la luz, la sombra, el cromatis-
mo, la disposicidn de los elementos en el espacio con efectos de intenso dramatismo.
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Notas

! A este respecto es oportuno sefialar, por un lado, la contempora-
neidad de la linea interpretativa de Roberto Longhi. En los primeros
afios del siglo XX, el critico de arte investiga el repertorio iconolégico
sobre el que se plasma la escritura de Alessandro Manzoni: la pintura
lombarda del siglo XVI. Algunos fragmentos significativos se pueden
leer en sus primeros articulos publicados, ahora recogidos en Roberto
Longhi (1980) Scriti giovanili. Firenze: Sansoni. Por otro lado, para
profundizar en la lectura gaddiana de Manzoni al hilo del binomio del
novelista con Caravaggio, se remite al magistral, y todavia vélido, estudio
de Gianfranco Contini «Premessa su Gadda manzonista» publicado en
LApprodo Letterario (1973).

2 Sobre el concepto de écfrasis se remite al excursus esbozado por Tomds
Monterrey en el que se enlazan las posturas que, actualmente, confi-
guran el estado de la cuestién acerca del estudio de los engarces entre
artes visuales y literatura. Entre los autores que ofrecen nuevos modelos
téoricos el critico recoge a Krieger, Plett, Pfister, Robillard, Weisstein,
Yacobi (Monterrey).

3 Las fechas a las que se hace referencia remiten a las primeras publicacio-
nes en revista de la novela. El aprendizaje del dolor se publica en volumen
en 1963, y le siguen las ediciones revisadas y ampliadas de 1970 y 1987.
4 Es util recordar que la peculiar concepcién de la literatura en cuanto
instrumento heuristico de lo real, que se delinea en las notas compositivas
contenidas en el Cabier d’études del Racconto, arraiga en la tradicion de
la jlustracién lombarda y sus epigonos decimondnicos (Carlo Cattaneo,
entre otros), a la que se debe la ética del respeto por el dato derivado de
la observacién empirica (Raimondi:135-137).

> N. del A.: todas las traducciones del italiano son mias.

¢ El término Barroco es utilizado por Gadda en una acepcién personal
que difiere de la categoria historiografica general. Sin embargo, se remite
al repertorio iconolégico manzoniano que, investigado por Roberto
Longhi, estd formado por la obra pictérica de autores del siglo XVI
como Lorenzo Lotto.

7 Se trata del pintor espafiol José de Ribera, también conocido con su
nombre italianizante Giuseppe Ribera y el mote «lo spagnoletto». Fue
representante en Italia del estilo tenebrista y cercano a Caravaggio.

8 Se lee en la «Apologia», «Michelangiolo Amerighi veste da bravi i com-
pagni di gioco di San Matteo» (Gadda, 2008:681) [Michelangiolo Amorigi
viste de pillos (bravi) a los companeros de juegos de San Mateo). Explica
Corrado Bologna (1998): «Proiettando con paradossale inversione crono-
logica i “bravi” manzoniani nel quadro caravaggesco essa penetrava, grazie
a inattesi e inediti strumenti d’indagine, nel cuore di un libro troppo a
lungo presentato come un classico della pacificazione provvidenzialistica
e della classicita rappresentativa: e cosi riusciva a cogliere la vitalita del
barocco (e del realismo o naturalismo barocco) di cui era profondamente
intriso quell'immaginario iconologico» [Proyectando con paradéjica in-
versidn cronoldgica los «bravir de Manzoni en el cuadro de Caravaggio se

penetraria, gracias a las inusuales e inéditas herramientas de investigacion,
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en el corazon de un libro que durante demasiado tiempo fue presentado como
un cldsico de la pacificacion providencial y del clasicismo candnico: y asi se
lograria singularizar la vitalidad del Barroco (y del realismo o naturalismo
barroco) del que ese imaginario iconoldgico estaba impregnado).

? Representativo de esta etapa cultural fue el ensayo de Antonio Borgese,
Tempo di edificare (1923), en el que el autor recopila un grupo candnico
de representantes italianos de la narracién realista.

" En lo que respecta a Caravaggio pesaba sobre su obra, desde hace
dos siglos, el lastre de la valoracién negativa formulada por sus mismos
bidgrafos, Bellori y Baglione.

" Vocacion de San Mateo (Iglesia San Luigi dei Francesi, Capilla Conta-
relli, Roma, 1599-1600).

12 Conversion de San Pablo (Iglesia Santa Marfa del Popolo, Roma,
1601-1602).

13 A este respecto Gadda desarrolla unas enredadas cavilaciones que
forman parte de su vision de la humanidad y de la historia, y por las que
la luz, contrapuesta a la oscuridad y a la penumbra, se convierte en un
traslado figurado que remite tanto al ideal principio ético que deberfa
regular la esfera de lo privado y de lo social, como a la incontenible fuerza
vital inherente al perpetuarse biolégico de la especie.

' Se trata de la clave de lectura ofrecida por Emilio Manzotti en la nota
83 de pdgina 262 de la edicién critica y anotada del Aprendizaje del dolor

de la que aqui se cita.
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