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Homenaje a Juan Gelman.
Dialogos constantes mas alla del dolor

Maria Semilla Duran *
Université Lumiere Lyon 2 (Francia)

Recordar la vida, la trayectoria y la obra de Juan Gelman es
una tarea, como su poesia, paraddjica, en la medida en que
convoca inevitablemente la tensién de los contrarios: una ale-
gria herida, o una pena luminosa, una ausencia presente, una
desesperanzada esperanza. Dolor por la despedida, luz por su
entrafable palabra poética, presencia por la memoria que él
atizd, reconocimiento por su incansable bisqueda de justicia.
Obra, vida e Historia se entrelazan y reflejan en una configu-
racion existencial y lingiiistica en la cual el hombre, el padre, el
poeta y el militante son variantes de un mismo, irrenunciable
compromiso; de una misma, irrenunciable, coherencia.
Conoci primero a Juan por su poesia, que leo desde mis afios de adolescencia.
Poesfa que ha dicho mi dolor en los afios negros de la historia nacional, me ha
acompafado en el desgarro del exilio, ha sido objeto de estudio por parte de la
académica y ha resonado en cada eco de la lengua castellana que he hablado en el
extranjero. Conoci a Juan personalmente, gracias a la inestimable mediacién de
Jorge Boccanera, y porque algtin lejano detalle de mi biografia se cruzaba con el de
sus desaparecidos mds cercanos. No tengo la pretensién de decir que fuimos ami-
gos, aunque nos vimos varias veces en Europa y alguna en Argentina. Lo presenté
ante un auditorio atentisimo en una lectura de poemas de Mundar en Lille, el 24
de junio de 2010, y asisti al dfa siguiente a la ceremonia en la que la Universidad
de la misma ciudad le otorgé el titulo de Doctor honoris causa; intercambiamos
algunos correos. Lo que si puedo afirmar es que era tal como sus textos lo deja-
ban entender: irénico, modesto, radical, licido, duefio de una obstinada ternura
y de una dignidad distante. Cuando me tocé leer en su presencia alguno de mis
trabajos sobre su obra —<circunstancia tan deseada y tan temida a la vez por todo
critico— su humildad y benevolencia me conmovieron: no sdlo parecia apreciar
lo que yo habia escrito, sino que confesaba, con esa intima perplejidad del que
produce prodigios que no controla, que «los poetas no saben lo que escriben».
Simplemente, cuando la Sefiora Poesia los visita, se dejan hablar por ella.
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El dia en que fue homenajeado con el Doctorado honoris causa de la Universi-
dad de Lille, al que lo presentara nuestra querida colega uruguaya Norah Giraldi
Deicas, algo tieso en su toga amarillo rabioso, y divertido en el fondo por esas
concesiones ceremoniales, pronuncié un bellisimo discurso en francés. Y a pesar
de ello se podian reconocer sus inflexiones cansinas y a la vez tan melodiosas, la
intrusién de ese ritmo entrecortado que era el suyo en castellano.

Ritmo que se vertia naturalmente en sus versos, en los que encabalgamientos y
barras diagonales imponian una respiracién anémala, una cadencia de los margenes
que poco a poco nos envolvia y nos posefa. Entonacién inconfundible y descolocada
que, una vez absorbida por el lector, pasaba a impregnar toda tentativa de proferir
su poesia y nos enajenaba de la que hasta entonces habia podido ser la nuestra.
:Quién no ha hecho la experiencia de leerlo en voz alta y darse cuenta de que era
casi imposible no imitar sus ritmos, al tiempo que era imposible hacerlo, porque
nunca conseguirfamos esa nitida conviccién de sus silencios?

Al finalizar la ceremonia, y ya desembarazado del teatral hdbito académico, Juan
volvié al atrio de la Universidad a reunirse con el grupo que lo acompanaba, y
recuerdo que me regalé un ejemplar de la preciosa edicién de Monte Carmelo de
Carta a mi madre, que ocupa hoy un lugar privilegiado en mi biblioteca.

La tltima vez que tuve oportunidad de verlo fue en Santa Fe, cuando hizo en
agosto del 2012 una lectura de sus poemas de amor acompanado por el bando-
nedn entranable de Rodolfo Mederos. Nos duraba la emocién todavia cuando,
con Adriana Crolla, lo saludamos fugazmente, antes de que, una vez mds, fuese
tragado por los homenajes oficiales. No pude verlo, y me quedé por ello una pena
rotunda, cuando presentd en Buenos Aires su dltimo poemario, Hoy, y se despidié
de sus amigos y compatriotas para siempre.

Entre esos encuentros hubo algunos mails que fueron y vinieron entre Francia y
México, siempre muy breves, precisos y sentidos. Yo tenia la costumbre de escribirle
cada vez que daba un paso adelante su causa contra el Estado uruguayo por el asesinato
de Marfa Claudia Irureta Goyena, su nuera, a la que conoci. Cuando detuvieron a
dos de los responsables, cuando la Corte Interamericana de Justicia se pronuncié a
favor del derecho de los deudos a reclamar justicia. Una frase entre todas sigue reso-
nando en mi memoria, y nunca dejard de hacerlo: aquella en la que Juan dice «Hoy,
mirando la foto de mi hijo, le prometi que no me morirfa sin enterrarla a su lado».

Lamentablemente, los infinitos mecanismos de ocultacién y denegacién de justicia
que tan bien conocemos hicieron imposible que pudiera cumplir su promesa. El
tiempo le gan6 la partida, pero ahi estd Macarena para tomar el relevo, y estoy segura
de que llegard el dia en el que ese gesto de piedad y reconocimiento filial pueda rea-
lizarse, no para cerrar el ciclo, sino para apaciguar el alma y consolidar la memoria.

También le hice alguna entrevista que fue luego publicada en Francia —aun
sabiendo que no le gustaban las entrevistas— y le enviaba regularmente lo que he
escrito sobre su obra. Esos pocos encuentros y esos mails muy breves dieron una
suerte de espesor subjetivo a un didlogo, mucho més extenso, prolifico y entrafa-
ble, tejido entre sus textos y mi trabajo critico, entre el misterio de su poesia y el
deslumbramiento de mis lecturas.

En cada etapa de su obra Juan Gelman supo encontrar el ritmo, la respiracién, el
lenguaje necesario para resolver, seglin el momento y sus urgencias, esa constante
tensién entre lo que se quiere decir y lo que queda sin decir, entre el redescubri-
miento de la palabra y la tentacién del silencio o, quizds y para ser mds precisa, la
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imposible aspiracién a decir el silencio. Su poesia se mostraba en su hacerse continuo,
cada etapa exhibia sus metamorfosis, deconstruia las anteriores y forjaba nuevas
formas y ejercicios, desplazaba los limites y avanzaba en territorios inexplorados, al
tiempo que iba consolidando su complicidad con un dolor hecho carne, con una
memoria sin respiro. Sin renunciar nunca a su utopia de justicia ni a su suefio de
revolucidn, enjugando a su manera las heridas de la ausencia, buscando horizontes
de pensamiento y de contencién en otros textos, en otras épocas y hasta en otras
lenguas, vuelto hacia el interior de esa pena que vale y se vale para cercar el abismo
de los males conocidos sin olvidar nunca los latidos cotidianos del mundo, Juan
Gelman fue depurando su poesia hasta el limite del minimalismo. M4s esencial, més
densa, mds apretada, mds breve, mds callada —si cabe infiltrarnos en sus territorios
de la paradoja—, dice cada vez mds con cada vez menos artificios, despojada y a
veces hermética, tan misteriosa como desnuda.

Como una muy modesta contribucién a la comprensién de esa poesia en per-
petua gestacién y a los multiples homenajes que se le han rendido en el momento
de la despedida, incluyo a continuacién unos apuntes sobre uno de sus libros,
quizds el més peculiar y uno de los menos estudiados, Dibaxu. Porque me parece
la materializacién misma de sus bisquedas entrecruzadas, una leccién de humildad
y de sabidurfa, y una tentativa utépica —cémo podria ser de otra manera— de
remontar a las fuentes de la lengua y al purificarla, purificar el mundo. O, como
ha dicho recientemente su amigo fraterno, el poeta Jorge Boccanera, de «agarrarse
el alma para limpiar la vida».

Agradezco muy sinceramente a Adriana Crolla por esta oportunidad de contribuir
a mantener vivo el recuerdo del poeta, y ratificar as{ mi fidelidad a todos sus universos.

A la busqueda del tiempo que tiembla:
Dibaxu, de Juan Gelman
Sabemos que Juan Gelman nace en Buenos Aires en 1930,
en el seno de una familia de inmigrantes judios ucranianos,
que su hermano le lefa poemas en ruso cuando era pequefio,
y que ha escrito en el castellano particular del Rio de la Plata;
un castellano babélico atravesado por innumerables corrientes
migratorias y que es ya, de por si, un espacio de inextricable
tejido cultural y lingiiistico, de mestizaje. Ahora bien, el libro
al que voy a referirme no estd escrito en la lengua del portesio,
heredera de esos cruces multiples, sino en judeo—espanol,
también llamado ladino o sefardita.!
El poemario es, pues, y ante todo, el resultado de una desterritorializacién volun-
taria, de la bisqueda de una lengua otra para decir y decirse. En principio ello
no deberfa sorprendernos: Gelman fue, desde 1975, un exilado. Atn cuando los
ultimos afios vivié en México, pais de habla hispana, también hubo en su vida
largas estadias en Italia y en Francia. Hubiera podido, como tantos otros, adoptar
la lengua de uno de los paises que lo acogieron para continuar su tarea de escritura,
acompafando asf la translacién geografica con la translacién lingiiistica.
¢Acaso Jorge Semprin, caso ejemplar del escritor exilado que elige la lengua del
otro como lengua de escritura —sin abandonar, no obstante, completamente el
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castellano— no ha dicho que su Gnica patria es la lengua, y que sdlo en ella puede
reconocer su propia identidad?

No es esa la eleccién de Gelman. Primero, porque nunca escogié la lengua de
un pais de adopcién: el pais en el cual se hablara actualmente sélo el sefardi no
existe. Luego, porque dibaxu es el tnico libro que haya escrito en otra lengua que
no sea la suya. En fin, porque para escribir este libro, tuvo que aprender esa lengua
que de ninguna manera pertenece a su tradicion, que ¢l no hablaba, y que ha sido
sobre todo un instrumento literario, una lengua casi inventada para rendir cuenta
de un momento preciso de su itinerario personal y poético.

Es igualmente interesante sefialar que esta desterritorializacién lingiiistica que es
la culminacién de una desterritorializacién geogréfica se produce después de que
se cumpla otra desterritorializacién, temporal esta vez. En efecto, su bisqueda de
una lengua capaz de traducir eficazmente su visién exiliar lo conduce primero a
otros mestizajes que mezclan el presente y el pasado, la Argentina contempordnea
y la Espafia del Siglo de Oro, el sentimiento de ser expulsado de su lugar terrestre
y el sentimiento de ser expulsado del lugar celeste: estoy pensando en la deslum-
brante reescritura de los textos misticos de Santa Teresa de Jests, de San Juan de
la Cruz y de otros poetas europeos o argentinos que Gelman produce en libros
tales como Citas y Comentarios.

Dard otro paso en ese sentido con sus Com/posiciones, poemario compuesto
simultdneamente a dibaxu, en el que dialoga con poetas lejanos en el tiempo y en
el espacio que se han expresado en drabe, en hebreo, en provenzal, traduciéndolos
de manera deliberadamente infiel y sumando su propia voz a las suyas.

En el Exergo de ese libro, Gelman se explica:

llamo com/positions a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse cosas
de mi en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. Estd claro que no pretendi
mejorarlos. Me sacudié su vision exiliar y agregué —o cambié, caminé, ofreci— aquello que
yo mismo sentia. como contemporaneidad y compafia? ;mia con ellos? ;al revés? shabitantes
de la misma condicién?

en todo caso, dialogué con ellos. como ellos lo hicieron conmigo desde el polvo de sus huesos
y el esplendor de sus palabras. No sé qué celebrar més: si la belleza de sus versos o la boca
vital con que la hicieron, pero ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi presente,

regalan porvenir. (1998:153)

dibaxu es, sin duda, la tentativa mds extrema en ese sentido, el lugar poético
que Gelman acaba por construirse —por apropiarse— al cabo de una serie de
desplazamientos sucesivos: de la Argentina del presente a la Espafia del pasado; de
la Espafia del pasado a la Espafia de las tres culturas, primer territorio lingiiistico
y poético capaz de establecer el enlace entre el castellano contaminado de la patria
(el porteno), la mds pura tradicién poética de la lengua madre (la poesia espafiola
del Siglo de Oro) y su judaismo. La lengua sefardi es la que hablaban los judios
expulsados de Espafa, lengua arrancada de su terruiio como ¢él, lengua que ha
perdurado sin tierra, como él, clavel del aire. Lengua, ademds, que él no posefa y
que conquista, no para instalarse en ella, sino para darse un significante que diga,
antes que el sentido, la incurable condicién de su exterioridad.

Toda bisqueda de una lengua otra plantea de una cierta manera la problemdtica
delaidentidad y la de la morada, en el sentido simbdlico del término (tanto la casa
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como el alma). Pasar del castellano argentino del presente al espafiol del pasado
hace ya visible una oscilacién entre dos lenguas que son y no son la misma; mez-
clarlas deliberadamente, en la intencién y en la tensién de una sintesis improbable
y sin embargo legible, testimonia el traspaso de un umbral que amplia el espacio
identitario inicial y desplaza las fronteras primitivas.

Igualmente, si el poeta, de tradicidn judia ashkenaze, se expresa en la lengua de
los judios sefardies, sigue descolocando —desorientando— los cdigos y los marcos,
«pasa del otro lado», reasumiendo un judaismo que es y no es el suyo. Pero ademds
se expresa en judeo—espafol, es decir en una lengua que es y no es el espafiol y
que puede, entonces, funcionar como una metdfora de la lengua materna —que,
en su caso, no es la lengua de la madre.

Ahora bien, al desplazar los marcos, Gelman derriba muros, agranda la casa, y
modifica forzosamente la relacién con la representacién de si. No es la primera
vez que Juan Gelman se entrega a esos juegos. En los afos 60, ya habia adoptado
una serie de heterénimos para firmar poemas que, en su puesta en escena poética,
eran y no eran suyos.

Vemos pues como la identidad y la lengua son, no solamente espacios fracturados
por el exilio, sino también territorios de errancia, en los que el yo efecttia viajes que lo
llevan a una suerte de desdoblamiento, a ser donde no estd'y a estar y escribir donde no es.

Eso implica que la nocién de frontera tal como la manejamos habitualmente
pierde sentido. O bien que toma otro sentido, que se reconfigura.

Radl Antelo, reflexionando sobre lo que él llama la «situacién de modernidad»
provee algunos elementos tedricos que pueden esclarecer nuestro razonamiento:

Uno de los nombres que podriamos atribuir a esta situacion de modernidad que venimos analizando
es el de reconfiguracién de fronteras. (...) Esta situacién, ademds de ser una situacién cldsica del
comparatismo, nos coloca ante un nuevo problema tedrico que es, simultdneamente, una nueva
situacién politica, la de una cultura leida ensre culturas, i.e. una contestacion del comparatismo
convencional. Dirfamos, en principio, que hay dos formas de concebir la frontera. Podemos
imaginarla como un /imes inequivoco: el limite, el contorno que circunda una forma ideal; o
como una instancia liminar, el /imen, es decir, el umbral, el pasaje, lo pendltimo, aquello que
nos permite reabrir la serie. Si en la primera nos movemos en la clausura, en el encierro de
una disciplina, en la segunda circulamos en el interior de un espacio tedrico interdisciplinario

que nos comunica. (Antelo:39)

Pienso que esta definicién podria ser aplicada a ese desplazamiento en el limen
(el umbral, el pasaje) de la lengua, desplazamiento al que Juan Gelman nos invita.
Transgresion cultural y poética, la reconfiguracién de las fronteras es, en su obra, a
la vez reparacién y bisqueda. Cuando, exilado —de la patria, de la lengua— va a
buscar en Santa Teresa y San Juan de la Cruz las «raices de la lengua», halla también
el gesto que le permite transmutar el exilio terrestre en exilio celeste; es decir, como
lo ha sefialado con tanta pertinencia Enrique Foffani, sacralizar el exilio personal
(149-167). Cuando escribe dibaxu alcanza, sirviéndose de un desvio, las raices
de otra identidad relegada: la identidad judia, a la cual no vuelve sino cuando la
otra, la Argentina, le ha sido prohibida (cuando lo han desposeido de ella). Pero
lo hace marcdndola con el sello de la marginalidad, puesto que asume una forma
del judaismo que se reconoce por la lengua espafiola y en la cual él se reconoce
justamente por lo que tiene de espanola.
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Recobrar lo perdido o lo que nos quieren hacer perder, es un acto de resistencia.
La elecciéon de una lengua —el sefardi— que ha resistido durante siglos a una
desaparicién anunciada, es otro. Escribir sin cesar los nombres de los desaparecidos
bajo la dictadura militar (como lo hace en una buena parte de su obra precedente)
significa resucitarlos en el lenguaje. Escribir el amor de la patria lejana en una
lengua casi desaparecida significa resucitarlos a ambos. Hablar como si fuera un
judio espafiol expulsado fuera de las fronteras es la figura escogida por el argentino
revolucionario expulsado de las suyas para decirse. El sefardi deviene asi metdforay
espejo de su profesion de fe poética: crear una lengua que se encuentre en el momen-
to de perderla, que desaparece y sin embargo perdura, que es la misma siendo otra.

En el libro no hay s6lo poemas en judeo—espafiol. Hay también, frente a frente,
como en un espejo ligeramente deformante, su traduccién al espanol. Traduccién
casi superflua, tan comprensible resulta el sefardi gelmaniano para el lector de
espafiol, pero traduccidn necesaria para ilustrar el desplazamiento, que es asi es-
pacial, lingtiistico —la mirada vz de una lengua a otra, el lector recorre el mismo
camino y accede a la misma experiencia de franqueamiento de los limites— pero
también morfolégico y fénico. Los dos poemas se miran y son mirados. Dicen
quizés lo mismo, pero lo dicen de otra manera.

A cada palabra, a cada verso, la diferencia es vector de extrafieza y de reconoci-
miento, de alejamiento y de connivencia. No sabemos cémo suena el judeo—espa-
fiol. Se ha sefialado que la ortografia de Gelman no es totalmente ortodoxa. Pero,
en tanto que argentinos, no podemos evitar escuchar, en esa proliferacién de «x»
y de «y», ese sonido intruso de palatalizacién que le hemos impuesto al castellano,
que nos designa, nos identifica y nos diferencia en el interior de la lengua, y que
constituye la marca registrada de cierto acento portefio, tanguero, popular. Hemos
hablado de espejos; podemos hablar también de ecos, de des—figuraciones en las
que se dice —se lee, se oye— la condicién de la alteridad.

En ese laberinto de imdgenes deformantes y de ecos deformados, el poeta sigue
un itinerario inicidtico que se despliega a través de varias etapas: aprendizaje, res-
titucidn, escritura, traduccidn; y acaba por asemejarse a una «arqueologia» del yo.
Juan Gelman «toma» la lengua del otro que ha sido (el judio expulsado de Espana)
para hacerle decir de manera desviada lo que ¢l mismo ha sido.

Uno y otro se encuentran en un destino comin. De hecho, Gelman construye un
territorio lingiistico a su medida, territorio en el que hace converger todas las lineas di-
rectrices de su universo poético, todos los ejes de la subjetividad personal en el presente.

El poemario estd precedido por un Escolio en el que Gelman intenta explicar su
proceder: «Es como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raices en
la lengua, las més profundas y exiladas de la lengua» (Gelman, 2000:423). El poeta
no oculta, por otra parte, su propia perplejidad sobre las eventuales motivaciones
ocultas de esta bisqueda, pero si tiene una certidumbre: «sé que la sintaxis sefard{
me devolvié un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos
que estd viva, y por ello, llena de consuelo» (243). Los dos aspectos centrales de
esta empresa poética estdn ya enunciados: por una parte, el retorno a la infancia
de la lengua, a una lengua todavia capaz de inocencia —lengua que es, para él,
literalmente nueva—; por otra parte, la apropiacién de un modelo de continuidad
vital, necesaria para paliar la serie de interrupciones’ dramdticas sobrevenidas en su
vida. Recordemos que dos de sus poemarios mds significativos llevan el titulo de
Interrupciones 1 e Interrupciones 2.
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Mis alld de lo que podriamos considerar como estrategias de compensacién
simbolica relacionadas con la biografia, dibaxu constituye también un territorio de
experimentacién y de reflexién sobre la lengua, «a partir de su lugar mds calcinado,
la poesia» (Gelman, 2005:423). Vemos asi dibujarse una tensién entre dos polos
extremos: la lengua de los origenes —;de la creacién?—, aquella en la que la vida
y la palabra parecen no haberse separado todavia, y la poesia, lengua calcinada
porque obligada a buscar siempre, en un mundo en el que el sentido estd cada vez
mds ausente, las palabras que puedan convocarlo.

El poeta mexicano Felipe Vizquez no estd lejos de esta idea cuando dice:

El lenguaje puro cuestiona sin piedad su propia condicién de ser, estd desasido, puesto que
s6lo asi puede ser resignificado y recobrar el antiguo valor cuya resonancia se proyecte hacia
el futuro (ese espacio ya casi abolido). La pureza consiste en hacer un vacio disponible, una
carencia que pueda ser habitada por un rio de palabras. Es abrir un espacio que pueda sintetizar,
seglin un cierto nombre de pardmetros criticos, una tradicién lirica en una palabra propia e

hibrida, proponer una poesia de alta combustién.

Esta esperanza de resignificacién de una tradicién es la que lleva a Gelman
a buscar, en el intersticio que la disposicién especular de los poemas abre en la
pagina, pero también en el instante de silencio que media entre la lectura en voz
alta del uno y del otro, la huella del «tiempo que tiembla».

Ese verbo, temblar, estd por otra parte muy presente a lo largo de todo el poe-
mario: el tiempo tiembla, la boca tiembla al besar, pero también al hablar; y es
ese temblor el que abre la «casa del tiempo» y hace vibrar el instante presente en
un pasado siempre vivo:

il batideru di mis bezus/
quero dizer: il batideru di mis bezus
si sentird in tu pasadu

cun mi in tu vinu

avrindo la puarta dil tiempo

el temblor de mis labios.
quiero decir: el temblor de mis besos
se oird en tu pasado

conmigo en tu vino/

abriendo la puerta del tiempo/

(Gelman, 2001:309)

Desde la boca, el temblor de los labios, que es beso y serd luego palabra, se
atraviesa el tiempo (se vuelve a la infancia, de la lengua, del poeta) para hallarse
finalmente en casa (vientre de la madre, lengua materna): «nila caza dil tiempu/
sta il pasadu»//en la casa del tiempo/estd el pasado».

Tendriamos que sefalar también otros efectos ligados a la morfologia de ciertas
palabras utilizadas en sefardi, que se leen como homénimos de otras palabras del
castellano actual cuyo sentido no es el mismo pero que, evidentemente, juegan en
el momento de la lectura y la hacen plurivoca, més alld de la simplicidad exhibida
en los textos. Tomo como ejemplo la palabra sefardi caza que es traducida en el
poema en castellano casa. Pero la palabra caza existe en la lengua espafola actual,
y su sentido difiere considerablemente del de casa. Alcanzar la casa del tiempo, la
infancia, significa también partir a la caza (;a la bisqueda?) del tiempo perdido.
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La palabra es, en todo caso, la gran mediadora y la pieza maestra de la combi-
natoria poética:

II

lu qui a mi dates
es avla qui tembla
nila manu dil tiempo

aviarta para bever

cayada
sta la caza
ondi nus bezamus

adientru dil sol

lo que me diste
es palabra que tiembla
en la mano del tiempo

abierta para beber

callada
estd la casa
donde nos besamos

adentro del sol

(317)

Podemos ver claramente c6mo se desplazan las palabras, cambian las atribuciones
y evolucionan las funciones. En este caso, la casa es el lugar del silencio, probable-
mente el de antes del nacimiento, pero también y sobre todo el del engendramiento.
Nuestra hipétesis podria apoyarse en la evocacidn de un verso del poema «La mesa»,
(Hacia el Sur) en el cual, para figurar la vida de antes de la tragedia hist6rica, Gelman
utiliza la imagen: «como si una mujer y un hombre se abrazaran en un huevo de
luz» (1998:48-49), que estd muy cerca de ese beso en el interior del sol: (donde
nos besamos dentro del sol). Retérica en la que se alfan pues el amor, la palabray
la vida para desandar los caminos del tiempo, para retornar a la era del balbuceo,
cuando no habia discontinuidad alguna entre decir y ser, entre madre e hijo.

Aunque, como lo recuerda Enrique Foffani, en el caso de la pasién amorosa,
«hay siempre una distancia que el sujeto que ama no puede salvar a menos que la
lengua —fuera de su territorio, en su lugar de “abajo” (dibaxu), extrafiada de s,
vuelta pura otredad— sea el lugar de lo imposible» (164).

En el interior de la confrontacién entre una lengua del arriba y una lengua del
abajo —Gelman habla de «sustrato»— esta tensién es constante, como lo muestra
la oposicidn recurrente palabra/silencio, que define por otra parte el sentido del

itinerario regresivo por la via de la metdfora:
111
dizis avlas cun 4drvulis dices palabras con drboles/
tenin folyas que cantan tienen hojas que cantan
y péxarus y péjaros
qui djuntan sol/ que juntan sol

tu silenziu tu silencio

disparta despierta
los gritus los gritos
dil mundo del mundo

(2001:431)



El hilo de la fébula - Catorce - 2014

Si aceptamos que la amada a quien se dirige la voz poética es, en ese contexto
de poesia exiliar, la patria, esas palabras/drboles, esas palabras/hojas, esas palabras/
pdjaros —las tres atribuciones son, en el conjunto de la poesia de Gelman, simbolos
recurrentes de vida, de libertad y de poesia— que «juntan sol» podrian remitir a la
mafana del mundo, a los origenes, a ese pasado no tan lejano en el que la unidad
sagrada de la madre y del hijo atn no habia sido quebrada.

Esas hojas y esos pdjaros evocan también las figuras utilizadas en poemarios
como Hacia el Sury los poemas de josé galvdn, entre otros, para poner en escena la
resurreccién mitica de los combatientes, lo que deja la posibilidad de interpretarlas
como una celebracién de sus voces. El espacio entre las dos estrofas puede ser leido
como un corte temporal que separa un «antes» y un «después», un «entonces»
de un «ahora», pero también como el desgarramiento de una expulsién, que ha
arrojado al poeta lejos de la patria y al hijo lejos de la madre. En el presente de la
enunciacion, las voces han sido reducidas al silencio en una tierra que mata sus
hojas y sus pdjaros —sus hijos y sus poetas—, y es justamente este horror el que
«despierta los gritos del mundo».

El silencio de la madre —la patria sacrificada, las palabras silenciadas— es pri-
mero expresado por otra lengua—madre (el judeo—espafiol, variante del espanol
antiguo) que atenda el dolor del hoy con la dulzura de sus sonoridades, pero al
mismo tiempo hace resonar en ellas la otra historia de exilio, de silencio y de
expulsién, la de los Judios. Alli también, el espacio de pdgina blanca que separa
un poema del otro es una travesia a través del tiempo, y si ese tiempo «tiembla»
es porque, enterradas —dibaxu— las voces de los perseguidos siguen hablando.

Un dltimo desplazamiento, un dltimo refugio (el que, para Enrique Foffani
salva la lengua):

v

lu qui avlas lo que hablas
dexa cayer deja caer

un paxaru un péjaro

qui li soy nidu/ que le soy nido/

il péxaru caya el pdjaro calla
adientru di mi/ en mi/

veyi mira

lu qui faze de mo/ lo que hace de mi.
(2001:433)

El poeta deviene alternativamente nido, casa, patria de la lengua. Si el pdjaro,
el que viene de la patria, esa voz que sobrevive, se calla, siempre se puede decir la
resistencia en la lengua del Otro, aquella que resiste desde siempre. Al cabo del
camino, las dos lenguas confluyen en una sola voz, una voz que espera, en los dos
sentidos del término:
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v
amarti es istu amarte es esto

un avla qui va a dizer una palabra que estd por decir
un arvolicu sin folyas un arbolito sin hojas

qui da solombra que da sombra.

(2005:423)

Lo que queda por decir es, como en toda exterioridad, la paradoja. Una poética
de la incongruencia que oscila entre el zemblor de una palabra inminente que no
llega a pronunciarse pero a la que tampoco se renuncia, que sobrevive en ese umbral
de la extrafeza, y la contradiccién barroca que presta una accién y una funcién a
la ausencia, tan intensa en su privacién que los efectos de la pérdida prolongan lo
perdido. Si la palabra que no se puede decir y el drbol sin hojas son metéforas de
la impotencia y del despojo, esos huecos o averias del lenguaje dicen a su vez el
amor y el refugio que ninguna desaparicién puede expulsar. Como la lengua sefardi
que, condenada por la Historia, sigue hablando, y vuelve a la boca del poeta para
transparentar el tiempo, enjugar la herida y ayudarlo a resistir.

Notas

! No podemos detallar aqui las precisiones provistas por los lingiiistas
con respecto a esas apelaciones y sus diferencias, que tienen que ver con
las condiciones de la préctica de la lengua y también con el hecho de
ser o no la lengua hablada por los judios de la didspora. Para ello, nos
referimos a la bibliografia especializada. Lo que es necesario decir, por
el contrario, es que el judeo—espafiol en el que Gelman compone sus
poemas es aquel al que ha tenido acceso gracias a su encuentro con la
poetisa Clarisse Nicoidski, y que, luego de la pertinente verificacién,
no responde verdaderamente a las normas que se han podido establecer
para esa lengua, De cierta manera, ¢l judeo—espanol de Gelman es una
lengua inventada o, para senalar como se debe una forma de coherencia
profunda, desviada.

2 Evidentemente hacemos referencia no solamente a la interrupcion de
sus vinculos con la patria, como consecuencia del exilio, sino también
y sobre todo, a la interrupcién de la vida de tantos seres queridos que
fueron asesinados o «desaparecidos» por la dictadura militar argentina,
entre ellos, su hijo Marcelo y su nuera, Marfa Claudia Irureta Goyena,

embarazada de siete meses.
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