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Recordar la vida, la trayectoria y la obra de Juan Gelman es 
una tarea, como su poesía, paradójica, en la medida en que 
convoca inevitablemente la tensión de los contrarios: una ale-
gría herida, o una pena luminosa, una ausencia presente, una 
desesperanzada esperanza. Dolor por la despedida, luz por su 
entrañable palabra poética, presencia por la memoria que él 
atizó, reconocimiento por su incansable búsqueda de justicia. 
Obra, vida e Historia se entrelazan y reflejan en una configu-
ración existencial y lingüística en la cual el hombre, el padre, el 
poeta y el militante son variantes de un mismo, irrenunciable 
compromiso; de una misma, irrenunciable, coherencia.

Conocí primero a Juan por su poesía, que leo desde mis años de adolescencia. 
Poesía que ha dicho mi dolor en los años negros de la historia nacional, me ha 
acompañado en el desgarro del exilio, ha sido objeto de estudio por parte de la 
académica y ha resonado en cada eco de la lengua castellana que he hablado en el 
extranjero. Conocí a Juan personalmente, gracias a la inestimable mediación de 
Jorge Boccanera, y porque algún lejano detalle de mi biografía se cruzaba con el de 
sus desaparecidos más cercanos. No tengo la pretensión de decir que fuimos ami-
gos, aunque nos vimos varias veces en Europa y alguna en Argentina. Lo presenté 
ante un auditorio atentísimo en una lectura de poemas de Mundar en Lille, el 24 
de junio de 2010, y asistí al día siguiente a la ceremonia en la que la Universidad 
de la misma ciudad le otorgó el título de Doctor honoris causa; intercambiamos 
algunos correos. Lo que sí puedo afirmar es que era tal como sus textos lo deja-
ban entender: irónico, modesto, radical, lúcido, dueño de una obstinada ternura 
y de una dignidad distante. Cuando me tocó leer en su presencia alguno de mis 
trabajos sobre su obra —circunstancia tan deseada y tan temida a la vez por todo 
crítico— su humildad y benevolencia me conmovieron: no sólo parecía apreciar 
lo que yo había escrito, sino que confesaba, con esa íntima perplejidad del que 
produce prodigios que no controla, que «los poetas no saben lo que escriben». 
Simplemente, cuando la Señora Poesía los visita, se dejan hablar por ella.
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El día en que fue homenajeado con el Doctorado honoris causa de la Universi-
dad de Lille, al que lo presentara nuestra querida colega uruguaya Norah Giraldi 
Deicas, algo tieso en su toga amarillo rabioso, y divertido en el fondo por esas 
concesiones ceremoniales, pronunció un bellísimo discurso en francés. Y a pesar 
de ello se podían reconocer sus inflexiones cansinas y a la vez tan melodiosas, la 
intrusión de ese ritmo entrecortado que era el suyo en castellano.

Ritmo que se vertía naturalmente en sus versos, en los que encabalgamientos y 
barras diagonales imponían una respiración anómala, una cadencia de los márgenes 
que poco a poco nos envolvía y nos poseía. Entonación inconfundible y descolocada 
que, una vez absorbida por el lector, pasaba a impregnar toda tentativa de proferir 
su poesía y nos enajenaba de la que hasta entonces había podido ser la nuestra. 
¿Quién no ha hecho la experiencia de leerlo en voz alta y darse cuenta de que era 
casi imposible no imitar sus ritmos, al tiempo que era imposible hacerlo, porque 
nunca conseguiríamos esa nítida convicción de sus silencios?

Al finalizar la ceremonia, y ya desembarazado del teatral hábito académico, Juan 
volvió al atrio de la Universidad a reunirse con el grupo que lo acompañaba, y 
recuerdo que me regaló un ejemplar de la preciosa edición de Monte Carmelo de 
Carta a mi madre, que ocupa hoy un lugar privilegiado en mi biblioteca.

La última vez que tuve oportunidad de verlo fue en Santa Fe, cuando hizo en 
agosto del 2012 una lectura de sus poemas de amor acompañado por el bando-
neón entrañable de Rodolfo Mederos. Nos duraba la emoción todavía cuando, 
con Adriana Crolla, lo saludamos fugazmente, antes de que, una vez más, fuese 
tragado por los homenajes oficiales. No pude verlo, y me quedó por ello una pena 
rotunda, cuando presentó en Buenos Aires su último poemario, Hoy, y se despidió 
de sus amigos y compatriotas para siempre.

Entre esos encuentros hubo algunos mails que fueron y vinieron entre Francia y 
México, siempre muy breves, precisos y sentidos. Yo tenía la costumbre de escribirle 
cada vez que daba un paso adelante su causa contra el Estado uruguayo por el asesinato 
de María Claudia Irureta Goyena, su nuera, a la que conocí. Cuando detuvieron a 
dos de los responsables, cuando la Corte Interamericana de Justicia se pronunció a 
favor del derecho de los deudos a reclamar justicia. Una frase entre todas sigue reso-
nando en mi memoria, y nunca dejará de hacerlo: aquella en la que Juan dice «Hoy, 
mirando la foto de mi hijo, le prometí que no me moriría sin enterrarla a su lado».

Lamentablemente, los infinitos mecanismos de ocultación y denegación de justicia 
que tan bien conocemos hicieron imposible que pudiera cumplir su promesa. El 
tiempo le ganó la partida, pero ahí está Macarena para tomar el relevo, y estoy segura 
de que llegará el día en el que ese gesto de piedad y reconocimiento filial pueda rea-
lizarse, no para cerrar el ciclo, sino para apaciguar el alma y consolidar la memoria.

También le hice alguna entrevista que fue luego publicada en Francia —aun 
sabiendo que no le gustaban las entrevistas— y le enviaba regularmente lo que he 
escrito sobre su obra. Esos pocos encuentros y esos mails muy breves dieron una 
suerte de espesor subjetivo a un diálogo, mucho más extenso, prolífico y entraña-
ble, tejido entre sus textos y mi trabajo crítico, entre el misterio de su poesía y el 
deslumbramiento de mis lecturas.

En cada etapa de su obra Juan Gelman supo encontrar el ritmo, la respiración, el 
lenguaje necesario para resolver, según el momento y sus urgencias, esa constante 
tensión entre lo que se quiere decir y lo que queda sin decir, entre el redescubri-
miento de la palabra y la tentación del silencio o, quizás y para ser más precisa, la 
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imposible aspiración a decir el silencio. Su poesía se mostraba en su hacerse continuo, 
cada etapa exhibía sus metamorfosis, deconstruía las anteriores y forjaba nuevas 
formas y ejercicios, desplazaba los límites y avanzaba en territorios inexplorados, al 
tiempo que iba consolidando su complicidad con un dolor hecho carne, con una 
memoria sin respiro. Sin renunciar nunca a su utopía de justicia ni a su sueño de 
revolución, enjugando a su manera las heridas de la ausencia, buscando horizontes 
de pensamiento y de contención en otros textos, en otras épocas y hasta en otras 
lenguas, vuelto hacia el interior de esa pena que vale y se vale para cercar el abismo 
de los males conocidos sin olvidar nunca los latidos cotidianos del mundo, Juan 
Gelman fue depurando su poesía hasta el límite del minimalismo. Más esencial, más 
densa, más apretada, más breve, más callada —si cabe infiltrarnos en sus territorios 
de la paradoja—, dice cada vez más con cada vez menos artificios, despojada y a 
veces hermética, tan misteriosa como desnuda.

Como una muy modesta contribución a la comprensión de esa poesía en per-
petua gestación y a los múltiples homenajes que se le han rendido en el momento 
de la despedida, incluyo a continuación unos apuntes sobre uno de sus libros, 
quizás el más peculiar y uno de los menos estudiados, Dibaxu. Porque me parece 
la materialización misma de sus búsquedas entrecruzadas, una lección de humildad 
y de sabiduría, y una tentativa utópica —cómo podría ser de otra manera— de 
remontar a las fuentes de la lengua y al purificarla, purificar el mundo. O, como 
ha dicho recientemente su amigo fraterno, el poeta Jorge Boccanera, de «agarrarse 
el alma para limpiar la vida».

Agradezco muy sinceramente a Adriana Crolla por esta oportunidad de contribuir 
a mantener vivo el recuerdo del poeta, y ratificar así mi fidelidad a todos sus universos.

A la búsqueda del tiempo que tiembla: 
Dibaxu, de Juan Gelman
Sabemos que Juan Gelman nace en Buenos Aires en 1930, 
en el seno de una familia de inmigrantes judíos ucranianos, 
que su hermano le leía poemas en ruso cuando era pequeño, 
y que ha escrito en el castellano particular del Río de la Plata; 
un castellano babélico atravesado por innumerables corrientes 
migratorias y que es ya, de por sí, un espacio de inextricable 
tejido cultural y lingüístico, de mestizaje. Ahora bien, el libro 
al que voy a referirme no está escrito en la lengua del porteño, 
heredera de esos cruces múltiples, sino en judeo–español, 
también llamado ladino o sefardita.1

El poemario es, pues, y ante todo, el resultado de una desterritorialización volun-
taria, de la búsqueda de una lengua otra para decir y decirse. En principio ello 
no debería sorprendernos: Gelman fue, desde 1975, un exilado. Aún cuando los 
últimos años vivió en México, país de habla hispana, también hubo en su vida 
largas estadías en Italia y en Francia. Hubiera podido, como tantos otros, adoptar 
la lengua de uno de los países que lo acogieron para continuar su tarea de escritura, 
acompañando así la translación geográfica con la translación lingüística.

¿Acaso Jorge Semprún, caso ejemplar del escritor exilado que elige la lengua del 
otro como lengua de escritura —sin abandonar, no obstante, completamente el 
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castellano— no ha dicho que su única patria es la lengua, y que sólo en ella puede 
reconocer su propia identidad?

No es esa la elección de Gelman. Primero, porque nunca escogió la lengua de 
un país de adopción: el país en el cual se hablara actualmente sólo el sefardí no 
existe. Luego, porque dibaxu es el único libro que haya escrito en otra lengua que 
no sea la suya. En fin, porque para escribir este libro, tuvo que aprender esa lengua 
que de ninguna manera pertenece a su tradición, que él no hablaba, y que ha sido 
sobre todo un instrumento literario, una lengua casi inventada para rendir cuenta 
de un momento preciso de su itinerario personal y poético.

Es igualmente interesante señalar que esta desterritorialización lingüística que es 
la culminación de una desterritorialización geográfica se produce después de que 
se cumpla otra desterritorialización, temporal esta vez. En efecto, su búsqueda de 
una lengua capaz de traducir eficazmente su visión exiliar lo conduce primero a 
otros mestizajes que mezclan el presente y el pasado, la Argentina contemporánea 
y la España del Siglo de Oro, el sentimiento de ser expulsado de su lugar terrestre 
y el sentimiento de ser expulsado del lugar celeste: estoy pensando en la deslum-
brante reescritura de los textos místicos de Santa Teresa de Jesús, de San Juan de 
la Cruz y de otros poetas europeos o argentinos que Gelman produce en libros 
tales como Citas y Comentarios.

Dará otro paso en ese sentido con sus Com/posiciones, poemario compuesto 
simultáneamente a dibaxu, en el que dialoga con poetas lejanos en el tiempo y en 
el espacio que se han expresado en árabe, en hebreo, en provenzal, traduciéndolos 
de manera deliberadamente infiel y sumando su propia voz a las suyas.

En el Exergo de ese libro, Gelman se explica:

llamo com/positions a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse cosas 
de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. Está claro que no pretendí 
mejorarlos. Me sacudió su visión exiliar y agregué —o cambié, caminé, ofrecí— aquello que 
yo mismo sentía. ¿como contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habitantes 
de la misma condición?
en todo caso, dialogué con ellos. como ellos lo hicieron conmigo desde el polvo de sus huesos 
y el esplendor de sus palabras. No sé qué celebrar más: si la belleza de sus versos o la boca 
vital con que la hicieron, pero ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi presente, 
regalan porvenir. (1998:153)

dibaxu es, sin duda, la tentativa más extrema en ese sentido, el lugar poético 
que Gelman acaba por construirse —por apropiarse— al cabo de una serie de 
desplazamientos sucesivos: de la Argentina del presente a la España del pasado; de 
la España del pasado a la España de las tres culturas, primer territorio lingüístico 
y poético capaz de establecer el enlace entre el castellano contaminado de la patria 
(el porteño), la más pura tradición poética de la lengua madre (la poesía española 
del Siglo de Oro) y su judaísmo. La lengua sefardí es la que hablaban los judíos 
expulsados de España, lengua arrancada de su terruño como él, lengua que ha 
perdurado sin tierra, como él, clavel del aire. Lengua, además, que él no poseía y 
que conquista, no para instalarse en ella, sino para darse un significante que diga, 
antes que el sentido, la incurable condición de su exterioridad.

Toda búsqueda de una lengua otra plantea de una cierta manera la problemática 
de la identidad y la de la morada, en el sentido simbólico del término (tanto la casa 
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como el alma). Pasar del castellano argentino del presente al español del pasado 
hace ya visible una oscilación entre dos lenguas que son y no son la misma; mez-
clarlas deliberadamente, en la intención y en la tensión de una síntesis improbable 
y sin embargo legible, testimonia el traspaso de un umbral que amplía el espacio 
identitario inicial y desplaza las fronteras primitivas.

Igualmente, si el poeta, de tradición judía ashkenaze, se expresa en la lengua de 
los judíos sefardíes, sigue descolocando —desorientando— los códigos y los marcos, 
«pasa del otro lado», reasumiendo un judaísmo que es y no es el suyo. Pero además 
se expresa en judeo–español, es decir en una lengua que es y no es el español y 
que puede, entonces, funcionar como una metáfora de la lengua materna —que, 
en su caso, no es la lengua de la madre.

Ahora bien, al desplazar los marcos, Gelman derriba muros, agranda la casa, y 
modifica forzosamente la relación con la representación de sí. No es la primera 
vez que Juan Gelman se entrega a esos juegos. En los años 60, ya había adoptado 
una serie de heterónimos para firmar poemas que, en su puesta en escena poética, 
eran y no eran suyos.

Vemos pues cómo la identidad y la lengua son, no solamente espacios fracturados 
por el exilio, sino también territorios de errancia, en los que el yo efectúa viajes que lo 
llevan a una suerte de desdoblamiento, a ser donde no está y a estar y escribir donde no es.

Eso implica que la noción de frontera tal como la manejamos habitualmente 
pierde sentido. O bien que toma otro sentido, que se reconfigura.

Raúl Antelo, reflexionando sobre lo que él llama la «situación de modernidad» 
provee algunos elementos teóricos que pueden esclarecer nuestro razonamiento:

Uno de los nombres que podríamos atribuir a esta situación de modernidad que venimos analizando 
es el de reconfiguración de fronteras. (...) Esta situación, además de ser una situación clásica del 
comparatismo, nos coloca ante un nuevo problema teórico que es, simultáneamente, una nueva 
situación política, la de una cultura leída entre culturas, i.e. una contestación del comparatismo 
convencional. Diríamos, en principio, que hay dos formas de concebir la frontera. Podemos 
imaginarla como un limes inequívoco: el límite, el contorno que circunda una forma ideal; o 
como una instancia liminar, el limen, es decir, el umbral, el pasaje, lo penúltimo, aquello que 
nos permite reabrir la serie. Si en la primera nos movemos en la clausura, en el encierro de 
una disciplina, en la segunda circulamos en el interior de un espacio teórico interdisciplinario 
que nos comunica. (Antelo:39)

Pienso que esta definición podría ser aplicada a ese desplazamiento en el limen 
(el umbral, el pasaje) de la lengua, desplazamiento al que Juan Gelman nos invita. 
Transgresión cultural y poética, la reconfiguración de las fronteras es, en su obra, a 
la vez reparación y búsqueda. Cuando, exilado —de la patria, de la lengua— va a 
buscar en Santa Teresa y San Juan de la Cruz las «raíces de la lengua», halla también 
el gesto que le permite transmutar el exilio terrestre en exilio celeste; es decir, como 
lo ha señalado con tanta pertinencia Enrique Foffani, sacralizar el exilio personal 
(149–167). Cuando escribe dibaxu alcanza, sirviéndose de un desvío, las raíces 
de otra identidad relegada: la identidad judía, a la cual no vuelve sino cuando la 
otra, la Argentina, le ha sido prohibida (cuando lo han desposeído de ella). Pero 
lo hace marcándola con el sello de la marginalidad, puesto que asume una forma 
del judaísmo que se reconoce por la lengua española y en la cual él se reconoce 
justamente por lo que tiene de española.
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Recobrar lo perdido o lo que nos quieren hacer perder, es un acto de resistencia. 
La elección de una lengua —el sefardí— que ha resistido durante siglos a una 
desaparición anunciada, es otro. Escribir sin cesar los nombres de los desaparecidos 
bajo la dictadura militar (como lo hace en una buena parte de su obra precedente) 
significa resucitarlos en el lenguaje. Escribir el amor de la patria lejana en una 
lengua casi desaparecida significa resucitarlos a ambos. Hablar como si fuera un 
judío español expulsado fuera de las fronteras es la figura escogida por el argentino 
revolucionario expulsado de las suyas para decirse. El sefardí deviene así metáfora y 
espejo de su profesión de fe poética: crear una lengua que se encuentre en el momen-
to de perderla, que desaparece y sin embargo perdura, que es la misma siendo otra.

En el libro no hay sólo poemas en judeo–español. Hay también, frente a frente, 
como en un espejo ligeramente deformante, su traducción al español. Traducción 
casi superflua, tan comprensible resulta el sefardí gelmaniano para el lector de 
español, pero traducción necesaria para ilustrar el desplazamiento, que es así es-
pacial, lingüístico —la mirada va de una lengua a otra, el lector recorre el mismo 
camino y accede a la misma experiencia de franqueamiento de los límites— pero 
también morfológico y fónico. Los dos poemas se miran y son mirados. Dicen 
quizás lo mismo, pero lo dicen de otra manera.

A cada palabra, a cada verso, la diferencia es vector de extrañeza y de reconoci-
miento, de alejamiento y de connivencia. No sabemos cómo suena el judeo–espa-
ñol. Se ha señalado que la ortografía de Gelman no es totalmente ortodoxa. Pero, 
en tanto que argentinos, no podemos evitar escuchar, en esa proliferación de «x» 
y de «y», ese sonido intruso de palatalización que le hemos impuesto al castellano, 
que nos designa, nos identifica y nos diferencia en el interior de la lengua, y que 
constituye la marca registrada de cierto acento porteño, tanguero, popular. Hemos 
hablado de espejos; podemos hablar también de ecos, de des–figuraciones en las 
que se dice —se lee, se oye— la condición de la alteridad.

En ese laberinto de imágenes deformantes y de ecos deformados, el poeta sigue 
un itinerario iniciático que se despliega a través de varias etapas: aprendizaje, res-
titución, escritura, traducción; y acaba por asemejarse a una «arqueología» del yo. 
Juan Gelman «toma» la lengua del otro que ha sido (el judío expulsado de España) 
para hacerle decir de manera desviada lo que él mismo ha sido.

Uno y otro se encuentran en un destino común. De hecho, Gelman construye un 
territorio lingüístico a su medida, territorio en el que hace converger todas las líneas di-
rectrices de su universo poético, todos los ejes de la subjetividad personal en el presente.

El poemario está precedido por un Escolio en el que Gelman intenta explicar su 
proceder: «Es como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en 
la lengua, las más profundas y exiladas de la lengua» (Gelman, 2000:423). El poeta 
no oculta, por otra parte, su propia perplejidad sobre las eventuales motivaciones 
ocultas de esta búsqueda, pero sí tiene una certidumbre: «sé que la sintaxis sefardí 
me devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos 
que está viva, y por ello, llena de consuelo» (243). Los dos aspectos centrales de 
esta empresa poética están ya enunciados: por una parte, el retorno a la infancia 
de la lengua, a una lengua todavía capaz de inocencia —lengua que es, para él, 
literalmente nueva—; por otra parte, la apropiación de un modelo de continuidad 
vital, necesaria para paliar la serie de interrupciones2 dramáticas sobrevenidas en su 
vida. Recordemos que dos de sus poemarios más significativos llevan el título de 
Interrupciones 1 e Interrupciones 2.
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Más allá de lo que podríamos considerar como estrategias de compensación 
simbólica relacionadas con la biografía, dibaxu constituye también un territorio de 
experimentación y de reflexión sobre la lengua, «a partir de su lugar más calcinado, 
la poesía» (Gelman, 2005:423). Vemos así dibujarse una tensión entre dos polos 
extremos: la lengua de los orígenes —¿de la creación?—, aquella en la que la vida 
y la palabra parecen no haberse separado todavía, y la poesía, lengua calcinada 
porque obligada a buscar siempre, en un mundo en el que el sentido está cada vez 
más ausente, las palabras que puedan convocarlo.

El poeta mexicano Felipe Vázquez no está lejos de esta idea cuando dice:

El lenguaje puro cuestiona sin piedad su propia condición de ser, está desasido, puesto que 
sólo así puede ser resignificado y recobrar el antiguo valor cuya resonancia se proyecte hacia 
el futuro (ese espacio ya casi abolido). La pureza consiste en hacer un vacío disponible, una 
carencia que pueda ser habitada por un río de palabras. Es abrir un espacio que pueda sintetizar, 
según un cierto nombre de parámetros críticos, una tradición lírica en una palabra propia e 
híbrida, proponer una poesía de alta combustión.

Esta esperanza de resignificación de una tradición es la que lleva a Gelman 
a buscar, en el intersticio que la disposición especular de los poemas abre en la 
página, pero también en el instante de silencio que media entre la lectura en voz 
alta del uno y del otro, la huella del «tiempo que tiembla».

Ese verbo, temblar, está por otra parte muy presente a lo largo de todo el poe-
mario: el tiempo tiembla, la boca tiembla al besar, pero también al hablar; y es 
ese temblor el que abre la «casa del tiempo» y hace vibrar el instante presente en 
un pasado siempre vivo:

I

il batideru di mis bezus/ 		        el temblor de mis labios.
quero dizer: il batideru di mis bezus 	       quiero decir: el temblor de mis besos
si sentirá in tu pasadu 		        se oirá en tu pasado
cun mí in tu vinu 			        conmigo en tu vino/

avrindo la puarta dil tiempo 		       abriendo la puerta del tiempo/
(Gelman, 2001:309)

Desde la boca, el temblor de los labios, que es beso y será luego palabra, se 
atraviesa el tiempo (se vuelve a la infancia, de la lengua, del poeta) para hallarse 
finalmente en casa (vientre de la madre, lengua materna): «nila caza dil tiempu/
sta il pasadu»//en la casa del tiempo/está el pasado».

Tendríamos que señalar también otros efectos ligados a la morfología de ciertas 
palabras utilizadas en sefardí, que se leen como homónimos de otras palabras del 
castellano actual cuyo sentido no es el mismo pero que, evidentemente, juegan en 
el momento de la lectura y la hacen plurívoca, más allá de la simplicidad exhibida 
en los textos. Tomo como ejemplo la palabra sefardí caza que es traducida en el 
poema en castellano casa. Pero la palabra caza existe en la lengua española actual, 
y su sentido difiere considerablemente del de casa. Alcanzar la casa del tiempo, la 
infancia, significa también partir a la caza (¿a la búsqueda?) del tiempo perdido.
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La palabra es, en todo caso, la gran mediadora y la pieza maestra de la combi-
natoria poética:

II

lu qui a mi dates 		  lo que me diste
es avla qui tembla 		 es palabra que tiembla
nila manu dil tiempo	 en la mano del tiempo
aviarta para bever 		 abierta para beber

cayada			   callada
sta la caza		  está la casa
ondi nus bezamus		 donde nos besamos
adientru dil sol		  adentro del sol
(317)

Podemos ver claramente cómo se desplazan las palabras, cambian las atribuciones 
y evolucionan las funciones. En este caso, la casa es el lugar del silencio, probable-
mente el de antes del nacimiento, pero también y sobre todo el del engendramiento. 
Nuestra hipótesis podría apoyarse en la evocación de un verso del poema «La mesa», 
(Hacia el Sur) en el cual, para figurar la vida de antes de la tragedia histórica, Gelman 
utiliza la imagen: «como si una mujer y un hombre se abrazaran en un huevo de 
luz» (1998:48–49), que está muy cerca de ese beso en el interior del sol: (donde 
nos besamos dentro del sol). Retórica en la que se alían pues el amor, la palabra y 
la vida para desandar los caminos del tiempo, para retornar a la era del balbuceo, 
cuando no había discontinuidad alguna entre decir y ser, entre madre e hijo.

Aunque, como lo recuerda Enrique Foffani, en el caso de la pasión amorosa, 
«hay siempre una distancia que el sujeto que ama no puede salvar a menos que la 
lengua —fuera de su territorio, en su lugar de “abajo” (dibaxu), extrañada de sí, 
vuelta pura otredad— sea el lugar de lo imposible» (164).

En el interior de la confrontación entre una lengua del arriba y una lengua del 
abajo —Gelman habla de «sustrato»— esta tensión es constante, como lo muestra 
la oposición recurrente palabra/silencio, que define por otra parte el sentido del 
itinerario regresivo por la vía de la metáfora:

III

dizis avlas cun árvulis 	 dices palabras con árboles/
tenin folyas que cantan	 tienen hojas que cantan
y páxarus		  y pájaros
qui djuntan sol/ 		  que juntan sol

tu silenziu 		  tu silencio
disparta 		  despierta
los gritus		  los gritos
dil mundo		  del mundo
(2001:431)
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Si aceptamos que la amada a quien se dirige la voz poética es, en ese contexto 
de poesía exiliar, la patria, esas palabras/árboles, esas palabras/hojas, esas palabras/
pájaros —las tres atribuciones son, en el conjunto de la poesía de Gelman, símbolos 
recurrentes de vida, de libertad y de poesía— que «juntan sol» podrían remitir a la 
mañana del mundo, a los orígenes, a ese pasado no tan lejano en el que la unidad 
sagrada de la madre y del hijo aún no había sido quebrada.

Esas hojas y esos pájaros evocan también las figuras utilizadas en poemarios 
como Hacia el Sur y los poemas de josé galván, entre otros, para poner en escena la 
resurrección mítica de los combatientes, lo que deja la posibilidad de interpretarlas 
como una celebración de sus voces. El espacio entre las dos estrofas puede ser leído 
como un corte temporal que separa un «antes» y un «después», un «entonces» 
de un «ahora», pero también como el desgarramiento de una expulsión, que ha 
arrojado al poeta lejos de la patria y al hijo lejos de la madre. En el presente de la 
enunciación, las voces han sido reducidas al silencio en una tierra que mata sus 
hojas y sus pájaros —sus hijos y sus poetas—, y es justamente este horror el que 
«despierta los gritos del mundo».

El silencio de la madre —la patria sacrificada, las palabras silenciadas— es pri-
mero expresado por otra lengua–madre (el judeo–español, variante del español 
antiguo) que atenúa el dolor del hoy con la dulzura de sus sonoridades, pero al 
mismo tiempo hace resonar en ellas la otra historia de exilio, de silencio y de 
expulsión, la de los Judíos. Allí también, el espacio de página blanca que separa 
un poema del otro es una travesía a través del tiempo, y si ese tiempo «tiembla» 
es porque, enterradas —dibaxu— las voces de los perseguidos siguen hablando.

Un último desplazamiento, un último refugio (el que, para Enrique Foffani 
salva la lengua):

IV

lu qui avlas	   	 lo que hablas
dexa cayer	  	 deja caer
un páxaru	   	 un pájaro
qui li soy nidu/	   	 que le soy nido/

il páxaru caya	   	 el pájaro calla
adientru di mi/	  	 en mí/
veyi		   	 mira
lu qui faze de mo/	  	 lo que hace de mí.
(2001:433)

El poeta deviene alternativamente nido, casa, patria de la lengua. Si el pájaro, 
el que viene de la patria, esa voz que sobrevive, se calla, siempre se puede decir la 
resistencia en la lengua del Otro, aquella que resiste desde siempre. Al cabo del 
camino, las dos lenguas confluyen en una sola voz, una voz que espera, en los dos 
sentidos del término:
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V

amarti es istu		  amarte es esto
un avla qui va a dizer	 una palabra que está por decir
un arvolicu sin folyas	 un arbolito sin hojas
qui da solombra		  que da sombra.
(2005:423)

Lo que queda por decir es, como en toda exterioridad, la paradoja. Una poética 
de la incongruencia que oscila entre el temblor de una palabra inminente que no 
llega a pronunciarse pero a la que tampoco se renuncia, que sobrevive en ese umbral 
de la extrañeza, y la contradicción barroca que presta una acción y una función a 
la ausencia, tan intensa en su privación que los efectos de la pérdida prolongan lo 
perdido. Si la palabra que no se puede decir y el árbol sin hojas son metáforas de 
la impotencia y del despojo, esos huecos o averías del lenguaje dicen a su vez el 
amor y el refugio que ninguna desaparición puede expulsar. Como la lengua sefardí 
que, condenada por la Historia, sigue hablando, y vuelve a la boca del poeta para 
transparentar el tiempo, enjugar la herida y ayudarlo a resistir.

Notas
1 No podemos detallar aquí las precisiones provistas por los lingüistas 
con respecto a esas apelaciones y sus diferencias, que tienen que ver con 
las condiciones de la práctica de la lengua y también con el hecho de 
ser o no la lengua hablada por los judíos de la diáspora. Para ello, nos 
referimos a la bibliografía especializada. Lo que es necesario decir, por 
el contrario, es que el judeo–español en el que Gelman compone sus 
poemas es aquel al que ha tenido acceso gracias a su encuentro con la 
poetisa Clarisse Nicoïdski, y que, luego de la pertinente verificación, 
no responde verdaderamente a las normas que se han podido establecer 
para esa lengua, De cierta manera, el judeo–español de Gelman es una 
lengua inventada o, para señalar como se debe una forma de coherencia 
profunda, desviada.
2 Evidentemente hacemos referencia no solamente a la interrupción de 
sus vínculos con la patria, como consecuencia del exilio, sino también 
y sobre todo, a la interrupción de la vida de tantos seres queridos que 
fueron asesinados o «desaparecidos» por la dictadura militar argentina, 
entre ellos, su hijo Marcelo y su nuera, María Claudia Irureta Goyena, 
embarazada de siete meses.
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