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«La savia politica de la traduccion
esta en su atencion a la lengua»

Entrevista a Marcelo Cohen
por Santiago Venturini

S.V.: Tradujiste a muchisimos autores para diferentes editoriales,
especialmente argentinas y espafnolas. Hace algunos afnos hiciste 128129
un diagnostico sobre el estado de la traduccién en nuestro pais y
sobre las condiciones de trabajo de los traductores: afirmaste que
«la traduccién en Argentina estd muy mal», que «los traductores
no tienen posibilidades de formarse» y que «las editoriales tienen
muy poco presupuesto para la compra de libros extranjeros, y
la traduccién ocupa el Ultimo lugar en las preocupaciones». ¢El
diagnostico sigue siendo el mismo?
M.C.: No, el diagnéstico no es el mismo, la situacién ha mejorado mucho. Creo
que todavia hay bastante impericia, pero ese es un problema del estado general
de la lengua que repercute en la traduccién. No obstante, hay varios factores que
han hecho que la situacién cambiara, tanto en Latinoamérica como en el resto
del mundo. No podria hacer una lista exhaustiva de esos factores ni tampoco
puedo nombrarlos por orden de importancia. Una de las cosas que sucedieron a
nivel local es la aparicién del «Club de Traductores literarios de Buenos Aires»,
impulsado por Jorge Fondebrider y con el apoyo de un grupo que se interesa por
la traduccién, que asiste constantemente a las reuniones y que participa en el
blog del club, desde donde se establece un didlogo, algunas veces polémico, con
otros sitios como E/ Trujamdn, la revista diaria del Centro Virtual Cervantes. La
aparicién del Club de Traductores Literarios ha creado un clima de conciencia:
los traductores pueden y deben encontrarse y darse apoyo mutuo en todo tipo
de cuestiones, desde dudas de traduccién hasta cuestiones gremiales. El oficio de
traductor ha sido menospreciado. Durante afos los traductores argentinos no
discutfan sus tarifas porque sabfan que era una batalla perdida y necesitaban el
trabajo. Te doy un ejemplo. Soy un traductor de 62 anos, estoy un poco cansado
y traduzco mds despacio por una cuestién de capacidad. No puedo trabajar mds
de cinco o seis horas por dfa porque empiezo a hacerlo mal, y en esas cinco o seis
horas traduzco menos pdginas que hace 10 6 15 afios. Si un traductor como yo
tuviera que ganarse la vida traduciendo sélo para Argentina, con las tarifas actuales
no llegarfa a fin de mes. Creo que a muchos traductores les pasa lo mismo. Por
eso hay poca dedicacién exclusiva al oficio, salvo algunas personas inmensamente
capaces que tienen una vocacion total por la traduccién (como Horacio Pons, que
ha traducido enorme cantidad de ensayos para tres o cuatro de las editoriales de
ensayo mds importantes). No obstante, hay una conciencia gremial y actualmente
estd en marcha un proyecto que deberia salir cuanto antes y que en Espana sali6
hace mds de veinte afos: elevar por ley la categoria de traductor a la de autor de
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la traduccién, de manera de mejorar los contratos de los traductores. También es
necesario decir que han surgido muchos buenos traductores en Argentina durante
los tltimos anos, como es el caso de Martin Schifino. Procuro que esta afirmacién
no suene soberbia: es una alegria ver, como lector, la aparicién de buenos traduc-
tores argentinos. Otros de los factores que provocaron un cambio importante son
las editoriales, las nuevas editoriales independientes fundadas por gente joven que
lee mucho. Estas editoriales son muy diversas. Yo creo que hay demasiadas: en
algunos casos la gente quiere editar por hobbie, a la par de otras actividades. En
otros casos, estas editoriales estdn dirigidas por personas que se van formando a
medida que editan y tienen el entusiasmo del hallazgo pero no hacen catdlogo,
que es lo que deben hacer las editoriales, por su propio bien. No tiene mucho
sentido que una editorial edite un libro de Jacques Vaché al lado de un libro de
un escritor norteamericano actual y de tres libros de escritores argentinos. Hay
algunas editoriales que tienen un criterio editorial muy bueno como Entropia,
pero Entropfa no traduce, se dedica a un arco de estéticas de la literatura reciente
argentina. Caja Negra se dedica solamente al ensayo de libre pensamiento de
todas las épocas: libres pensadores, anarcoides, pensadores rebeldes del arte y la
politica. Creo, sin embargo, que aln se nota en algunas traducciones un, por asi
decir, defecto de inexperiencia y cierto contagio de los doblajes televisivos. Por
otra parte, hay ademds un entusiasmo en todo el mundo por la traduccién. La
traduccién como objeto tedrico estd de moda, por multiples razones: entre ellas,
las migraciones o el hecho de que las artes visuales y audiovisuales hayan tomado
a la traduccién como tema fecundo, como motivo artistico. Hoy la traduccién es
politicamente correcta, es necesaria en un mundo con tales flujos de migracién.
Todas estas cuestiones hicieron que la traduccién haya pasado a ser un valor del
libro. Recién ahora se empieza a tener en cuenta al traductor, se pone el nombre
del traductor en la primera pédgina, etcétera. Todavia tenemos que lograr que el
lector comun, si existe —creo que no existe demasiado, lo que antes era el lector
comun ahora es el lector que va a las librerfas a elegir sus libros, que tiene cierto
grado de independencia y de curiosidad—, tenga conciencia de que estd leyendo
una traduccién. Para eso se necesita que todos los medios de prensa pongan el
nombre de los traductores en las fichas. Es una vergiienza que Pdginal2 no ponga
los nombre de los traductores. Clarin creo que empezd a hacerlo hace poco tiempo.
No puedo entender por qué.

S.V.: No sélo no figura el traductor sino que no suele haber ni
una minima referencia a la traduccién misma...
M.C.: No hay critica de la traduccién, porque el estado de indigencia del mundo
cultural se padece en todos los niveles. Los criticos ganan muy poco dinero por
una resefia y también ahi se trabaja a tiempo muy parcial y casi como hobbie. Lo
que tendria que pagérsele a los buenos resefiadores que hay en Argentina nadie lo
paga, sencillamente porque no interesa.

S.V.: Al comienzo de tu respuesta anterior hiciste referencia a
cierta impericia en la traduccién, resultado de una impericia con
la lengua...
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M.C.: Hay apresuramiento. No siempre el traductor estd a la altura del texto que
quiere traducir. Esto se debe a un problema mayor: necesitamos mds conocimien-
tos sobre nuestra lengua. En las universidades, por ejemplo, se escribe muy mal.
Los papers universitarios estin mal escritos, estdn escritos con solipsismos y con
jergas tedricas aplicadas indiscriminadamente a cualquier objeto, lo cual crea una
compulsién al lugar comun. Y el vocabulario en general es pobre. Una vez que ha
entrado en la universidad, la mayoria de la gente no vuelve a leer grandes prosas.
Vamos a lo cercano: desde César Aira, Alan Pauls, Daniel Guebel, por nombrar
s6lo a tres. Pero Walsh tenia una prosa extraordinaria. ;Por qué no se lee a Walsh
como un escritor extraordinario? Vayamos un poco més alld: Leopoldo Marechal.
Hay que ver cémo escribia Marechal, no todo se termina con Borges. Y mds atrds:
Eduardo Wilde, Lucio Mansilla. Y si nos vamos afuera: José Marti o la gran prosa
espafiola. Todo eso no se tiene en cuenta. La rebeldia contra la gramdtica, que fue
distintiva de muchas escrituras de vanguardia y estéticas experimentales, ha sido
tomada demasiado al pie de la letra y absorbida indiscriminadamente por buena
cantidad de escritores, que no se hacen cargo de la tarea de buscar un equilibrio
en una época en que el desbarajuste sintdctico es lo que domina la supuesta co-
municacién (al punto que estamos aislados por lo que deberia comunicarnos).
Llama la atencién cudntos escritores hay que ya no utilizan el pluscuamperfecto.
Y esto es una pena para la literatura, porque se pierden los diferentes estratos del
pasado. Por ejemplo: «El afio pasado, cuando Helena fue a Formosa se reencon-
tré con Pablo. Lo habfa conocido tres afios atrds y habfan tenido una relacién.
Salieron durante un tiempo...». No, «habian salido durante un tiempo». Eso sigue
pasando antes del pasado. Esa complejidad temporal estd perdida. También hay
problemas con el armado de las frases —una de las razones de esto es la pérdida
de la ensefanza del latin, que dejé una marca muy profunda en el arte de com-
posicién de la frase— y con el léxico. Hoy en dia, las personas dicen «aguarde
un momento»: ;Desde cudndo se dice «aguarde» en Argentina? ;Desde cuando
se dice «esperando por» o, como dijo un amigo sobre otra persona, «tiene una
condicién»? ;Qué quiere decir «tiene una condicién»? «Tiene una enfermedady,
en todo caso. «Condition» es una palabra del inglés. ;De dénde vienen estos usos?
Vienen de los doblajes puertorriquefios, de la ignorancia de ciertos periodistas
que leen en inglés y traducen instantdneamente. Todas esas cosas le suceden a la
lengua. Hay ademds un interregno largo de traducciones malhechas o bisofias en
Argentina —cosa que se estd empezando a solucionar— que incidié no poco en
que los escritores que tienden a leer o literatura extranjera o escritores argentinos
solamente, perdieran arco de visién de la lengua. Entonces uno nota cierta impo-
tencia en muchas traducciones. Y lee muchas traducciones a través de las cuales ve
el original, es decir, es un grado de transparencia que una traduccién no merece
(si yo leo «condicién» por “«condition», en vez de «enfermedad» estoy leyendo el
original a través de un error). Esas cosas pasan y, como te dije antes, los escritores
también incurren en este tipo de errores y de pobrezas. Algo que no vendria mal
son los grupos de ayuda, no los talleres literarios, sino la consulta: todo traductor
y todo escritor deberfa tener tres o cuatro verdugos implacables de su prosa. Hay
que aguantarse que alguien te diga: «Flaco, ;qué hiciste acd?». Ningtin traductor
se puede permitir —salvo que sean sus primeras traducciones y se esté jugando su
futuro— darle una traduccién a alguien para que se la lea, porque quiere entregarla
y cobrar, eso estd de mds. Pero lo que si puede hacer es consultar sus dudas. Algo
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que los escritores deberfan hacer con todo lo que escriben. Y si no, el traductor
debe, al menos, no desconfiar totalmente del corrector de estilo. A menudo el
corrector de estilo se gana la vida encontrando errores donde no los hay, porque
tiene que justificar su trabajo. Pero en las editoriales también hay gente que lee muy
bien, con atencién y respetuosamente. Hay que escuchar, eso tiene que hacer el
traductor. Las editoriales deben trabajar con gente que lee bien y respetuosamente.
El problema es, de entrada, institucional.

S.V.: Es muy interesante una de las cuestiones que marcas: el

modo en que se vinculan la lengua de los escritores con la lengua

de las traducciones...
M.C.: Es una relacién fundamental. Hay varios ejemplos con respecto a eso, te
puedo dar uno. En un momento en que su industria editorial entré en auge con los
grandes grupos y las nuevas editoriales independientes exitosas —como Anagrama
o Tusquets—, los espafoles empezaron a pedirle a los traductores, algunos desca-
radamente y otros casi inconscientemente, que el texto fuera reconocible para el
hablante comun, independientemente de los idiolectos de los escritores. Entonces,
muchas traducciones empezaron a sonar igual. ;Cémo sonaban? Como los doblajes.
El cine en Espana era en un 99 % doblado (estoy hablando de mediados de los afios
80). Los dobladores espafioles eran muy buenos, como los mexicanos. Uno vefa a
Robert Mitchum y se lo imaginaba hablando en espafiol. Pero los doblajes forzaban
a una economia de la lengua, porque la lengua debia adaprarse a la gesticulacién.
Habi{a una lengua de los doblajes. Muchas traducciones se escribieron en esa lengua,
que era un mixto de buena voluntad, de saber de algunos traductores —que los
habia, y buenisimos— de oido, al cual el traductor respondia, entre otras cosas,
porque podia hacer mds rédpido su traduccién. Muchos traductores no lo hacfan:
Miguel Sdenz no lo hacia, porque Saenz creé una lengua para el castellano (yo no
sé cémo es Thomas Bernhard en alemdn, pero las traducciones son buenisimas y
la influencia de Bernhard fue arrasadora, te puedo dar diez nombres de escritores
castellanos que empezaron a escribir como Bernhard). ;Qué pasé? Como muchos
escritores no sabian lenguas, y lefan esas traducciones que ademds se hacfan muy
rdpido, muchos escritores empezaron a escribir en la lengua de las traducciones.
Era un hibrido en el que influfa mucho el idioma periodistico espafiol, que tenfa
una penetracién muy grande, como pasa acd actualmente. De la misma manera,
aqui también sucede que muchos escritores se han formado leyendo literatura
extranjera en traducciones espafiolas que no les gustan y con las cuales tienen que
llegar a un confuso acuerdo mental, pero si les gusta el libro inevitablemente la
escucha, la resonancia interior de esa lengua les deja algo.

S.V.: Mas de una vez hablaste sobre la inconformidad de los
lectores argentinos y latinoamericanos con las traducciones
hechas en Espana...
M.C.: Muchos criticos que no saben lenguas y no conocen demasiado bien la
relacién de las culturas castellano parlantes con sus respectivas lenguas se han que-
jado de las traducciones espafiolas. Es inevitable que un traductor espafol ponga
«chaval» en vez de «pibe, si estamos leyendo una novela policial donde el autor
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dice «kid» o «guy». No se puede traducir como «joven», «nifio» o «muchacho».
No se puede traducir «fuck» por «coger», porque en Espafia, como todos sabemos,
«coger significa otra cosa. Ese no es el problema, el problema es otro, es més lar-
go. Todo traductor estd obligado a traducir dentro de la lengua, y estd obligado a
traducir dentro de la tradicién de la traduccién. Una traduccién nunca debe sonar
enteramente fuera de la tradicién de lo traducido: no se puede, de golpe, pasar a
la prosa coloquial porque el nivel de la representacién queda traicionado. Aunque
incidan también otras cuestiones, como el grado de parataxis del escritor que uno
traduce. A veces uno tiene miedo de respetarlo, porque queda mal en castellano
y uno dice: me van a echar la culpa a mi.

S.V.: En relacién con esa queja dirigida hacia las traducciones
espaiolas, hacia el final de tu articulo «Nuevas batallas sobre la
propiedad de la lengua», hablaste sobre la posibilidad de una
«estética politica de la traduccion para estos tiempos» {Crees que
es posible e incluso importante elaborar esa estética? {¢O tenemos
gue quedarnos con lo que tenemos hasta ahora: cuestiones de
gusto, resistencias, objeciones?
M.C.: Es una pregunta muy peliaguda. La savia de lo politico. Vamos a decir lo
politico copiando un poco a Ranciére, quien afirma que estd, por un lado, «lo po-
litico» y, por otro, «la politica». La politica serfa la discusién de la politica tal como
la hemos heredado desde Platén, pasando por Maquiavelo, y que deriva en esto que
hay hoy: parlamentarismo, representacidn, elecciones. Y estd «lo politico», que es la
conjuncién de esas instituciones con la vida politica del espacio publico. Entonces
en ese nivel es donde veo que la savia o el aporte de la traduccién es posible y estd en
un modo de atencidn a la lengua. Mucho depende de la traduccién en ese sentido,
porque es el campo de trabajo con la lengua en donde la préctica cotidiana y lo
laboral estdn indisolublemente ligados en la atencién a cada elemento de la lengua y
al extranjero de la lengua con la que se trabaja. Algo muy importante y muy politico
en un pafs que tiene tan poco interés por lo que pasa fuera de sus fronteras, como lo
demuestra la lectura de cualquier diario. La informacién internacional es pobrisima,
a nadie le interesa y no hablemos de los noticieros: no dicen nada del mundo, salvo
que Obama se quiebre un tobillo o que tiren una bomba; si tiran una bomba puede
llegar a aparecer Madagascar, pero si no, no. Esa es otra de las vias que hace de la
traduccidn algo politico. La otra es la duda permanente. En un articulo que escribi
para Otra Parte, <Pormenores de la mafiana de un traductor», digo que mientras todo
el mundo habla con demasiada seguridad y demasiada soltura, el traductor duda.
Ahora pasa en todos lados: todo el mundo cree que es posible expresarse al pie de
la letra. Cree que existe el «pie de la letra». No, no existe: existen las variedades de
la significancia —que no es exactamente la significacién—, existe la postergacion
del sentido y todo eso que la filosofia ya descubrié hace tiempo...

S.V.: Algo que sefialaste mas de una vez en tus articulos: el
lenguaje, desde el vamos, es malentendido...
M.C.: Claro. Yo soy muy wittgensteniano. S¢é, como el primer Wittgenstein, que
los limites del lenguaje son los limites de mi mundo pero también sé que existen
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los juegos de lenguaje. Si un tipo viene y me dice «<me temo que tu casa se estd
quemando», no quiere decir que tenga miedo de que se esté quemando la casa,
quiere decir «debo darte la mala noticia de que tu casa se estd quemando». Entonces
el traductor duda. Y me parece que en esa duda permanente y en la atencién a las
posibilidades que oftrece cada frase, hay un futuro politico porque la lengua estd
en un estado tal que se ha convertido en una viscosa forma de condicionamiento;
no se advierte cudnto limita la existencia el pobre repertorio de relatos. Ya dejemos
de lado las teorfas: ya sabemos la teoria de Burroughs sobre que la palabra es un
virus y que el lenguaje es el principal elemento de control y de represidn; sélo que
en el mundo de hoy, se suma el lenguaje reductor que aparece en internet y en las
redes sociales, y la practica generalizada del cuz and paste que para Burroughs era un
arma de subversién. Cortar y pegar es un nuevo paradigma. De modo que habria
que cambiar el programa de rebeldia, o de ética estética. Hace tiempo escribi un
articulo, «Defensa del argumento», donde defendia el arte de la argumentacién en
la imaginacién y en la retdrica. Un nuevo arte de la argumentacién, no persuasivo,
sino en el sentido de una légica que permite la bisqueda de algo desconocido. Y
ahi digo mucho que en la medida en que el lenguaje se reduce y se reducen las
palabras, el uso de las subordinadas, la riqueza de la sintaxis, la plasticidad de la
frase, no se pueden expresar pensamientos complejos. Y si no hay pensamientos
complejos no hay sentimientos complejos. El pensamiento subordinado, sometido,
determina sentimientos sometidos.

S.V.: Ya te referiste en mas de una ocasion a tu desconfianza y tu
resistencia al culto del yo, del ego, del self, tanto en la escritura
como mas alla: un rechazo que va desde tu intencién de evitar
eventos publicos en los que «se privilegia el show del escritor
por sobre el ejercicio de la lectura» —hace poco criticaste, en
ocasion de la visita de Paul Auster y Coetzee a la Feria del Libro
de Buenos Aires, ese «régimen de captura de la atencién que
estimula la adquisicién del fetiche mientras reemplaza la lectura
en bien de la utilidad, de la accién por el reflejo y el deseo
cambiadizo por la pulsiéon brutan— hasta, incluso, la decision
de no ordenar cronoldégicamente tus «Relatos reunidos», que
acaban de publicarse en Alfaguara, para no exponer un derrotero
personal. ¢COmo pensas esa intervencion del yo en tu trabajo
como traductor, considerando eso que sefalaste una vez: que tu
«ilusiéon no es el ya descartado, imposible idioma neutro, sino una
mezcla de variedades léxicas y entonaciones...»?
M.C.: Hay muchas maneras de responder a esto, y ninguna serd totalmente sincera
porque no puedo medirlo. Sé que hay un grado muy considerable de intromisién
del «<yo» que tenemos todos, el quiste de la identidad. Uno puede tener la ilusién
y la voluntad del desapego de si, lo puede cultivar de diferentes maneras: hay
personas que lo hacen con una compasién muy sensible, hay otras que lo hacen
a través de la entrega absoluta a una actividad, a un dispositivo, a la meditacién
o la mistica. Todas esas formas son muy trabajosas pero no hay que preocuparse
porque, en definitiva, no es una meta, no es un objetivo a alcanzar, es una promesa;
lo que se obtendria es el fin de la ansiedad. Como Wittgenstein, que siempre habia
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sido un torturado y cuando le dijeron que tenia cdncer, después de un tiempo se
puso contento y dijo: me di cuenta de que no tengo nada que temer. Esa seria
la promesa de la erradicacién. Por mi parte, estoy lejisimos de eso. Uno tiene sus
egoismos. Y una prueba continua es el rumor constante de una voz: qué es esto
que dice continuamente, en silencio dentro de la cabeza de uno, quién es ese que
habla. Borges se acercd mucho a esto, con «Borges y yo». Pero no es exactamente
eso, lo de las dos caras que ofrece uno al mundo. Hay un rumor interior, no po-
demos no darnos cuenta de que uno estd diciendo permanentemente lo que va
hacer, lo que le estd pasando, lo que estd pensando, cualquier cosa... esa voz, que
no suena en ningdn otro lado, no para nunca. Y esa voz se entromete en la tra-
duccién y distorsiona, evidentemente, la capacidad analitica de decir «lo que hay
que hacer con esta frase es estor. Me pasa ahora con algo que estoy traduciendo:
es una prosa inglesa de los afios 40 6 50, que utiliza mucho el «y», como la de
Hemingway. «Comié y bebid, y conversé con él y cuando salié caminé un rato y
se dio cuenta de que empezaba a llover...». Algo en mi se niega a dejar la frase asi y
pone a veces una aposicion, porque me parece que el castellano no lo resiste. Pero
eso ya es una opinién, porque el inglés tampoco lo resiste. Entonces me pongo
a discutir a nivel de la literalidad. Ahora bien, esto puede entenderse como una
intromisidn, una deformacién, una imposicién, pero también como producto de
una escucha mutua. Porque si se admite tanto, ahora, que el texto también tiene
una voz, esa voz interior mfa cuajard en una voz mutua. Es lo que dice Barthes: el
psicoandlisis nos hizo conscientes de que escuchar es un hablar, de que escuchar es
algo activo. Entonces uno puede decir que el texto tiene, como se dice, una voz.
Ese espacio intermedio de la escucha es el espacio de resolucién. Uno puede estar
dispuesto y no poner absolutamente ningtin marco hermenéutico y tedrico y dejar
que simplemente el texto hable, dejarse llevar. En principio con la superficie del
texto: sus sonidos, recurrencias, usos determinados, prosodias —cudntas veces se
repite esta palabra, cudles son las palabras mds significantes—; uno escucha todo
eso pero no puede eliminar totalmente el aparato con que llega. Ningtin lector, ni
el mds inocente, llega nunca a ningin texto desnudo. Y el traductor menos. Y si
lo niega va a traducir mal. Pero entiendo eso como un hecho politico mds, porque
ese tipo de escucha, salvo en algunos escenarios de la cultura contempordnea, es
muy infrecuente. Esa escucha activa sucede mucho en la musica, sobre todo en la
musica contempordnea posterior a los afios 50, con John Cage, y en la musica de
improvisacién, para la cual el oyente ya no es el que debe comprender cémo estd
armada una pieza sino el que tiene que percibir un sonido tras otro y dejarse llevar;
no es un desciframiento lo que se entrega, se entrega un simple recorrido sin meta.
Esa escucha estd también en el psicoandlisis y en otros campos —la antropologia y
la sociologfa también escuchan—, y me parece que hay una virtud politica en esa
escucha, sencillamente porque hoy el oido estd muy obturado. Pero al mismo tiempo
estd perdida la nocién de que escuchar no es solamente ponerse a disposicién, es
una forma de hablar y el otro, el texto original, si estamos dialogando estd escu-
chando lo que yo digo, y la zona donde esa escucha mutua cuaja es la traduccidn.

S.V.: Sin ponernos a cuestionar esa distincion demasiado escolar
y tranquilizadora entre los géneros, podria decirse que sos prin-
cipalmente un traductor de narrativa, aunque también tradujiste
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a poetas: Giacomo Leopardi, Fernando Pessoa, Philip Larkin, entre

otros. Recientemente se publicé en Espafia la poesia reunida de

Larkin, que incluye tu traduccién de Ventanas altas, el Gltimo

libro del poeta (una traduccién que habias hecho en Espana hace

varios anos y que se reedité en Argentina en 2010). De Larkin, al

que definiste como un posmoderno y un autor dificil de traducir,

dijiste que fue, junto con J.G. Ballard, uno de los autores que te

permitieron encontrar «un pivote desde el cual mirar el mundo».

£Qué te aportd Philip Larkin? Y teniendo en cuenta que la poesia

no es lo que mas te dedicaste a traducir, ¢la eleccidon de cada uno

de los poetas que tradujiste fue, en cierta forma, «estratégica»?
M.C.: Creo que estd muy ligada al azar, no es estratégica. Las cosas mds impor-
tantes en la vida suceden espontdneamente. Y uno aprende con los afios a prestar
mds atencidn a lo que la vida ofrece espontdneamente. La mayoria de las lecturas
importantes que no son canénicas —como Kafka, Borges o Thomas Mann— me
llegaron a mi por atencién a lo que estaba pasando, por escuchar y hacer los deberes,
o porque tenia la suerte de tener amigos que eran buenos lectores. Amigos a los
que me unfa el afecto y la confianza intelectual me decfan: Marcelo, no te pierdas
Berlin Alexanderplatz, 1a novela de Alfred Doblin que acaba de salir en Brughera.
Esto fue alld por los afios 82 u 83. Pocas veces lo digo, pero yo escribi E/ testamento
de O’Jaral bajo la influencia brutal de esa novela. No sé si £/ testamento de O Jaral
es una buena novela o no, pero quiero decir que Berlin Alexanderplaiz me ayudé
a escribirla. En el caso de Larkin fue Paco Porrtia quien me abrié el camino. Yo
trabajaba para él y muy a menudo iba a su casa a charlar. Un dia me dijo: «hoy salié
un poema de Larkin». Me dio una antologfa. Los ingleses suelen hacer, cada diez
afios, una antologia que retoma los tltimos 50 6 60, 80 afos de la poesia inglesa.
En los afios 80 habia una antologia muy famosa, que iba desde Yeats hasta Porter.
El tipo de la antologfa se llamaba MacBeth y en su antologfa habia poemas de
Larkin. Otro dia, Paco me puso una grabacién que habia comprado en Inglaterra,
en la que Larkin recitaba poemas. ;Qué pas6? Encontré un poeta que, como lo dije
varias veces, unia una enorme perfeccién formal, un clasicismo del verso, una gran
variedad de verso —en la linea de Auden: manejo de distintos metros, riqueza de
la rima, cadencia, ritmo— con una soltura respecto a lo que en ese momento era
para ¢l la prosa coloquial. Larkin era un poeta de una gran perfeccion que podia
escribir «They fuck you up, your mum and dad» (<Te joden, tu papd y tu mamd»).
Todo eso era notable. Después estaba la negrura. Era inmisericordia en el sen-
tido en que uno lefa Larkin y comprendia que era muy ficil engafarse. Sucedia
como con Onetti. Y si uno ve de lejos una foto de Larkin, se parecfa mucho a
Onetti: los anteojos negros, la calva, es muy curioso. Pero su literatura no tenia
nada que ver con la de Onetti. Lo mds importante de Larkin es la mirada privada
de fundamentos previos, la cosa tal como es. No estd en el libro que yo traduje,
pero hay un poema que se llama «Suny Prestatyn» («Prestatyn soleado»), que es la
descripcién de un cartel de un lugar de vacaciones, de una especie de spa, en el
que aparece una chica preciosa. Lo que hace Larkin es describir lo que va pasando
con ese cartel a medida que pasa el tiempo: alguien le pone bigotes, otro le pone
una pija («a cock»), bien larkiniano, después llueve y la imagen se va deteriorando:
«She was too good for this life» («Era demasiado buena para esta vida»), y el dltimo
verso dice: « Now Fight Cancer is there » («Ahora estd ahi: Luche contra el cdncer»).!
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En otro poema describe los carteles de publicidades en los edificios y dice, en un
giro verbal extraordinario: «A silver knife sinks into golden butter» («un cuchillo
de plata se hunde en dorada manteca»): empieza con las vocales agudas y termina
con otras y la imagen es extraordinaria, la imagen de una publicidad de margarina.
Larkin sélo pone esa imagen y no dice nada mds. No es como Wallace Stevens,
otro poeta extraordinario, o como Elliot, donde hay filosoffa y una trascendencia
de todo lo que se dice. En Larkin no hay trascendencia, eso me interesaba muchi-
simo, porque yo estaba intentando, en ese momento, lograr una descripcién en la
prosa, un estado de descripcién en el que los hechos se contaran a si mismos, con
todos sus elementos: con el personaje, la situacién y demds. En mi traduccién de
Ventanas altas intenté estar atento a todos esos rasgos de la poesia de Larkin. No
sé si lo hice, aunque creo que los traductores, algunas veces, logramos traslucir
algo del espiritu de una escritura. Es una idea poco audaz, pero creo que sucede.

S.V.: Una idea que aparece, aunque formulada de manera inversa,

en una afirmacion de Auden: «la perspectiva Unica del mundo que

posee todo poeta genuino sobrevive a la traduccion».
M.C.: Lo mismo que sostiene Borges en el prélogo de su magnifica traduccién
de Hojas de hierba de Whitman. Al final de ese prélogo, Borges habla sobre su
traduccién y dice: hace unos afios asisti a un montaje de Macbeth. La escenografia
era ridicula, los actores eran espantosos y la traduccién dejaba mucho que desear,
pero sali imbuido de pasién trigica; misteriosamente Shakespeare se habia abierto
paso.” Yo creo que eso pasa si el traductor captd algo de ese espiritu, un centelleo,
un no sé qué. Si tuviéramos tiempo tal vez podria definirlo con mds exactitud.

Notas

! Incluimos una traduccién del poema de Larkin, realizada por Miguel
Angel Montezanti: «Veni a Prestatyn soleadol refa la chica del péster,/
arrodillada en la arena/ en blanco y tieso satén./ Detrds de ella, un buen
pedazo/ de costa; un hotel con palmeras/ parecia expandirse desde sus
muslos/ y brazos abiertos que alzaban sus pechos.// Fue golpeada un dia
de marzo./ Hace unas semanas, y su cara/ qued6 desdentada y bizca;/
enormes tetas y una entrepierna fisurada/ fueron buenos blancos, y el
espacio/ entre sus piernas contuvo garabatos/ que la ponfan limpiamente a
horcajadas/ de una verga tuberosa y un par de huevos// autografiados Zizch
Thomas. Mientras/ que alguien habfa usado un cuchillo/ o algo para tajear
justo a través/ de los labios y los bigotes de su sonrisa./ Era demasiado
buena para esta vida./ Muy pronto, un gran desgarro atravesado/ dejé
s6lo una mano y algo de azul./ Ahora se lee: Luchemos contra el cancer».
2 Es el tltimo pdrrafo de la introduccién de Borges: «Un hecho me con-
forta. Recuerdo haber asistido hace muchos afios a una representacién
de Macbeth; la traduccién era no menos deleznable que los actores y
que el pintarrajeado escenario, pero sali a la calle deshecho de pasién

trgica. Shakespeare se habia abierto camino; Whitman también lo haré».
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