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S.V.: Tradujiste a muchísimos autores para diferentes editoriales, 

especialmente argentinas y españolas. Hace algunos años hiciste 

un diagnóstico sobre el estado de la traducción en nuestro país y 

sobre las condiciones de trabajo de los traductores: afirmaste que 

«la traducción en Argentina está muy mal», que «los traductores 

no tienen posibilidades de formarse» y que «las editoriales tienen 

muy poco presupuesto para la compra de libros extranjeros, y 

la traducción ocupa el último lugar en las preocupaciones». ¿El 

diagnóstico sigue siendo el mismo?

M.C.: No, el diagnóstico no es el mismo, la situación ha mejorado mucho. Creo 
que todavía hay bastante impericia, pero ese es un problema del estado general 
de la lengua que repercute en la traducción. No obstante, hay varios factores que 
han hecho que la situación cambiara, tanto en Latinoamérica como en el resto 
del mundo. No podría hacer una lista exhaustiva de esos factores ni tampoco 
puedo nombrarlos por orden de importancia. Una de las cosas que sucedieron a 
nivel local es la aparición del «Club de Traductores literarios de Buenos Aires», 
impulsado por Jorge Fondebrider y con el apoyo de un grupo que se interesa por 
la traducción, que asiste constantemente a las reuniones y que participa en el 
blog del club, desde donde se establece un diálogo, algunas veces polémico, con 
otros sitios como El Trujamán, la revista diaria del Centro Virtual Cervantes. La 
aparición del Club de Traductores Literarios ha creado un clima de conciencia: 
los traductores pueden y deben encontrarse y darse apoyo mutuo en todo tipo 
de cuestiones, desde dudas de traducción hasta cuestiones gremiales. El oficio de 
traductor ha sido menospreciado. Durante años los traductores argentinos no 
discutían sus tarifas porque sabían que era una batalla perdida y necesitaban el 
trabajo. Te doy un ejemplo. Soy un traductor de 62 años, estoy un poco cansado 
y traduzco más despacio por una cuestión de capacidad. No puedo trabajar más 
de cinco o seis horas por día porque empiezo a hacerlo mal, y en esas cinco o seis 
horas traduzco menos páginas que hace 10 ó 15 años. Si un traductor como yo 
tuviera que ganarse la vida traduciendo sólo para Argentina, con las tarifas actuales 
no llegaría a fin de mes. Creo que a muchos traductores les pasa lo mismo. Por 
eso hay poca dedicación exclusiva al oficio, salvo algunas personas inmensamente 
capaces que tienen una vocación total por la traducción (como Horacio Pons, que 
ha traducido enorme cantidad de ensayos para tres o cuatro de las editoriales de 
ensayo más importantes). No obstante, hay una conciencia gremial y actualmente 
está en marcha un proyecto que debería salir cuanto antes y que en España salió 
hace más de veinte años: elevar por ley la categoría de traductor a la de autor de 
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la traducción, de manera de mejorar los contratos de los traductores. También es 
necesario decir que han surgido muchos buenos traductores en Argentina durante 
los últimos años, como es el caso de Martín Schifino. Procuro que esta afirmación 
no suene soberbia: es una alegría ver, como lector, la aparición de buenos traduc-
tores argentinos. Otros de los factores que provocaron un cambio importante son 
las editoriales, las nuevas editoriales independientes fundadas por gente joven que 
lee mucho. Estas editoriales son muy diversas. Yo creo que hay demasiadas: en 
algunos casos la gente quiere editar por hobbie, a la par de otras actividades. En 
otros casos, estas editoriales están dirigidas por personas que se van formando a 
medida que editan y tienen el entusiasmo del hallazgo pero no hacen catálogo, 
que es lo que deben hacer las editoriales, por su propio bien. No tiene mucho 
sentido que una editorial edite un libro de Jacques Vaché al lado de un libro de 
un escritor norteamericano actual y de tres libros de escritores argentinos. Hay 
algunas editoriales que tienen un criterio editorial muy bueno como Entropía, 
pero Entropía no traduce, se dedica a un arco de estéticas de la literatura reciente 
argentina. Caja Negra se dedica solamente al ensayo de libre pensamiento de 
todas las épocas: libres pensadores, anarcoides, pensadores rebeldes del arte y la 
política. Creo, sin embargo, que aún se nota en algunas traducciones un, por así 
decir, defecto de inexperiencia y cierto contagio de los doblajes televisivos. Por 
otra parte, hay además un entusiasmo en todo el mundo por la traducción. La 
traducción como objeto teórico está de moda, por múltiples razones: entre ellas, 
las migraciones o el hecho de que las artes visuales y audiovisuales hayan tomado 
a la traducción como tema fecundo, como motivo artístico. Hoy la traducción es 
políticamente correcta, es necesaria en un mundo con tales flujos de migración. 
Todas estas cuestiones hicieron que la traducción haya pasado a ser un valor del 
libro. Recién ahora se empieza a tener en cuenta al traductor, se pone el nombre 
del traductor en la primera página, etcétera. Todavía tenemos que lograr que el 
lector común, si existe —creo que no existe demasiado, lo que antes era el lector 
común ahora es el lector que va a las librerías a elegir sus libros, que tiene cierto 
grado de independencia y de curiosidad—, tenga conciencia de que está leyendo 
una traducción. Para eso se necesita que todos los medios de prensa pongan el 
nombre de los traductores en las fichas. Es una vergüenza que Página12 no ponga 
los nombre de los traductores. Clarín creo que empezó a hacerlo hace poco tiempo. 
No puedo entender por qué.

S.V.: No sólo no figura el traductor sino que no suele haber ni 

una mínima referencia a la traducción misma...

M.C.: No hay crítica de la traducción, porque el estado de indigencia del mundo 
cultural se padece en todos los niveles. Los críticos ganan muy poco dinero por 
una reseña y también ahí se trabaja a tiempo muy parcial y casi como hobbie. Lo 
que tendría que pagársele a los buenos reseñadores que hay en Argentina nadie lo 
paga, sencillamente porque no interesa.

S.V.: Al comienzo de tu respuesta anterior hiciste referencia a 

cierta impericia en la traducción, resultado de una impericia con 

la lengua...

«La savia política de la traducción está en su atención a la lengua» · Entrevista a M. Cohen por S. Venturini
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M.C.: Hay apresuramiento. No siempre el traductor está a la altura del texto que 
quiere traducir. Esto se debe a un problema mayor: necesitamos más conocimien-
tos sobre nuestra lengua. En las universidades, por ejemplo, se escribe muy mal. 
Los papers universitarios están mal escritos, están escritos con solipsismos y con 
jergas teóricas aplicadas indiscriminadamente a cualquier objeto, lo cual crea una 
compulsión al lugar común. Y el vocabulario en general es pobre. Una vez que ha 
entrado en la universidad, la mayoría de la gente no vuelve a leer grandes prosas. 
Vamos a lo cercano: desde César Aira, Alan Pauls, Daniel Guebel, por nombrar 
sólo a tres. Pero Walsh tenía una prosa extraordinaria. ¿Por qué no se lee a Walsh 
como un escritor extraordinario? Vayamos un poco más allá: Leopoldo Marechal. 
Hay que ver cómo escribía Marechal, no todo se termina con Borges. Y más atrás: 
Eduardo Wilde, Lucio Mansilla. Y si nos vamos afuera: José Martí o la gran prosa 
española. Todo eso no se tiene en cuenta. La rebeldía contra la gramática, que fue 
distintiva de muchas escrituras de vanguardia y estéticas experimentales, ha sido 
tomada demasiado al pie de la letra y absorbida indiscriminadamente por buena 
cantidad de escritores, que no se hacen cargo de la tarea de buscar un equilibrio 
en una época en que el desbarajuste sintáctico es lo que domina la supuesta co-
municación (al punto que estamos aislados por lo que debería comunicarnos). 
Llama la atención cuántos escritores hay que ya no utilizan el pluscuamperfecto. 
Y esto es una pena para la literatura, porque se pierden los diferentes estratos del 
pasado. Por ejemplo: «El año pasado, cuando Helena fue a Formosa se reencon-
tró con Pablo. Lo había conocido tres años atrás y habían tenido una relación. 
Salieron durante un tiempo...». No, «habían salido durante un tiempo». Eso sigue 
pasando antes del pasado. Esa complejidad temporal está perdida. También hay 
problemas con el armado de las frases —una de las razones de esto es la pérdida 
de la enseñanza del latín, que dejó una marca muy profunda en el arte de com-
posición de la frase— y con el léxico. Hoy en día, las personas dicen «aguarde 
un momento»: ¿Desde cuándo se dice «aguarde» en Argentina? ¿Desde cuando 
se dice «esperando por» o, como dijo un amigo sobre otra persona, «tiene una 
condición»? ¿Qué quiere decir «tiene una condición»? «Tiene una enfermedad», 
en todo caso. «Condition» es una palabra del inglés. ¿De dónde vienen estos usos? 
Vienen de los doblajes puertorriqueños, de la ignorancia de ciertos periodistas 
que leen en inglés y traducen instantáneamente. Todas esas cosas le suceden a la 
lengua. Hay además un interregno largo de traducciones malhechas o bisoñas en 
Argentina —cosa que se está empezando a solucionar— que incidió no poco en 
que los escritores que tienden a leer o literatura extranjera o escritores argentinos 
solamente, perdieran arco de visión de la lengua. Entonces uno nota cierta impo-
tencia en muchas traducciones. Y lee muchas traducciones a través de las cuales ve 
el original, es decir, es un grado de transparencia que una traducción no merece 
(si yo leo «condición» por “«condition», en vez de «enfermedad» estoy leyendo el 
original a través de un error). Esas cosas pasan y, como te dije antes, los escritores 
también incurren en este tipo de errores y de pobrezas. Algo que no vendría mal 
son los grupos de ayuda, no los talleres literarios, sino la consulta: todo traductor 
y todo escritor debería tener tres o cuatro verdugos implacables de su prosa. Hay 
que aguantarse que alguien te diga: «Flaco, ¿qué hiciste acá?». Ningún traductor 
se puede permitir —salvo que sean sus primeras traducciones y se esté jugando su 
futuro— darle una traducción a alguien para que se la lea, porque quiere entregarla 
y cobrar, eso está de más. Pero lo que sí puede hacer es consultar sus dudas. Algo 
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que los escritores deberían hacer con todo lo que escriben. Y si no, el traductor 
debe, al menos, no desconfiar totalmente del corrector de estilo. A menudo el 
corrector de estilo se gana la vida encontrando errores donde no los hay, porque 
tiene que justificar su trabajo. Pero en las editoriales también hay gente que lee muy 
bien, con atención y respetuosamente. Hay que escuchar, eso tiene que hacer el 
traductor. Las editoriales deben trabajar con gente que lee bien y respetuosamente. 
El problema es, de entrada, institucional.

S.V.: Es muy interesante una de las cuestiones que marcás: el 

modo en que se vinculan la lengua de los escritores con la lengua 

de las traducciones...

M.C.: Es una relación fundamental. Hay varios ejemplos con respecto a eso, te 
puedo dar uno. En un momento en que su industria editorial entró en auge con los 
grandes grupos y las nuevas editoriales independientes exitosas —como Anagrama 
o Tusquets—, los españoles empezaron a pedirle a los traductores, algunos desca-
radamente y otros casi inconscientemente, que el texto fuera reconocible para el 
hablante común, independientemente de los idiolectos de los escritores. Entonces, 
muchas traducciones empezaron a sonar igual. ¿Cómo sonaban? Como los doblajes. 
El cine en España era en un 99 % doblado (estoy hablando de mediados de los años 
80). Los dobladores españoles eran muy buenos, como los mexicanos. Uno veía a 
Robert Mitchum y se lo imaginaba hablando en español. Pero los doblajes forzaban 
a una economía de la lengua, porque la lengua debía adaptarse a la gesticulación. 
Había una lengua de los doblajes. Muchas traducciones se escribieron en esa lengua, 
que era un mixto de buena voluntad, de saber de algunos traductores —que los 
había, y buenísimos— de oído, al cual el traductor respondía, entre otras cosas, 
porque podía hacer más rápido su traducción. Muchos traductores no lo hacían: 
Miguel Sáenz no lo hacía, porque Saenz creó una lengua para el castellano (yo no 
sé cómo es Thomas Bernhard en alemán, pero las traducciones son buenísimas y 
la influencia de Bernhard fue arrasadora, te puedo dar diez nombres de escritores 
castellanos que empezaron a escribir como Bernhard). ¿Qué pasó? Como muchos 
escritores no sabían lenguas, y leían esas traducciones que además se hacían muy 
rápido, muchos escritores empezaron a escribir en la lengua de las traducciones. 
Era un híbrido en el que influía mucho el idioma periodístico español, que tenía 
una penetración muy grande, como pasa acá actualmente. De la misma manera, 
aquí también sucede que muchos escritores se han formado leyendo literatura 
extranjera en traducciones españolas que no les gustan y con las cuales tienen que 
llegar a un confuso acuerdo mental, pero si les gusta el libro inevitablemente la 
escucha, la resonancia interior de esa lengua les deja algo.

S.V.: Más de una vez hablaste sobre la inconformidad de los 

lectores argentinos y latinoamericanos con las traducciones 

hechas en España...

M.C.: Muchos críticos que no saben lenguas y no conocen demasiado bien la 
relación de las culturas castellano parlantes con sus respectivas lenguas se han que-
jado de las traducciones españolas. Es inevitable que un traductor español ponga 
«chaval» en vez de «pibe», si estamos leyendo una novela policial donde el autor 
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dice «kid» o «guy». No se puede traducir como «joven», «niño» o «muchacho». 
No se puede traducir «fuck» por «coger», porque en España, como todos sabemos, 
«coger» significa otra cosa. Ese no es el problema, el problema es otro, es más lar-
go. Todo traductor está obligado a traducir dentro de la lengua, y está obligado a 
traducir dentro de la tradición de la traducción. Una traducción nunca debe sonar 
enteramente fuera de la tradición de lo traducido: no se puede, de golpe, pasar a 
la prosa coloquial porque el nivel de la representación queda traicionado. Aunque 
incidan también otras cuestiones, como el grado de parataxis del escritor que uno 
traduce. A veces uno tiene miedo de respetarlo, porque queda mal en castellano 
y uno dice: me van a echar la culpa a mí.

S.V.: En relación con esa queja dirigida hacia las traducciones 

españolas, hacia el final de tu artículo «Nuevas batallas sobre la 

propiedad de la lengua», hablaste sobre la posibilidad de una 

«estética política de la traducción para estos tiempos» ¿Crees que 

es posible e incluso importante elaborar esa estética? ¿O tenemos 

que quedarnos con lo que tenemos hasta ahora: cuestiones de 

gusto, resistencias, objeciones?

M.C.: Es una pregunta muy peliaguda. La savia de lo político. Vamos a decir lo 
político copiando un poco a Rancière, quien afirma que está, por un lado, «lo po-
lítico» y, por otro, «la política». La política sería la discusión de la política tal como 
la hemos heredado desde Platón, pasando por Maquiavelo, y que deriva en esto que 
hay hoy: parlamentarismo, representación, elecciones. Y está «lo político», que es la 
conjunción de esas instituciones con la vida política del espacio público. Entonces 
en ese nivel es donde veo que la savia o el aporte de la traducción es posible y está en 
un modo de atención a la lengua. Mucho depende de la traducción en ese sentido, 
porque es el campo de trabajo con la lengua en donde la práctica cotidiana y lo 
laboral están indisolublemente ligados en la atención a cada elemento de la lengua y 
al extranjero de la lengua con la que se trabaja. Algo muy importante y muy político 
en un país que tiene tan poco interés por lo que pasa fuera de sus fronteras, como lo 
demuestra la lectura de cualquier diario. La información internacional es pobrísima, 
a nadie le interesa y no hablemos de los noticieros: no dicen nada del mundo, salvo 
que Obama se quiebre un tobillo o que tiren una bomba; si tiran una bomba puede 
llegar a aparecer Madagascar, pero si no, no. Esa es otra de las vías que hace de la 
traducción algo político. La otra es la duda permanente. En un artículo que escribí 
para Otra Parte, «Pormenores de la mañana de un traductor», digo que mientras todo 
el mundo habla con demasiada seguridad y demasiada soltura, el traductor duda. 
Ahora pasa en todos lados: todo el mundo cree que es posible expresarse al pie de 
la letra. Cree que existe el «pie de la letra». No, no existe: existen las variedades de 
la significancia —que no es exactamente la significación—, existe la postergación 
del sentido y todo eso que la filosofía ya descubrió hace tiempo...

S.V.: Algo que señalaste más de una vez en tus artículos: el 

lenguaje, desde el vamos, es malentendido...

M.C.: Claro. Yo soy muy wittgensteniano. Sé, como el primer Wittgenstein, que 
los límites del lenguaje son los límites de mi mundo pero también sé que existen 
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los juegos de lenguaje. Si un tipo viene y me dice «me temo que tu casa se está 
quemando», no quiere decir que tenga miedo de que se esté quemando la casa, 
quiere decir «debo darte la mala noticia de que tu casa se está quemando». Entonces 
el traductor duda. Y me parece que en esa duda permanente y en la atención a las 
posibilidades que ofrece cada frase, hay un futuro político porque la lengua está 
en un estado tal que se ha convertido en una viscosa forma de condicionamiento; 
no se advierte cuánto limita la existencia el pobre repertorio de relatos. Ya dejemos 
de lado las teorías: ya sabemos la teoría de Burroughs sobre que la palabra es un 
virus y que el lenguaje es el principal elemento de control y de represión; sólo que 
en el mundo de hoy, se suma el lenguaje reductor que aparece en internet y en las 
redes sociales, y la práctica generalizada del cut and paste que para Burroughs era un 
arma de subversión. Cortar y pegar es un nuevo paradigma. De modo que habría 
que cambiar el programa de rebeldía, o de ética estética. Hace tiempo escribí un 
artículo, «Defensa del argumento», donde defendía el arte de la argumentación en 
la imaginación y en la retórica. Un nuevo arte de la argumentación, no persuasivo, 
sino en el sentido de una lógica que permite la búsqueda de algo desconocido. Y 
ahí digo mucho que en la medida en que el lenguaje se reduce y se reducen las 
palabras, el uso de las subordinadas, la riqueza de la sintaxis, la plasticidad de la 
frase, no se pueden expresar pensamientos complejos. Y si no hay pensamientos 
complejos no hay sentimientos complejos. El pensamiento subordinado, sometido, 
determina sentimientos sometidos.

S.V.: Ya te referiste en más de una ocasión a tu desconfianza y tu 

resistencia al culto del yo, del ego, del self, tanto en la escritura 

como más allá: un rechazo que va desde tu intención de evitar 

eventos públicos en los que «se privilegia el show del escritor 

por sobre el ejercicio de la lectura»  —hace poco criticaste, en 

ocasión de la visita de Paul Auster y Coetzee a la Feria del Libro 

de Buenos Aires, ese «régimen de captura de la atención que 

estimula la adquisición del fetiche mientras reemplaza la lectura 

en bien de la utilidad, de la acción por el reflejo y el deseo 

cambiadizo por la pulsión bruta»— hasta, incluso, la decisión 

de no ordenar cronológicamente tus «Relatos reunidos», que 

acaban de publicarse en Alfaguara, para no exponer un derrotero 

personal. ¿Cómo pensás esa intervención del yo en tu trabajo 

como traductor, considerando eso que señalaste una vez: que tu 

«ilusión no es el ya descartado, imposible idioma neutro, sino una 

mezcla de variedades léxicas y entonaciones...»?

M.C.: Hay muchas maneras de responder a esto, y ninguna será totalmente sincera 
porque no puedo medirlo. Sé que hay un grado muy considerable de intromisión 
del «yo» que tenemos todos, el quiste de la identidad. Uno puede tener la ilusión 
y la voluntad del desapego de sí, lo puede cultivar de diferentes maneras: hay 
personas que lo hacen con una compasión muy sensible, hay otras que lo hacen 
a través de la entrega absoluta a una actividad, a un dispositivo, a la meditación 
o la mística. Todas esas formas son muy trabajosas pero no hay que preocuparse 
porque, en definitiva, no es una meta, no es un objetivo a alcanzar, es una promesa; 
lo que se obtendría es el fin de la ansiedad. Como Wittgenstein, que siempre había 
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sido un torturado y cuando le dijeron que tenía cáncer, después de un tiempo se 
puso contento y dijo: me di cuenta de que no tengo nada que temer. Esa sería 
la promesa de la erradicación. Por mi parte, estoy lejísimos de eso. Uno tiene sus 
egoísmos. Y una prueba continua es el rumor constante de una voz: qué es esto 
que dice continuamente, en silencio dentro de la cabeza de uno, quién es ese que 
habla. Borges se acercó mucho a esto, con «Borges y yo». Pero no es exactamente 
eso, lo de las dos caras que ofrece uno al mundo. Hay un rumor interior, no po-
demos no darnos cuenta de que uno está diciendo permanentemente lo que va 
hacer, lo que le está pasando, lo que está pensando, cualquier cosa... esa voz, que 
no suena en ningún otro lado, no para nunca. Y esa voz se entromete en la tra-
ducción y distorsiona, evidentemente, la capacidad analítica de decir «lo que hay 
que hacer con esta frase es esto». Me pasa ahora con algo que estoy traduciendo: 
es una prosa inglesa de los años 40 ó 50, que utiliza mucho el «y», como la de 
Hemingway. «Comió y bebió, y conversó con él y cuando salió caminó un rato y 
se dio cuenta de que empezaba a llover...». Algo en mí se niega a dejar la frase así y 
pone a veces una aposición, porque me parece que el castellano no lo resiste. Pero 
eso ya es una opinión, porque el inglés tampoco lo resiste. Entonces me pongo 
a discutir a nivel de la literalidad. Ahora bien, esto puede entenderse como una 
intromisión, una deformación, una imposición, pero también como producto de 
una escucha mutua. Porque si se admite tanto, ahora, que el texto también tiene 
una voz, esa voz interior mía cuajará en una voz mutua. Es lo que dice Barthes: el 
psicoanálisis nos hizo conscientes de que escuchar es un hablar, de que escuchar es 
algo activo. Entonces uno puede decir que el texto tiene, como se dice, una voz. 
Ese espacio intermedio de la escucha es el espacio de resolución. Uno puede estar 
dispuesto y no poner absolutamente ningún marco hermenéutico y teórico y dejar 
que simplemente el texto hable, dejarse llevar. En principio con la superficie del 
texto: sus sonidos, recurrencias, usos determinados, prosodias —cuántas veces se 
repite esta palabra, cuáles son las palabras más significantes—; uno escucha todo 
eso pero no puede eliminar totalmente el aparato con que llega. Ningún lector, ni 
el más inocente, llega nunca a ningún texto desnudo. Y el traductor menos. Y si 
lo niega va a traducir mal. Pero entiendo eso como un hecho político más, porque 
ese tipo de escucha, salvo en algunos escenarios de la cultura contemporánea, es 
muy infrecuente. Esa escucha activa sucede mucho en la música, sobre todo en la 
música contemporánea posterior a los años 50, con John Cage, y en la música de 
improvisación, para la cual el oyente ya no es el que debe comprender cómo está 
armada una pieza sino el que tiene que percibir un sonido tras otro y dejarse llevar; 
no es un desciframiento lo que se entrega, se entrega un simple recorrido sin meta. 
Esa escucha está también en el psicoanálisis y en otros campos —la antropología y 
la sociología también escuchan—, y me parece que hay una virtud política en esa 
escucha, sencillamente porque hoy el oído está muy obturado. Pero al mismo tiempo 
está perdida la noción de que escuchar no es solamente ponerse a disposición, es 
una forma de hablar y el otro, el texto original, si estamos dialogando está escu-
chando lo que yo digo, y la zona donde esa escucha mutua cuaja es la traducción.

S.V.: Sin ponernos a cuestionar esa distinción demasiado escolar 

y tranquilizadora entre los géneros, podría decirse que sos prin-

cipalmente un traductor de narrativa, aunque también tradujiste 
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a poetas: Giacomo Leopardi, Fernando Pessoa, Philip Larkin, entre 

otros. Recientemente se publicó en España la poesía reunida de 

Larkin, que incluye tu traducción de Ventanas altas, el último 

libro del poeta (una traducción que habías hecho en España hace 

varios años y que se reeditó en Argentina en 2010). De Larkin, al 

que definiste como un posmoderno y un autor difícil de traducir, 

dijiste que fue, junto con J.G. Ballard, uno de los autores que te 

permitieron encontrar «un pivote desde el cual mirar el mundo». 

¿Qué te aportó Philip Larkin? Y teniendo en cuenta que la poesía 

no es lo que más te dedicaste a traducir, ¿la elección de cada uno 

de los poetas que tradujiste fue, en cierta forma, «estratégica»?

M.C.: Creo que está muy ligada al azar, no es estratégica. Las cosas más impor-
tantes en la vida suceden espontáneamente. Y uno aprende con los años a prestar 
más atención a lo que la vida ofrece espontáneamente. La mayoría de las lecturas 
importantes que no son canónicas —como Kafka, Borges o Thomas Mann— me 
llegaron a mí por atención a lo que estaba pasando, por escuchar y hacer los deberes, 
o porque tenía la suerte de tener amigos que eran buenos lectores. Amigos a los 
que me unía el afecto y la confianza intelectual me decían: Marcelo, no te pierdas 
Berlin Alexanderplatz, la novela de Alfred Döblin que acaba de salir en Brughera. 
Esto fue allá por los años 82 u 83. Pocas veces lo digo, pero yo escribí El testamento 
de O’Jaral bajo la influencia brutal de esa novela. No sé si El testamento de O’Jaral 
es una buena novela o no, pero quiero decir que Berlin Alexanderplatz me ayudó 
a escribirla. En el caso de Larkin fue Paco Porrúa quien me abrió el camino. Yo 
trabajaba para él y muy a menudo iba a su casa a charlar. Un día me dijo: «hoy salió 
un poema de Larkin». Me dio una antología. Los ingleses suelen hacer, cada diez 
años, una antología que retoma los últimos 50 ó 60, 80 años de la poesía inglesa. 
En los años 80 había una antología muy famosa, que iba desde Yeats hasta Porter. 
El tipo de la antología se llamaba MacBeth y en su antología había poemas de 
Larkin. Otro día, Paco me puso una grabación que había comprado en Inglaterra, 
en la que Larkin recitaba poemas. ¿Qué pasó? Encontré un poeta que, como lo dije 
varias veces, unía una enorme perfección formal, un clasicismo del verso, una gran 
variedad de verso —en la línea de Auden: manejo de distintos metros, riqueza de 
la rima, cadencia, ritmo— con una soltura respecto a lo que en ese momento era 
para él la prosa coloquial. Larkin era un poeta de una gran perfección que podía 
escribir «They fuck you up, your mum and dad» («Te joden, tu papá y tu mamá»).
Todo eso era notable. Después estaba la negrura. Era inmisericordia en el sen-
tido en que uno leía Larkin y comprendía que era muy fácil engañarse. Sucedía 
como con Onetti. Y si uno ve de lejos una foto de Larkin, se parecía mucho a 
Onetti: los anteojos negros, la calva, es muy curioso. Pero su literatura no tenía 
nada que ver con la de Onetti. Lo más importante de Larkin es la mirada privada 
de fundamentos previos, la cosa tal como es. No está en el libro que yo traduje, 
pero hay un poema que se llama «Suny Prestatyn» («Prestatyn soleado»), que es la 
descripción de un cartel de un lugar de vacaciones, de una especie de spa, en el 
que aparece una chica preciosa. Lo que hace Larkin es describir lo que va pasando 
con ese cartel a medida que pasa el tiempo: alguien le pone bigotes, otro le pone 
una pija («a cock»), bien larkiniano, después llueve y la imagen se va deteriorando: 
«She was too good for this life» («Era demasiado buena para esta vida»), y el último 
verso dice: «Now Fight Cancer is there » («Ahora está ahí: Luche contra el cáncer»).1 
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En otro poema describe los carteles de publicidades en los edificios y dice, en un 
giro verbal extraordinario: «A silver knife sinks into golden butter» («un cuchillo 
de plata se hunde en dorada manteca»): empieza con las vocales agudas y termina 
con otras y la imagen es extraordinaria, la imagen de una publicidad de margarina. 
Larkin sólo pone esa imagen y no dice nada más. No es como Wallace Stevens, 
otro poeta extraordinario, o como Elliot, donde hay filosofía y una trascendencia 
de todo lo que se dice. En Larkin no hay trascendencia, eso me interesaba muchí-
simo, porque yo estaba intentando, en ese momento, lograr una descripción en la 
prosa, un estado de descripción en el que los hechos se contaran a sí mismos, con 
todos sus elementos: con el personaje, la situación y demás. En mi traducción de 
Ventanas altas intenté estar atento a todos esos rasgos de la poesía de Larkin. No 
sé si lo hice, aunque creo que los traductores, algunas veces, logramos traslucir 
algo del espíritu de una escritura. Es una idea poco audaz, pero creo que sucede.

S.V.: Una idea que aparece, aunque formulada de manera inversa, 

en una afirmación de Auden: «la perspectiva única del mundo que 

posee todo poeta genuino sobrevive a la traducción».

M.C.: Lo mismo que sostiene Borges en el prólogo de su magnífica traducción 
de Hojas de hierba de Whitman. Al final de ese prólogo, Borges habla sobre su 
traducción y dice: hace unos años asistí a un montaje de Macbeth. La escenografía 
era ridícula, los actores eran espantosos y la traducción dejaba mucho que desear, 
pero salí imbuido de pasión trágica; misteriosamente Shakespeare se había abierto 
paso.2 Yo creo que eso pasa si el traductor captó algo de ese espíritu, un centelleo, 
un no sé qué. Si tuviéramos tiempo tal vez podría definirlo con más exactitud.

Notas
1 Incluimos una traducción del poema de Larkin, realizada por Miguel 
Ángel Montezanti: «Vení a Prestatyn soleado/ reía la chica del póster,/ 
arrodillada en la arena/ en blanco y tieso satén./ Detrás de ella, un buen 
pedazo/ de costa; un hotel con palmeras/ parecía expandirse desde sus 
muslos/ y brazos abiertos que alzaban sus pechos.// Fue golpeada un día 
de marzo./ Hace unas semanas, y su cara/ quedó desdentada y bizca;/ 
enormes tetas y una entrepierna fisurada/ fueron buenos blancos, y el 
espacio/ entre sus piernas contuvo garabatos/ que la ponían limpiamente a 
horcajadas/ de una verga tuberosa y un par de huevos// autografiados Titch 
Thomas. Mientras/ que alguien había usado un cuchillo/ o algo para tajear 
justo a través/ de los labios y los bigotes de su sonrisa./ Era demasiado 
buena para esta vida./ Muy pronto, un gran desgarro atravesado/ dejó 
sólo una mano y algo de azul./ Ahora se lee: Luchemos contra el cáncer».
2 Es el último párrafo de la introducción de Borges: «Un hecho me con-
forta. Recuerdo haber asistido hace muchos años a una representación 
de Macbeth; la traducción era no menos deleznable que los actores y 
que el pintarrajeado escenario, pero salí a la calle deshecho de pasión 
trágica. Shakespeare se había abierto camino; Whitman también lo hará».
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