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Resumen

Tentativa de pensar nuestra época desde unas produccio-
nes cinematogréficas, asumiendo como clave interpretativa
del presente lo que llamamos pensamiento o filosofia de lo
trdgico, para valorar al cine como parte del programa de la 1213
formacién humana en su cardcter de inherentemente autore-
flexivo. Elegimos cuatro films, a saber: Antes de lluvia (Ingla-
terra-Macedonia, 1995), El Odio (Francia, 1995), La caida
de los dngeles (Hong Kong, 1995) y Viva el amor (Taiwin,
1994). En la escritura se traman preocupaciones politicas,
estéticas, poéticas (referidas a las poéticas cinematogréficas) y
educativas, articuladas con el propésito de aportar recorridos
reflexivos al interés por la formacién.
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Abstract

This article intends to think our times from the perspecti-
ve offered by a few film productions, selecting what we call
thinking or philosophy of the tragic as interpretative key
to the present; this is done with a view to valuing film as
part of the program of human education in its inherently
self-reflexive character. We chose four films: Before the Rain
(United Kingdom-Macedonia, 1995), The Hate (France,
1995), Fallen Angels (Hong Kong, 1995) and Vive 'amour
(Taiwan, 1994). In the article, political, aesthetic, poetic and
educational dimensions are interwoven and articulated in or-
der to give an account of education.

Key words
- Film - Tragedy - Temporality - Politics - Education

* Profesora de Politica de la Educacién, Teoria Politica de la Facultad de Ciencias de la Educacién de la
UNER, integrante del equipo de cétedra de la Ciencia, Tecnologia y Sociedad de la FICH, UNL. Magister
en Educacion de la Facultad de Ciencias de la Educacion de la UNER.



Cine, filosoffa y tragedia. Reescritura de las conclusiones de una tesis - A. Naput

Cine, filosofia y tragedia. Reescritura
de las conclusiones de una tesis !
El trabajo de investigacién, del que comunicaremos unas
conclusiones, constituyd la tentativa de pensar nuestra época
desde algunas producciones cinematogréficas que juzgamos
significativas, asumiendo como clave interpretativa del pre-
sente lo que llamamos pensamiento o filosofia de lo trégico,
para finalmente valorar al cine como parte del programa de
la formacién humana en su caricter de inherentemente au-
toreflexivo. Elegimos cuatro films, a saber: Antes de la lluvia
(Inglaterra-Macedonia, 1995), El odio (Francia, 1995), La
caida de los dngeles (Hong Kong, 1995) y Viva el amor (Tai-
wan, 1994).
En ese sentido, en la escritura se encarnaron preocupaciones politicas, estéticas,
poéticas (referidas a las poéticas cinematogréficas) y educativas, articuladas con
el propésito de aportar algunos recorridos reflexivos al interés por la formacién.
Pretendemos poner en discusién aquello que hemos aprendido en el curso de esa
escritura. Por una parte, visibilizar cémo ese trénsito escritural hizo posible un
pensamiento del cine, orientado a mirar con insistencia nuestra época y a abrir
horizontes educativos —en tiempos de perplejidad respecto del futuro— acerca
del porvenir humano. Y, por otra, expresar los aportes que un pensamiento del
cine puede realizar a una educacién que —al tiempo que recupere la confianza en
la experiencia personal y colectiva— nos vuelva sensibles y lucidos respecto de lo
que hace efecto en otros, en otras palabras, del mundo comun.

Hemos asumido la filosoffa de lo trdgico en unos films que transitan entre el amor
y la muerte, en un caso, y entre el amor y la desesperada huida del desamparo, en
otro, para exponer como se mira una cultura que ve expirar sus suefios utdpicos y
no estd dispuesta a abandonarse al entretenimiento. Una cultura que tiene el coraje
de mirarse a la cara. Por ello afirmamos que estas producciones interesan como
parte de un pensamiento critico del presente, esto es, un pensamiento que es capaz
de negar lo dado denunciando las condiciones de inhumanidad/deshumanizacién,
alli donde aparecen agotadas las energfas utdpicas.

Nos preguntamos qué pone en escena ese cine y qué piensa y hace pensar.
Comencemos por la primera dupla de films, a saber: Antes de la lluvia, de M.
Manchevski,? y E/ odio, de M. Kassovitz.> Nos auxilia un comentario de Godard:
“Son personas que son reales, y es el mundo el que hace banda aparte. Es el mun-
do el que se hace cine. Es el mundo el que no es sincrénico, ellos son justos, son
verdaderos, representan la vida. Viven una historia simple, es el mundo alrededor
de ellos el que vive un mal guién” (Deleuze:229).

La tragedia se desata cuando la salvacién del otro es aniquilamiento.* La muerte
intolerable es la de la comunidad, la de un sentido comin de lo humano; pero se
hace presente una memoria comun, un sentido comunitario en la accién de aquellos
que son capaces de interrumpir el curso de una historia que los ha colocado en el
lugar de espectadores o victimas pasivas. Por ello sostenemos que se trata de una
critica péstuma en la que la promesa utdpica se trastoca en tragedia que exhibe ese
trastrocamiento’ en las condiciones de un presente que se reconoce tan huérfano
de utopias como de inscripcién en una historicidad actuante en la memoria co-
lectiva. Por ello, tanto la accién de Hubert (E/ odio) como la de Alexander (Antes
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de la lluvia), ala vez que encarna una memoria comunitaria desata la tragedia; es
que la “comunidad” ya no se reconoce en esa tradicién... es sorda a sus voces. Alli
donde estos personajes enfrentan su condicién y se hacen responsables, se “pierden”
presos de una “extrafa vocacién’, a los ojos de sus congéneres. El mundo “hace
banda aparte”, como decia Godard, suspendido entre dos abismos: el que lo separa
de un pasado en el que no se reconoce y el que lo mantiene fuera de un porvenir
que es incapaz de imaginar.

El pensamiento trigico nos permite pensar también la desmesura, la vulnera-
bilidad y la compasién como constitutivas de lo humano. La tragedia se sitta alli
donde la desmesura de la accién, la imprudencia, pone en escena la vulnerabilidad
humana y convoca a compadecerse de la suerte del otro. Hay un sentido comiin
(frénesis) que invita a sopesar las condiciones del contexto para actuar, que es
contrariado, paradéjicamente en defensa de lo humano comun. Pero la hybris
conduce a la tragedia y ésta expone agudamente (en estos casos) en qué se convierte
la vida social cuando somos insensibles, sordos, a la vulnerabilidad humana. Esa es
la escena que Hobbes habia imaginado como el “estado de naturaleza”, la guerra
de todos contra todos, preocupado, claro estd, por la propia vulnerabilidad. El
Leviatdn vendria a garantizar la seguridad, la paz, pero introduciendo la desigual-
dad. El autor era escéptico respecto de las posibilidades humanas de construir una
convivencia igualitaria; no hay orden sin jerarquia.

Pero otros imaginaron esa posibilidad, la condicién de la democracia como
autogobierno —y, en ese sentido, como opuesta al Leviatdin— como el régimen
de autolimitacién humana. En este caso, como sostiene Cornelius Castoriadis, la
condicidn trdgica es interna a la vida democrética y no una exterioridad amenazante
a la que habria que conjurar construyendo un aparato protector sustentado en la
desconflanza mutua y en la de si.

Castoriadis sostiene que se enfrentan alli dos formas de superar los limites de
phronein: la de Creonte, que no estd dispuesto a escuchar razones (empecinado en
ser el Gnico que tiene razén) en defensa de la ley del Estado, y la de Antigona, que
hace lo propio en defensa de la ley de los dioses (ritos funerarios para el hermano
que contraviene las leyes del Estado). Son diferentes: es claro que quien sacrifica su
vida por el sublime valor del amor fraterno se sitda por encima de quien defiende
el orden estatal (las leyes de la polis). Sin embargo, sostiene Cornelius Castoriadis,
lo que esta tragedia escenifica (y nosotros vemos reaparecer algunas de estas claves
en los films mencionados) es la doble condicién de lo humano: de ser a la vez sabio
y habil y, por otra parte, de dirigir esa sabiduria y habilidad a veces hacia el bien y
otras hacia el mal. Lo que nos interesa aqui es que segtin Castoriadis, este bien y
este mal estdn definidos por el poeta politicamente. Citamos: “El hombre camina
hacia el bien cuando llega a tejer conjuntamente (pareiron) las leyes de sus ciudad
(nomos chthonos; chthon, no significa aqui la Tierra en un sentido césmico, se trata
de la tierra de los padres, de la polis, de la comunidad politica) con el juicio/justicia
de los dioses, garantizado por los juramentos...” (Castoriadis:95).

Juzgamos legitimo inscribir £/ odio y Antes de la lluvia en esa herencia trigica, que
lee Castoriadis en Antigona, en la que el problema clave del hombre auténomo es
la autolimitacién del individuo y la comunidad politica.® En el contexto moderno
en el que no hay autoridad tltima que pueda brindar respuestas a toda cuestion, la
tragedia de la desobediencia se yergue también como tragedia de la construccién de
comunidad. Esto es, el desafio de producir comunidad, de auto-crearnos, enfrenta
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nuestra condicién de mortales, proclives tanto al mal como al bien —es decir, sin
garantias de existencia de ningtn progreso moral— asi como, fundamentalmente,
la sujecién de lo humano tanto a las leyes de su pais (el Estado, el pueblo...) como
a las leyes de los Dioses. Las leyes o la justicia de los dioses podrian encarnarse hoy
en leyes de la cultura, de la humanidad... Y aqui podriamos preguntar: ;cémo se
establece esa justicia? ;0 quién y en qué condiciones estaria respetando esas leyes?
Sabemos que no hay modo de responder estas preguntas sino cada vez, frente
a cada situacién, tejiendo (como dice Castoriadis) una leyes con otras. Hemos
aprendido que no hay modo de “defender las singularidades y el derecho a la di-
ferencia sin la consideracién de lo humano universal tanto como sabemos que la
consideracién de las normas generales solo exige que éstas se consideren también
como situadas” (Fraser:281).

En esa clave, los films actualizan —hacen presente— una memoria moderna
(como critica pdstuma) que reconoce a lo humano en su condicién de radical
historicidad, aunque sin esperanza de horizonte utépico. En la tragedia, no en
la utopia, es dénde lo humano se reconoce.” Como si dijéramos: podemos pro-
ducir humanidad a condicién de reconocernos en aquella dcida caracterizacién
kafkiana de “La muralla china”: “La naturaleza humana, esencialmente mutable,
no puede soportar ninguna restriccién; si se ata a si misma, pronto empieza a
desgarrar localmente sus lazos, hasta que hace pedazos todo, la muralla, los lazos
y a sf misma” (Bloom:195). Podemos recrear lo humano en compafia si pensa-
mos, con Kafka, que no es Yahvé quien nos confunde y se interpone en la obra
de construir humanidad (como en Babel), sino nuestro propio abandono de la
voluntad de inventar otras formas de vida, sin lengua tinica, mds a la altura de
la imaginacién de humanidad. Y esa tarea, sostendrian nuestros films, no es una
responsabilidad que podamos delegar en otros (el Estado, por ejemplo) sin poner
en riesgo la humanidad. A la vez, esa responsabilidad se actualiza entre otros,
personal y colectivamente, sin otras garantias que los lazos que los propios sujetos
son capaces tramar y vivificar.

A la segunda dupla de films, La caida de los dngeles® y Viva el
amor,’ la inscribimos en la tradicién de una forma que, segiin
Gilles Deleuze, emerge en la segunda posguerra. En ese esce-
nario existen dos rupturas de las cuales el cine da cuenta. En
primer lugar, la del vinculo orgdnico del hombre y el mundo;
y en segundo lugar, la del vinculo entre conciencia y accién
(teoria y préctica). “La ruptura sensorio motriz que hace del
hombre un vidente sacudido por algo intolerable en el mun-
do... no es en nombre de un mundo mejor o més verdadero
como el pensamiento capta lo intolerable de éste; al contrario,
es porque este mundo es intolerable por lo que él ya no puede
pensar un mundo ni pensarse a si mismo” (Deleuze:227). Lo
intolerable no serfa ya la injusticia suprema, sino el estado per-
manente de una banalidad cotidiana. “El autémata espiritual
se halla en la situacién siquica de vidente, que ve tanto mejor
y mds lejos cuanto que no puede reaccionar” (227). En el cine,
la expresién de esta situacidn espiritual es, para este autor, la
produccién de gran parte del neorrealismo italiano; pienso en
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Alemania asio cero de Rosellini, en ese nifio condenado a la

condicién de espectador impotente de la barbarie.
Nuestros protagonistas'’ viven en una suerte de presente permanente. Un presente
que se percibe como duracién que no remite a algiin pasado, ni anuncia algin
futuro como otro tiempo.'' Se presentan signos de expiracién de la filiacién, en un
mundo que parece estar dejando de ser mundo; podriamos decir que no se trata
de un mundo sino de un espacio urbano, en el que los dispositivos disponen los
cuerpos. Mundo sin huella, sin marcas, artefactual... Este mundo, a diferencia de
la desgarradora visién que produce Rossellini en Alemania asio cero, es un espacio
que se ofrece, paraddjicamente, deshumanizado pero confortable. Es la realizacién
completa de aquello que Benjamin advertia en Experiencia y pobreza.

:Qué valor tiene toda la cultura cuando la experiencia no nos conecta con ella? (...) Pues
sf, admitdmoslo; esta pobreza de experiencia es pobreza, pero lo es no sélo de experiencias
privadas, sino de experiencias de la humanidad. Es, por tanto, una especie de nueva barbarie.
(...) Un rasgo caracteristico es la total falta de ilusiones sobre nuestra época y, junto a ello,
su entera aceptacion.
(Benjamin:218-219).

En el mundo de los films hay sufrimiento, pero no explosién sino implosién; un
mundo en el que lo humano se silencia en retirada... Podrfamos pensar en aquello
que desde una sociologfa de la cultura sostenfa Williams de un cierto teatro del
siglo XX: tragedia de la incomunicacién.

Se “comparte” la puesta en escena de los dispositivos de la vida urbana. Y nosotros
tenemos la experiencia de la desnaturalizacién de ese mundo artefactual en tanto
producto humano enfrentado a los humanos; consecuentemente, una forma de
“lo humano” se produce en la expresion del malestar de la espera infructuosa, en el
sufrimiento solitario (sélo para nosotros, espectadores), en la ausencia de encuen-
tro. La interpelacién de los que gritan en silencio sin palabras, de los que juegan y
sufren, es a nosotros, videntes impotentes. Llamamiento a sentirse afectado, a no
soslayar (a dejarse afectar por) el dolor de los demds. Los films parecen afirmar que
la huida hacia adelante del sufrimiento de la pérdida, de la muerte, nos conduce a
la inhumanidad. “;Qué esperan?”, parecieran preguntar estas narrativas. La espera
alimenta ese in-mundo'?.

Hay una magnifica imagen que produce el escritor David Foster Wallace inten-
tando volver intuitivos, acercar, para sus alumnos universitarios los relatos de Kafka:

Se les puede pedir [a los alumnos] que imaginen que sus relatos [los de Kafka] tratan de una
especie de puerta. Que nos imaginemos acercdndonos y llamando y llamando a esa puerta,
cada vez més fuerte, llamando y llamando, no sélo deseando que nos dejen entrar, sino tam-
bién necesitdndolo; no sabemos qué es pero lo sentimos, esa desesperacién por entrar... Y que
por fin esa puerta se abre... y se abre hacia fuera: que durante todo el tiempo ya estdbamos
dentro de lo que querfamos

(Foster Wallace, 2008:84).

La espacialidad claustrofébica de esta imagen remite a nuestros films, pero lo mds
iluminador es pensar que nuestros personajes encuentran lo que buscan o estdn
donde querian estar... Buscar fuera, querer salir, patear la puerta es una posicién
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subjetiva, claro estd... Hay quienes en estos films ven abrirse hacia fuera la puerta
(las protagonistas femeninas), hay alli un saber que llamamos de lo irremediable,
un saber de lo acontecido (o, por lo menos, la puesta en escena de ese saber;
que puede volverse tal, en la reflexividad de esa puesta en visibilidad), un saber
inoperante. Doloroso saber del que se enfrenta al olvido de si,"* y este encuentro
o reencuentro carece de valor curativo/correctivo de la accién; se muestra tardio,
ineficaz. (Saber del enfrentamiento con el insoportable sinsentido de la existencia).

Se ofrece en estos films las condiciones para la reflexividad de la experiencia del
presente y la oportunidad de una educacién estética, en el sentido schilleriano (si
incorporamos lo sublime a lo bello, en el sentido del sentimiento de aquello que
no acaba de representarse satisfactoriamente, pero puede pensarse en su condicién
de intolerable). Una educacién que devuelva al pensar sus raices sensibles, que
reconozca a las imdgenes (no tanto por lo que muestran como por lo que sugieren
o eliden) el cardcter de intensidades que se agolpan, irrumpen, inventan, predis-
ponen la teatralizacién de fondo de toda teorizacién.'*

Esta condicién de las imdgenes es valorada agudamente por el filésofo Stanley
Cavell cuando advierte que el cine existe en estado filoséfico, pues se tiene a si
mismo como testimonio y motivo de especulacién. Sostendremos también, con
este autor, el valor educativo del cine en relacién con la convocatoria a la confianza
en la experiencia. Dice Cavell:

Si es propio de la esencia del cine magnificar la sensacién y significacién de un momento,
también le es propio ir en contra de esa tendencia y reconocer esa realidad trégica de la vida
humana: la importancia de esos momentos no se evidencia cuando los vivimos; tanto es asi
que determinar los momentos cruciales de una existencia puede ser el trabajo de toda una
vida. Todo sucede como si la inherente disimulacién de la importancia formara parte, tanto
como su revelacion, de la fuerza mayor de aquello que queremos significar cuando hablamos de
“actuacién” de los actores en el cine, de “puesta en escena” del cine, y de “espectador” de cine.

(Cavell:34-35).

Esta bella idea formulada con el rigor que caracteriza a este autor anuda con
otra que nos parece central, también de Cavell. El cine democratiza el saber de la
poesia de lo ordinario; esa percepcidn (nos dice) estd tan abierta a todos como “la
capacidad de apuntar la cdmara sobre un sujeto”, pero sélo si estamos dispuestos a
no dejar escapar lo evanescente del sujeto, a preguntar por lo no-visto en lo visto.

La propia poética cinematogrifica convoca (por la condicién doble que vefamos
anteriormente) a la pregunta por lo visible y el modo como se vuelve tal, porque
la disimulacién es parte de la revelacién. Las preguntas remiten al film desde la
experiencia del visionado e involucran una autoilustracién acerca de esa experien-
cia, ilustracién acerca de nuestro saber del mundo a través del cine y de nosotros
mismos en relacién con ese mundo. Autoilustracién, nos ensefiamos a nosotros
mismos de nuestro mundo a través del cine, entre otros, en conversacién.

Hemos procurado mirar el mundo desde algunos films, mirarlo con insisten-
cia, poniendo a prueba unas herramientas de andlisis, unas hipétesis de lectura y
unas caracterizaciones de la época. Pero todo ello para asumir la pregunta acerca
de cémo puede participar el cine en una educacién que se precie de tal. Aquellas
inquietudes epistémicas, politicas y estéticas se revelaron, en la escritura, eminente-
mente pedagdgicas; todo el trabajo de estos anos ha sido un trdnsito de formacién
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en el que nos hemos ensefiado qué aprendimos con el cine y del cine con otros,
amorosamente, en el disfrute del pensar compartido.'

Releyendo el dltimo libro de Cavell nos reconocemos en algunas de sus preguntas,
asi como hace afios reconociéramos en sus textos que la propia cinefilia echaba
lazos con la practica filoséfica.

La pregunta, la inquietud que sélo podemos dejar aqui planteada, aclarada
como pregunta, y que tal vez sea el fruto mds estimado de este trabajo es: cdmo
ha participado el cine en la formacion de creencias politicas y cémo puede participar.
Entiéndase aqui por politicas las creencias que remiten a cémo se construye y se
sostiene una buena vida, cémo es posible cambiar la sociedad y en ella nuestras
vidas, y qué significa cambiar para mejor.

Sin dudas, esta pregunta involucra otras. Me detendré para mencionar una que
Cavell formula con agudeza y que probablemente esté en la base de c6mo pensar
la politica: “Si la cultura (en el sentido de las creaciones humanas, esto es, tanto el
armamento, el poder tirdnico, como el arte) actual tiene o no una continuidad con
el pasado de la especie humana, y por tanto si el saber de la humanidad ha perdido
o no toda vinculacién con los problemas que ha creado” (Cavell:30). Es claro que
la transmisién cultural estd en el centro de la pregunta y més alld de preguntar
por los lazos de la cultura actual con las tradiciones culturales, la pregunta por los
lazos del saber con los problemas humanos remite a las consecuencias practicas
(esto es: morales) de tal ruptura o ligazén (anudamiento).

La idea de un saber trigico al que arribarfamos via una educacién estética se
vincula con la presuncién que se nos impone al final de este recorrido: en las con-
diciones culturales que la humanidad ha producido, el saber que puede volvernos
sensibles y lucidos respecto de nosotros mismos, es un saber de la ruptura de aque-
llos lazos y de sus consecuencias practicas. Los films que analizamos colaboraron
ofreciendo signos de esa condicién cultural, y caminos para continuar pensindola.

Notas

! Nos referimos a la tesis del mismo nombre correspondiente a la Maestria
en educacién de la Facultad de Ciencias de la Educacién presentada en
2009, fruto de una investigacién comenzada hacia 2002.

2 Antes de la l[luvia, de Milcho Manchevski, narra los dfas finales de un
fotégrafo que ha ganado el premio Pulitzer capturando instantdneas de
la guerra de Bosnia. Nuestro protagonista, Alexander Kirkov, abandona
Bosnia primero, y luego Londres, decidido a volver a su Macedonia natal
en busca de... si mismo, del compromiso con una historia que pueda
sentir como propia. Hay en la decisién de este personaje la voluntad
de abandonar el lugar de “observador”, con la conviccién de que ese es
también un lugar de complicidad con el horror. Se tematiza el vinculo
conflictivo entre “el ver” y “el actuar”, entre la mirada y la accién huma-
nas; entre el “dar a ver” (y sus limites), el ocultamiento y el compromiso.
3 El odio narra 24 horas en la vida de tres amigos, Vinz, Hubert y Said,
habitantes de un suburbio de Paris. El film se presenta con la imdgenes
documentales del enfrentamiento callejero entre la policia y los jovenes

de la banlieuey el relato de un “chiste”: es la historia del hombre que se
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tira de un rascacielos y mientras va cayendo se repite a si mismo: “hasta
aqui todo va bien, hasta aqui todo va bien, no importa la caida sino c6mo
se aterriza’. En ese cuento estdn las claves narrativas y temdticas del film:
una road movie urbana en la que los tres amigos nunca llegan felizmente
a destino... hasta el final; el “destino” que los aguarda es la rragedia.

4 Para Peter Szondi la relevancia del momento dialéctico salvacién/ani-
quilamiento —que es constitutivo de lo trigico como forma-conflicto
alrededor del cual se actualiza con diversas particularidades lo trégico
en la historia y el drama humanos— se desprende del mismo hecho de
que sea visible aun alli donde no se discute lo trigico (el corazén de las
filosofias desde Schelling hasta Benjamin, pasando por Nietzsche), sino
la tragedia como obra de arte, concretamente en la Poética de Aristételes.
> Habermas sostenfa que “el espiritu moderno recibia impulso de dos
movimientos intelectuales contrarios, interdependientes e interrelacio-
nados: el espiritu de la época prende con la chispa del choque entre el
pensamiento histérico y el utépico. (...) La peregrinacién de las energfas
utépicas hacia la conciencia histérica caracteriza en todo caso el espiritu
de la época que a su vez imprime sus rasgos a la opinién publica de los
pueblos modernos desde la Revolucién Francesa. El pensamiento politico
impregnado de la actualidad del espiritu de la época y que trata de resistir
aun presente cargado de problemas, estd penetrado de energfas utdpicas;
pero al mismo tiempo, es conveniente que este exceso de esperanzas se
someta al contrapeso de las experiencias histéricas” (114).

¢ “La autolimitacién es indispensable justamente porque el hombre
es terrible (deinds), y porque nada externo puede limitar esta facultad
de ser terrible, ni siquiera la justicia de los dioses garantizada por los
juramentos” (Castoriadis:27).

7 En el sufrimiento, sostenia en sus clases Nicolds Casullo, el hombre
reconoce su vida, su estirpe humana. Es en la catdstrofe, y no en la utopia,
donde el mundo se hace definitivamente inteligible.

8 La caida de los dngeles, de Wong Kar Wai, narra las historias de un asesino
a sueldo y su socia, y la de un estafador y una rubia; historias cruzadas
signadas por el desencuentro, la soledad y el desamparo en el escenario
del frenesi urbano. Se entretejen voces que comentan la angustia. El
modo de dar visibilidad a las acciones pone en primer plano la percepcion
del tiempo antes que la de la accidn, en tanto ésta parece no conducir
a ningun fin. Hay la percepcién de un trdnsito que se hace circular. Si,
como decfa Godard, el cine vino a ofrecernos el sentimiento del rio de
la historia, podriamos decir que este film se demora en el sentimiento
de los “remansos” de ese rio.

° Viva el amor, Tsai Ming Liang, Taiwan, 1994. “Un apartamento en
una ciudad hacinada se convierte en un lugar de paso compartido a
la fuerza por inquilinos esporddicos. Una agente inmobiliaria vive sin
aliento del teléfono a sus asuntos. Su amante vende ropa en la calle. De
Hsiao-Kang los demds no saben nada, utiliza el apartamento porque
robd las llaves. Tiene cara de nifio y vende nichos para guardar urnas
con cenizas mortuorias, a veces se viste de mujer”. En el film, se explora

la textura y la densidad de la cotidianeidad revelando un mundo que



El hilo de la fabula - Doce - 2012

presenta noticias de una posible humanidad esbozada en algin gesto.
Pero ese mundo se cierra sobre si'y la promesa de humanidad se desvanece
en la inconstancia de esos gestos.

1 Debemos decir que a los jévenes protagonistas de los films de Wong
Kar Wai y de Tsai Ming Lian no los podemos asimilar a videntes. Se nos
ofrece la percepcién de su sufrimiento, de su expectacién, de su espera;
pero nos estd vedada la visibilidad de la afeccién que nos permitiera pre-
sumir que “ven”. Més bien, parecen andar a tientas en el mundo. Creemos
que el lugar del vidente nos estd reservado a nosotros (los espectadores).
' Una temporalidad que se expone como deshistorizada. Instantes que
exhiben su densidad en una narrativa que los yuxtapone de tal modo
que sentimos que aquello sigue ocurriendo, que nada interrumpird ese
tiempo para volverlo pasado.

12 Jean Luc Nancy refiere a ese inmundo de modo elocuente: “El mundo
ha perdido su capacidad de hacer mundo. Parece haber ganado sola-
mente la de multiplicar a la medida de sus medios una proliferacién de
lo inmundo que, hasta aqui, a pesar de lo que se pueda pensar de las
ilusiones retrospectivas, nunca antes en la historia habfa marcado de
esa manera la totalidad del orbe. En definitiva, todo sucede como si el
mundo estuviera trabajado y atravesado por una pulsién de muerte que
pronto no tendrd otra cosa que destruir sino al propio mundo” (p.16)
13 Jacques Ranciére, creemos, se refiere a ese saber de un modo que
echa luz sobre nuestra formulacién: “El problema no es saber lo que
se hace, (...) el problema es pensar en lo que se hace, acordarse de uno
mismo” (102).

' La educacién estética era para E Schiller, a fines del siglo XVIII,
el camino para superar las limitaciones de la cultura ilustrada como
cultura tedrica; constituirnos, por la via del arte bello, en sujetos libres
y felices (es decir, en sujetos que desean ser libres y no que se disponen
a ello por deber).

1 Imprescindible mencionar a este respecto las conversaciones con mis

maestros y amigos Nicolds Casullo y Oscar Vallejos.
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