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Resumen
Tentativa de pensar nuestra época desde unas produccio-
nes cinematográficas, asumiendo como clave interpretativa 
del presente lo que llamamos pensamiento o filosofía de lo 
trágico, para valorar al cine como parte del programa de la 
formación humana en su carácter de inherentemente autore-
flexivo. Elegimos cuatro films, a saber: Antes de lluvia (Ingla-
terra−Macedonia, 1995), El Odio (Francia, 1995), La caída 
de los ángeles (Hong Kong, 1995) y Viva el amor (Taiwán, 
1994). En la escritura se traman preocupaciones políticas, 
estéticas, poéticas (referidas a las poéticas cinematográficas) y 
educativas, articuladas con el propósito de aportar recorridos 
reflexivos al interés por la formación.
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Abstract
This article intends to think our times from the perspecti-
ve offered by a few film productions, selecting what we call 
thinking or philosophy of the tragic as interpretative key 
to the present; this is done with a view to valuing film as 
part of the program of human education in its inherently 
self-reflexive character. We chose four films: Before the Rain 
(United Kingdom-Macedonia, 1995), The Hate (France, 
1995), Fallen Angels (Hong Kong, 1995) and Vive l’amour 
(Taiwan, 1994). In the article, political, aesthetic, poetic and 
educational dimensions are interwoven and articulated in or-
der to give an account of education.
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Cine, filosofía y tragedia. Reescritura 
de las conclusiones de una tesis 1 

El trabajo de investigación, del que comunicaremos unas 
conclusiones, constituyó la tentativa de pensar nuestra época 
desde algunas producciones cinematográficas que juzgamos 
significativas, asumiendo como clave interpretativa del pre-
sente lo que llamamos pensamiento o filosofía de lo trágico, 
para finalmente valorar al cine como parte del programa de 
la formación humana en su carácter de inherentemente au-
toreflexivo. Elegimos cuatro films, a saber: Antes de la lluvia 
(Inglaterra−Macedonia, 1995), El odio (Francia, 1995), La 
caída de los ángeles (Hong Kong, 1995) y Viva el amor (Tai-
wán, 1994).

En ese sentido, en la escritura se encarnaron preocupaciones políticas, estéticas, 
poéticas (referidas a las poéticas cinematográficas) y educativas, articuladas con 
el propósito de aportar algunos recorridos reflexivos al interés por la formación. 
Pretendemos poner en discusión aquello que hemos aprendido en el curso de esa 
escritura. Por una parte, visibilizar cómo ese tránsito escritural hizo posible un 
pensamiento del cine, orientado a mirar con insistencia nuestra época y a abrir 
horizontes educativos —en tiempos de perplejidad respecto del futuro— acerca 
del porvenir humano. Y, por otra, expresar los aportes que un pensamiento del 
cine puede realizar a una educación que —al tiempo que recupere la confianza en 
la experiencia personal y colectiva— nos vuelva sensibles y lúcidos respecto de lo 
que hace efecto en otros, en otras palabras, del mundo común.

Hemos asumido la filosofía de lo trágico en unos films que transitan entre el amor 
y la muerte, en un caso, y entre el amor y la desesperada huida del desamparo, en 
otro, para exponer cómo se mira una cultura que ve expirar sus sueños utópicos y 
no está dispuesta a abandonarse al entretenimiento. Una cultura que tiene el coraje 
de mirarse a la cara. Por ello afirmamos que estas producciones interesan como 
parte de un pensamiento crítico del presente, esto es, un pensamiento que es capaz 
de negar lo dado denunciando las condiciones de inhumanidad/deshumanización, 
allí donde aparecen agotadas las energías utópicas.

Nos preguntamos qué pone en escena ese cine y qué piensa y hace pensar. 
Comencemos por la primera dupla de films, a saber: Antes de la lluvia, de M. 
Manchevski,2 y El odio, de M. Kassovitz.3 Nos auxilia un comentario de Godard: 
“Son personas que son reales, y es el mundo el que hace banda aparte. Es el mun-
do el que se hace cine. Es el mundo el que no es sincrónico, ellos son justos, son 
verdaderos, representan la vida. Viven una historia simple, es el mundo alrededor 
de ellos el que vive un mal guión” (Deleuze:229).

La tragedia se desata cuando la salvación del otro es aniquilamiento.4 La muerte 
intolerable es la de la comunidad, la de un sentido común de lo humano; pero se 
hace presente una memoria común, un sentido comunitario en la acción de aquellos 
que son capaces de interrumpir el curso de una historia que los ha colocado en el 
lugar de espectadores o víctimas pasivas. Por ello sostenemos que se trata de una 
crítica póstuma en la que la promesa utópica se trastoca en tragedia que exhibe ese 
trastrocamiento5 en las condiciones de un presente que se reconoce tan huérfano 
de utopías como de inscripción en una historicidad actuante en la memoria co-
lectiva. Por ello, tanto la acción de Hubert (El odio) como la de Alexander (Antes 

Cine, filosofía y tragedia. Reescritura de las conclusiones de una tesis · A. Naput



14 15

El hilo de la fábula · Doce · 2012

de la lluvia), a la vez que encarna una memoria comunitaria desata la tragedia; es 
que la “comunidad” ya no se reconoce en esa tradición... es sorda a sus voces. Allí 
donde estos personajes enfrentan su condición y se hacen responsables, se “pierden” 
presos de una “extraña vocación”, a los ojos de sus congéneres. El mundo “hace 
banda aparte”, como decía Godard, suspendido entre dos abismos: el que lo separa 
de un pasado en el que no se reconoce y el que lo mantiene fuera de un porvenir 
que es incapaz de imaginar.

El pensamiento trágico nos permite pensar también la desmesura, la vulnera-
bilidad y la compasión como constitutivas de lo humano. La tragedia se sitúa allí 
donde la desmesura de la acción, la imprudencia, pone en escena la vulnerabilidad 
humana y convoca a compadecerse de la suerte del otro. Hay un sentido común 
(frónesis) que invita a sopesar las condiciones del contexto para actuar, que es 
contrariado, paradójicamente en defensa de lo humano común. Pero la hybris 
conduce a la tragedia y ésta expone agudamente (en estos casos) en qué se convierte 
la vida social cuando somos insensibles, sordos, a la vulnerabilidad humana. Esa es 
la escena que Hobbes había imaginado como el “estado de naturaleza”, la guerra 
de todos contra todos, preocupado, claro está, por la propia vulnerabilidad. El 
Leviatán vendría a garantizar la seguridad, la paz, pero introduciendo la desigual-
dad. El autor era escéptico respecto de las posibilidades humanas de construir una 
convivencia igualitaria; no hay orden sin jerarquía.

Pero otros imaginaron esa posibilidad, la condición de la democracia como 
autogobierno —y, en ese sentido, como opuesta al Leviatán— como el régimen 
de autolimitación humana. En este caso, como sostiene Cornelius Castoriadis, la 
condición trágica es interna a la vida democrática y no una exterioridad amenazante 
a la que habría que conjurar construyendo un aparato protector sustentado en la 
desconfianza mutua y en la de sí.

Castoriadis sostiene que se enfrentan allí dos formas de superar los límites de 
phronein: la de Creonte, que no está dispuesto a escuchar razones (empecinado en 
ser el único que tiene razón) en defensa de la ley del Estado, y la de Antígona, que 
hace lo propio en defensa de la ley de los dioses (ritos funerarios para el hermano 
que contraviene las leyes del Estado). Son diferentes: es claro que quien sacrifica su 
vida por el sublime valor del amor fraterno se sitúa por encima de quien defiende 
el orden estatal (las leyes de la polis). Sin embargo, sostiene Cornelius Castoriadis, 
lo que esta tragedia escenifica (y nosotros vemos reaparecer algunas de estas claves 
en los films mencionados) es la doble condición de lo humano: de ser a la vez sabio 
y hábil y, por otra parte, de dirigir esa sabiduría y habilidad a veces hacia el bien y 
otras hacia el mal. Lo que nos interesa aquí es que según Castoriadis, este bien y 
este mal están definidos por el poeta políticamente. Citamos: “El hombre camina 
hacia el bien cuando llega a tejer conjuntamente (pareiron) las leyes de sus ciudad 
(nomos chthonos; chthon, no significa aquí la Tierra en un sentido cósmico, se trata 
de la tierra de los padres, de la polis, de la comunidad política) con el juicio/justicia 
de los dioses, garantizado por los juramentos...” (Castoriadis:95).

Juzgamos legítimo inscribir El odio y Antes de la lluvia en esa herencia trágica, que 
lee Castoriadis en Antígona, en la que el problema clave del hombre autónomo es 
la autolimitación del individuo y la comunidad política.6 En el contexto moderno 
en el que no hay autoridad última que pueda brindar respuestas a toda cuestión, la 
tragedia de la desobediencia se yergue también como tragedia de la construcción de 
comunidad. Esto es, el desafío de producir comunidad, de auto-crearnos, enfrenta 
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nuestra condición de mortales, proclives tanto al mal como al bien —es decir, sin 
garantías de existencia de ningún progreso moral— así como, fundamentalmente, 
la sujeción de lo humano tanto a las leyes de su país (el Estado, el pueblo...) como 
a las leyes de los Dioses. Las leyes o la justicia de los dioses podrían encarnarse hoy 
en leyes de la cultura, de la humanidad... Y aquí podríamos preguntar: ¿cómo se 
establece esa justicia? ¿o quién y en qué condiciones estaría respetando esas leyes? 
Sabemos que no hay modo de responder estas preguntas sino cada vez, frente 
a cada situación, tejiendo (como dice Castoriadis) una leyes con otras. Hemos 
aprendido que no hay modo de “defender las singularidades y el derecho a la di-
ferencia sin la consideración de lo humano universal tanto como sabemos que la 
consideración de las normas generales solo exige que éstas se consideren también 
como situadas” (Fraser:281).

En esa clave, los films actualizan —hacen presente— una memoria moderna 
(como crítica póstuma) que reconoce a lo humano en su condición de radical 
historicidad, aunque sin esperanza de horizonte utópico. En la tragedia, no en 
la utopía, es dónde lo humano se reconoce.7 Como si dijéramos: podemos pro-
ducir humanidad a condición de reconocernos en aquella ácida caracterización 
kafkiana de “La muralla china”: “La naturaleza humana, esencialmente mutable, 
no puede soportar ninguna restricción; si se ata a sí misma, pronto empieza a 
desgarrar localmente sus lazos, hasta que hace pedazos todo, la muralla, los lazos 
y a sí misma” (Bloom:195). Podemos recrear lo humano en compañía si pensa-
mos, con Kafka, que no es Yahvé quien nos confunde y se interpone en la obra 
de construir humanidad (como en Babel), sino nuestro propio abandono de la 
voluntad de inventar otras formas de vida, sin lengua única, más a la altura de 
la imaginación de humanidad. Y esa tarea, sostendrían nuestros films, no es una 
responsabilidad que podamos delegar en otros (el Estado, por ejemplo) sin poner 
en riesgo la humanidad. A la vez, esa responsabilidad se actualiza entre otros, 
personal y colectivamente, sin otras garantías que los lazos que los propios sujetos 
son capaces tramar y vivificar.

A la segunda dupla de films, La caída de los ángeles8 y Viva el 
amor,9 la inscribimos en la tradición de una forma que, según 
Gilles Deleuze, emerge en la segunda posguerra. En ese esce-
nario existen dos rupturas de las cuales el cine da cuenta. En 
primer lugar, la del vínculo orgánico del hombre y el mundo; 
y en segundo lugar, la del vínculo entre conciencia y acción 
(teoría y práctica). “La ruptura sensorio motriz que hace del 
hombre un vidente sacudido por algo intolerable en el mun-
do... no es en nombre de un mundo mejor o más verdadero 
como el pensamiento capta lo intolerable de éste; al contrario, 
es porque este mundo es intolerable por lo que él ya no puede 
pensar un mundo ni pensarse a sí mismo” (Deleuze:227). Lo 
intolerable no sería ya la injusticia suprema, sino el estado per-
manente de una banalidad cotidiana. “El autómata espiritual 
se halla en la situación síquica de vidente, que ve tanto mejor 
y más lejos cuanto que no puede reaccionar” (227). En el cine, 
la expresión de esta situación espiritual es, para este autor, la 
producción de gran parte del neorrealismo italiano; pienso en 
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Alemania año cero de Rosellini, en ese niño condenado a la 
condición de espectador impotente de la barbarie.

Nuestros protagonistas10 viven en una suerte de presente permanente. Un presente 
que se percibe como duración que no remite a algún pasado, ni anuncia algún 
futuro como otro tiempo.11 Se presentan signos de expiración de la filiación, en un 
mundo que parece estar dejando de ser mundo; podríamos decir que no se trata 
de un mundo sino de un espacio urbano, en el que los dispositivos disponen los 
cuerpos. Mundo sin huella, sin marcas, artefactual... Este mundo, a diferencia de 
la desgarradora visión que produce Rossellini en Alemania año cero, es un espacio 
que se ofrece, paradójicamente, deshumanizado pero confortable. Es la realización 
completa de aquello que Benjamin advertía en Experiencia y pobreza.

¿Qué valor tiene toda la cultura cuando la experiencia no nos conecta con ella? (...) Pues 
sí, admitámoslo; esta pobreza de experiencia es pobreza, pero lo es no sólo de experiencias 
privadas, sino de experiencias de la humanidad. Es, por tanto, una especie de nueva barbarie. 
(...) Un rasgo característico es la total falta de ilusiones sobre nuestra época y, junto a ello, 
su entera aceptación.
(Benjamin:218−219). 

En el mundo de los films hay sufrimiento, pero no explosión sino implosión; un 
mundo en el que lo humano se silencia en retirada... Podríamos pensar en aquello 
que desde una sociología de la cultura sostenía Williams de un cierto teatro del 
siglo XX: tragedia de la incomunicación.

Se “comparte” la puesta en escena de los dispositivos de la vida urbana. Y nosotros 
tenemos la experiencia de la desnaturalización de ese mundo artefactual en tanto 
producto humano enfrentado a los humanos; consecuentemente, una forma de 
“lo humano” se produce en la expresión del malestar de la espera infructuosa, en el 
sufrimiento solitario (sólo para nosotros, espectadores), en la ausencia de encuen-
tro. La interpelación de los que gritan en silencio sin palabras, de los que juegan y 
sufren, es a nosotros, videntes impotentes. Llamamiento a sentirse afectado, a no 
soslayar (a dejarse afectar por) el dolor de los demás. Los films parecen afirmar que 
la huida hacia adelante del sufrimiento de la pérdida, de la muerte, nos conduce a 
la inhumanidad. “¿Qué esperan?”, parecieran preguntar estas narrativas. La espera 
alimenta ese in−mundo12.

Hay una magnífica imagen que produce el escritor David Foster Wallace inten-
tando volver intuitivos, acercar, para sus alumnos universitarios los relatos de Kafka:

Se les puede pedir [a los alumnos] que imaginen que sus relatos [los de Kafka] tratan de una 
especie de puerta. Que nos imaginemos acercándonos y llamando y llamando a esa puerta, 
cada vez más fuerte, llamando y llamando, no sólo deseando que nos dejen entrar, sino tam-
bién necesitándolo; no sabemos qué es pero lo sentimos, esa desesperación por entrar... Y que 
por fin esa puerta se abre... y se abre hacia fuera: que durante todo el tiempo ya estábamos 
dentro de lo que queríamos
(Foster Wallace, 2008:84).

La espacialidad claustrofóbica de esta imagen remite a nuestros films, pero lo más 
iluminador es pensar que nuestros personajes encuentran lo que buscan o están 
donde querían estar... Buscar fuera, querer salir, patear la puerta es una posición 
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subjetiva, claro está... Hay quienes en estos films ven abrirse hacia fuera la puerta 
(las protagonistas femeninas), hay allí un saber que llamamos de lo irremediable, 
un saber de lo acontecido (o, por lo menos, la puesta en escena de ese saber; 
que puede volverse tal, en la reflexividad de esa puesta en visibilidad), un saber 
inoperante. Doloroso saber del que se enfrenta al olvido de sí,13 y este encuentro 
o reencuentro carece de valor curativo/correctivo de la acción; se muestra tardío, 
ineficaz. (Saber del enfrentamiento con el insoportable sinsentido de la existencia).

Se ofrece en estos films las condiciones para la reflexividad de la experiencia del 
presente y la oportunidad de una educación estética, en el sentido schilleriano (si 
incorporamos lo sublime a lo bello, en el sentido del sentimiento de aquello que 
no acaba de representarse satisfactoriamente, pero puede pensarse en su condición 
de intolerable). Una educación que devuelva al pensar sus raíces sensibles, que 
reconozca a las imágenes (no tanto por lo que muestran como por lo que sugieren 
o eliden) el carácter de intensidades que se agolpan, irrumpen, inventan, predis-
ponen la teatralización de fondo de toda teorización.14

Esta condición de las imágenes es valorada agudamente por el filósofo Stanley 
Cavell cuando advierte que el cine existe en estado filosófico, pues se tiene a sí 
mismo como testimonio y motivo de especulación. Sostendremos también, con 
este autor, el valor educativo del cine en relación con la convocatoria a la confianza 
en la experiencia. Dice Cavell:

Si es propio de la esencia del cine magnificar la sensación y significación de un momento, 
también le es propio ir en contra de esa tendencia y reconocer esa realidad trágica de la vida 
humana: la importancia de esos momentos no se evidencia cuando los vivimos; tanto es así 
que determinar los momentos cruciales de una existencia puede ser el trabajo de toda una 
vida. Todo sucede como si la inherente disimulación de la importancia formara parte, tanto 
como su revelación, de la fuerza mayor de aquello que queremos significar cuando hablamos de 
“actuación” de los actores en el cine, de “puesta en escena” del cine, y de “espectador” de cine.
(Cavell:34−35).

Esta bella idea formulada con el rigor que caracteriza a este autor anuda con 
otra que nos parece central, también de Cavell. El cine democratiza el saber de la 
poesía de lo ordinario; esa percepción (nos dice) está tan abierta a todos como “la 
capacidad de apuntar la cámara sobre un sujeto”, pero sólo si estamos dispuestos a 
no dejar escapar lo evanescente del sujeto, a preguntar por lo no−visto en lo visto.

La propia poética cinematográfica convoca (por la condición doble que veíamos 
anteriormente) a la pregunta por lo visible y el modo como se vuelve tal, porque 
la disimulación es parte de la revelación. Las preguntas remiten al film desde la 
experiencia del visionado e involucran una autoilustración acerca de esa experien-
cia, ilustración acerca de nuestro saber del mundo a través del cine y de nosotros 
mismos en relación con ese mundo. Autoilustración, nos enseñamos a nosotros 
mismos de nuestro mundo a través del cine, entre otros, en conversación.

Hemos procurado mirar el mundo desde algunos films, mirarlo con insisten-
cia, poniendo a prueba unas herramientas de análisis, unas hipótesis de lectura y 
unas caracterizaciones de la época. Pero todo ello para asumir la pregunta acerca 
de cómo puede participar el cine en una educación que se precie de tal. Aquellas 
inquietudes epistémicas, políticas y estéticas se revelaron, en la escritura, eminente-
mente pedagógicas; todo el trabajo de estos años ha sido un tránsito de formación 
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en el que nos hemos enseñado qué aprendimos con el cine y del cine con otros, 
amorosamente, en el disfrute del pensar compartido.15

Releyendo el último libro de Cavell nos reconocemos en algunas de sus preguntas, 
así como hace años reconociéramos en sus textos que la propia cinefilia echaba 
lazos con la práctica filosófica.

La pregunta, la inquietud que sólo podemos dejar aquí planteada, aclarada 
como pregunta, y que tal vez sea el fruto más estimado de este trabajo es: cómo 
ha participado el cine en la formación de creencias políticas y cómo puede participar. 
Entiéndase aquí por políticas las creencias que remiten a cómo se construye y se 
sostiene una buena vida, cómo es posible cambiar la sociedad y en ella nuestras 
vidas, y qué significa cambiar para mejor.

Sin dudas, esta pregunta involucra otras. Me detendré para mencionar una que 
Cavell formula con agudeza y que probablemente esté en la base de cómo pensar 
la política: “Si la cultura (en el sentido de las creaciones humanas, esto es, tanto el 
armamento, el poder tiránico, como el arte) actual tiene o no una continuidad con 
el pasado de la especie humana, y por tanto si el saber de la humanidad ha perdido 
o no toda vinculación con los problemas que ha creado” (Cavell:30). Es claro que 
la transmisión cultural está en el centro de la pregunta y más allá de preguntar 
por los lazos de la cultura actual con las tradiciones culturales, la pregunta por los 
lazos del saber con los problemas humanos remite a las consecuencias prácticas 
(esto es: morales) de tal ruptura o ligazón (anudamiento).

La idea de un saber trágico al que arribaríamos vía una educación estética se 
vincula con la presunción que se nos impone al final de este recorrido: en las con-
diciones culturales que la humanidad ha producido, el saber que puede volvernos 
sensibles y lúcidos respecto de nosotros mismos, es un saber de la ruptura de aque-
llos lazos y de sus consecuencias prácticas. Los films que analizamos colaboraron 
ofreciendo signos de esa condición cultural, y caminos para continuar pensándola.

Notas
1  Nos referimos a la tesis del mismo nombre correspondiente a la Maestría 
en educación de la Facultad de Ciencias de la Educación presentada en 
2009, fruto de una investigación comenzada hacia 2002.
2 Antes de la lluvia, de Milcho Manchevski, narra los días finales de un 
fotógrafo que ha ganado el premio Pulitzer capturando instantáneas de 
la guerra de Bosnia. Nuestro protagonista, Alexander Kirkov, abandona 
Bosnia primero, y luego Londres, decidido a volver a su Macedonia natal 
en busca de... sí mismo, del compromiso con una historia que pueda 
sentir como propia. Hay en la decisión de este personaje la voluntad 
de abandonar el lugar de “observador”, con la convicción de que ese es 
también un lugar de complicidad con el horror. Se tematiza el vínculo 
conflictivo entre “el ver” y “el actuar”, entre la mirada y la acción huma-
nas; entre el “dar a ver” (y sus límites), el ocultamiento y el compromiso.
3 El odio narra 24 horas en la vida de tres amigos, Vinz, Hubert y Said, 
habitantes de un suburbio de París. El film se presenta con la imágenes 
documentales del enfrentamiento callejero entre la policía y los jóvenes 
de la banlieue y el relato de un “chiste”: es la historia del hombre que se 
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tira de un rascacielos y mientras va cayendo se repite a sí mismo: “hasta 
aquí todo va bien, hasta aquí todo va bien, no importa la caída sino cómo 
se aterriza”. En ese cuento están las claves narrativas y temáticas del film: 
una road movie urbana en la que los tres amigos nunca llegan felizmente 
a destino... hasta el final; el “destino” que los aguarda es la tragedia.
4 Para Peter Szondi la relevancia del momento dialéctico salvación/ani-
quilamiento —que es constitutivo de lo trágico como forma−conflicto 
alrededor del cual se actualiza con diversas particularidades lo trágico 
en la historia y el drama humanos— se desprende del mismo hecho de 
que sea visible aun allí donde no se discute lo trágico (el corazón de las 
filosofías desde Schelling hasta Benjamin, pasando por Nietzsche), sino 
la tragedia como obra de arte, concretamente en la Poética de Aristóteles.
5 Habermas sostenía que “el espíritu moderno recibía impulso de dos 
movimientos intelectuales contrarios, interdependientes e interrelacio-
nados: el espíritu de la época prende con la chispa del choque entre el 
pensamiento histórico y el utópico. (...) La peregrinación de las energías 
utópicas hacia la conciencia histórica caracteriza en todo caso el espíritu 
de la época que a su vez imprime sus rasgos a la opinión pública de los 
pueblos modernos desde la Revolución Francesa. El pensamiento político 
impregnado de la actualidad del espíritu de la época y que trata de resistir 
a un presente cargado de problemas, está penetrado de energías utópicas; 
pero al mismo tiempo, es conveniente que este exceso de esperanzas se 
someta al contrapeso de las experiencias históricas” (114).
6 “La autolimitación es indispensable justamente porque el hombre 
es terrible (deinós), y porque nada externo puede limitar esta facultad 
de ser terrible, ni siquiera la justicia de los dioses garantizada por los 
juramentos” (Castoriadis:27).
7 En el sufrimiento, sostenía en sus clases Nicolás Casullo, el hombre 
reconoce su vida, su estirpe humana. Es en la catástrofe, y no en la utopía, 
donde el mundo se hace definitivamente inteligible.
8 La caída de los ángeles, de Wong Kar Wai, narra las historias de un asesino 
a sueldo y su socia, y la de un estafador y una rubia; historias cruzadas 
signadas por el desencuentro, la soledad y el desamparo en el escenario 
del frenesí urbano. Se entretejen voces que comentan la angustia. El 
modo de dar visibilidad a las acciones pone en primer plano la percepción 
del tiempo antes que la de la acción, en tanto ésta parece no conducir 
a ningún fin. Hay la percepción de un tránsito que se hace circular. Si, 
como decía Godard, el cine vino a ofrecernos el sentimiento del río de 
la historia, podríamos decir que este film se demora en el sentimiento 
de los “remansos” de ese río.
9 Viva el amor, Tsai Ming Liang, Taiwan, 1994. “Un apartamento en 
una ciudad hacinada se convierte en un lugar de paso compartido a 
la fuerza por inquilinos esporádicos. Una agente inmobiliaria vive sin 
aliento del teléfono a sus asuntos. Su amante vende ropa en la calle. De 
Hsiao−Kang los demás no saben nada, utiliza el apartamento porque 
robó las llaves. Tiene cara de niño y vende nichos para guardar urnas 
con cenizas mortuorias, a veces se viste de mujer”. En el film, se explora 
la textura y la densidad de la cotidianeidad revelando un mundo que 
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presenta noticias de una posible humanidad esbozada en algún gesto. 
Pero ese mundo se cierra sobre sí y la promesa de humanidad se desvanece 
en la inconstancia de esos gestos.
10 Debemos decir que a los jóvenes protagonistas de los films de Wong 
Kar Wai y de Tsai Ming Lian no los podemos asimilar a videntes. Se nos 
ofrece la percepción de su sufrimiento, de su expectación, de su espera; 
pero nos está vedada la visibilidad de la afección que nos permitiera pre-
sumir que “ven”. Más bien, parecen andar a tientas en el mundo. Creemos 
que el lugar del vidente nos está reservado a nosotros (los espectadores).
11 Una temporalidad que se expone como deshistorizada. Instantes que 
exhiben su densidad en una narrativa que los yuxtapone de tal modo 
que sentimos que aquello sigue ocurriendo, que nada interrumpirá ese 
tiempo para volverlo pasado.
12 Jean Luc Nancy refiere a ese inmundo de modo elocuente: “El mundo 
ha perdido su capacidad de hacer mundo. Parece haber ganado sola-
mente la de multiplicar a la medida de sus medios una proliferación de 
lo inmundo que, hasta aquí, a pesar de lo que se pueda pensar de las 
ilusiones retrospectivas, nunca antes en la historia había marcado de 
esa manera la totalidad del orbe. En definitiva, todo sucede como si el 
mundo estuviera trabajado y atravesado por una pulsión de muerte que 
pronto no tendrá otra cosa que destruir sino al propio mundo” (p.16)
13 Jacques Rancière, creemos, se refiere a ese saber de un modo que 
echa luz sobre nuestra formulación: “El problema no es saber lo que 
se hace, (...) el problema es pensar en lo que se hace, acordarse de uno 
mismo” (102).
14 La educación estética era para F. Schiller, a fines del siglo XVIII, 
el camino para superar las limitaciones de la cultura ilustrada como 
cultura teórica; constituirnos, por la vía del arte bello, en sujetos libres 
y felices (es decir, en sujetos que desean ser libres y no que se disponen 
a ello por deber).
15 Imprescindible mencionar a este respecto las conversaciones con mis 
maestros y amigos Nicolás Casullo y Oscar Vallejos.

Bibliografía
Benjamin, W. (2007) Obras  (editores: R. Tiedemann y H. Schwep-
penhäuser; colab.: T. W. Adorno y G. Scholem; ed. española: J. Barja, 
F. Duque y F. Guerrero), libro II, v. 1. Madrid: Abada.
Bloom, H. (1995) El libro de J. Barcelona: Interzona.
Castoriadis, C. (2005) “Antropogenia y autocreación”. Figuras de lo 
pensable. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
Cavell, S. (2008) “El pensamiento del cine” y “La filosofía pasado 
mañana”. El cine, ¿puede hacernos mejores?. Buenos Aires: Katz.
Deleuze, G. (1987) La imagen–tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona: 
Paidós.
Foster Wallace, D. (2008) “Algunos comentarios sobre lo gracioso que 
es Kafka de los cuales probablemente no he quitado bastante”. Hablemos 
de langostas. Buenos Aires: Debolsillo.



22

Fraser, N. (1997) “Una falsa antítesis”. Iustitia interrupta. Reflexiones 
críticas desde la posición postsocialista. Bogotá: Facultad de Derechos 
Universidad de Los Andes, Siglo del Hombre Editores.
Habermas, J. (1988) “La crisis del Estado de bienestar y el agotamiento 
de las energías utópicas”. Escritos políticos. Barcelona: Península.
Nancy, J.-L. (2003)“Urbi et orbi”. La creación del mundo o la mundia-
lización, Paidós, Barcelona.
Rancière, J. (1991) “Un niño se mata”. Breves viajes al país del pueblo. 
Buenos Aires: Nueva Visión.
Schiller, F. (1990) “Cartas sobre la educación estética del hombre”. 
Escritos sobre estética. Madrid: Tecnos.
Szondi, P. (1994) “Tentativa sobre lo trágico”. Teoría del drama moderno. 
Tentativa sobre lo trágico. Barcelona: Destino.

Cine, filosofía y tragedia. Reescritura de las conclusiones de una tesis · A. Naput


