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Resumen
Este artículo considera dos casos de textos narrativos sobre 
la escritura de un poema, el relato “Sombras sobre un vidrio 
esmerilado” (1966) del argentino Juan José Saer y la nove-
la Sin remedio (1984) del colombiano Antonio Caballero. En 
ambos textos la tensión entre el fluir de la conciencia del 
poeta y la concreción de versos del poema resulta en una 
escritura epifánica marcada por tensiones entre el tiempo na-
rrado y la naturaleza extática del poema.
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Abstract
This article focuses on two cases of narrative texts about the 
writing of a poem, the story “Shadows on Bevelled Glass” 
(1966) by the Argentine writer Juan José Saer and  Hope-
less (1984) by the Colombian writer Antonio Caballero. In 
both texts a tension between the stream of consciousness 
of the poet and the composition of the poem results in an 
epiphanic writing marked by tensions between the time of 
the events and the ecstatic nature of the poem.
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Es fácil pensar en obras narrativas latinoamericanas donde 
la poesía juega un papel central: Paradiso y Oppiano Licario 
del cubano José Lezama Lima, “Sombras sobre vidrio esme-
rilado” y La grande del argentino Juan José Saer, Carnaval en 
Sodoma del dominicano Pedro Antonio Valdez, Sin remedio 
del colombiano Antonio Caballero. En todas ellas uno o 
varios protagonistas son poetas, y se alude a su poesía en la 
obra, aunque a veces sin citarla. En la última novela de Saer, 
por ejemplo, nunca se citan más de unas palabras de la poe-
sía precisionista, en torno a la cual hay debates álgidos a lo 
largo de la novela, pero el lector se entera de toda la estética 
de Brando y sus discípulos (y la situación en las novelas de 
Lezama es semejante). En Carnaval de Sodoma se incluyen 
los poemas que escribe uno de los personajes en un apéndice 
a la novela, pero los poemas no se integran a la trama. “Som-
bras sobre vidrio esmerilado” de Saer es un caso interesante, 
como contrapunto a la novela de Caballero: la protagonista va 
escribiendo un poema a lo largo del relato, y sus doce versos 
aparecen en él, en sus sucesivas versiones, pero nunca se nos 
da el poema como totalidad. En este artículo voy a comentar 
estos dos casos.

Comienzo con el texto argentino: “Sombras sobre vidrio esmerilado” es el primer 
relato del libro Unidad de lugar, de 1966. En él, tenemos el monólogo interior 
de un personaje que se presenta en el segundo párrafo de esta manera: “Soy la 
poetisa Adelina Flores. ¿Soy la poetisa Adelina Flores?” (216). Autora de tres 
poemarios, de títulos que ya la retratan —El camino perdido, Luz a lo lejos y La 
dura oscuridad—, ella está sentada en un zaguán de la casa que comparte con la 
hermana y el cuñado, palpando el seno falso de algodón que reemplaza el que le 
cortaron y contemplando la imagen del cuñado que está en el baño, mientras éste 
se desviste, se baña, se afeita. Ese cuñado estuvo de novio con ella décadas antes 
pero acabó casándose con la hermana. Mientras contempla la imagen a través del 
vidrio esmerilado, la poetisa (porque se define así) va componiendo un poema de 
tres cuartetos, doce versos en total. Ese poema será más o menos así:

Veo una sombra sobre un vidrio. Veo
algo que amé hecho sombra y proyectado
sobre la transparencia del deseo
como sobre un cristal esmerilado.

En confusión, súbitamente, apenas
vi la explosión de un cuerpo y de su sombra.
Ahora el silencio teje cantilenas
que duran más que el cuerpo y de su sombra.

Y que por ese olor reconozcamos
cuál es el sitio de la casa humana
como reconocemos por los ramos
de luz solar la piel de la mañana.
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Digo “más o menos así” porque el poema final nunca se nos da: el relato consiste 
en las ideas que van pasando por el cerebro de Adelina, sus recuerdos, sus impre-
siones, los titubeos y fragmentos del poema que se va componiéndo mentalmente. 
Para dar idea de la textura del relato citaré un trozo cualquiera:

Papá estaba sentado en la cabecera y no le dirigíamos la palabra porque nos dábamos 
cuenta de que estaba muy nervioso (“que duran más”). No nos hablaba cuando 
estaba irritado. Siempre me había llamado la atención la piel de su cara por lo 
blanca que la tenía y cómo sin embargo, en la parte alta de las mejillas, cerca de 
los pómulos, se le habían ido formando unas redes tenues, complicadas, de venillas 
rojas. Papá tomó su segunda taza de café y después se recostó sobre el respaldar 
de la silla y empezó a roncar. Eran unos ronquidos silbantes, secos, recónditos y 
cavernosos (“que duran más que el cuerpo” “y que la sombra” “que duran más que 
el cuerpo y la sombra”). (224)

Es decir, estos renglones a la vez hablan de una memoria de la infancia y ocupan 
el tiempo durante el que Adelina va componiendo el octavo verso de su poema.

A veces el proceso es muchísimo más largo e incierto, como cuando mira la 
sombra del cuñado desvistiéndose y va recordando un momento traumático 
cuando los sorprendió a él y a la hermana casi desnudos, haciéndose el amor unas 
horas antes de que el ahora cuñado le pidiera la mano a la hermana y no a ella, y 
en el recuerdo campestre de esa tarde hubo un ruido y el entonces novio se paró 
y “se volvió en la dirección en que yo estaba, por pudor, ya que el ruido se había 
oído en dirección contraria al lugar donde yo estaba. Vi eso, enorme, sacudiéndose 
pesadamente, desde un matorral de pelo oscuro; lo he visto otras veces en caballos, 
pero no balanceándose en dirección a mí” (221): todo esto terminará una página 
más adelante en los dos versos “En confusión, súbitamente, apenas/ vi la explosión 
de un cuerpo y de su sombra”, es decir que el trauma recordado (que se evocará 
también más adelante, en la página 225) sirve para justificar el poema. Y en el 
relato hay otro recuerdo, además de los de la infancia y los del día del noviazgo con 
la hermana: hace poco Adelina participó en una mesa redonda sobre la poesía con 
el escritor local Carlos Tomatis, uno de los personajes habituales de Saer, mucho 
más joven que ella, quien le dice después en la cena, ya borracho: “yo la respeto 
a usted (...) hay un par de poemas suyos que funcionan a las mil maravillas (...) 
Hágame caso, Adelina: fornique más, aunque en eso vaya contra las normas de 
toda una generación (...) Usted es la única artífice de sus sonetos y de sus mutila-
ciones” (226). Es decir, la discusión con el joven escritor gira en torno a la relación 
entre vida y obra, y su comentario —cruel pero revelador— también funciona 
para incitar la escritura del poema. El relato termina con Adelina pensando en su 
última estrofa, mirando al cuñado que tal vez se esté masturbando en el baño, y 
describiéndose mientras tanto:

Mis huesos crujen como la madera del sillón, pulida y gastada por el tiempo, 
mientras me inclino hacia adelante y vuelvo hacia atrás, hamacándome lentamente, 
rodeada por la luz gris del atardecer que se condensa alrededor de mi cabeza como 
el resplandor de una llama ya muerta (“Y que por ese olor reconozcamos” “cuál 
es el sitio de la casa humana” “como reconocemos por los ramos” “de luz solar la 
piel de la mañana”). (228)
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La angustia de la poetisa se expresa físicamente, mientras se hamaca en la pere-
zosa, hacia adelante y hacia atrás, y ese movimiento tiene que ver también con su 
actividad mental —sus recuerdos, sus percepciones, sus temores y sus proyectos— y 
termina en su poema.

Sin duda es extravagante comparar las trece páginas del relato de Saer con las 
casi seiscientas de la novela de Caballero (publicada inicialmente en 1984), pero 
ésta también nos da una vida, unos incidentes, unos recuerdos, que sirven como 
trasfondo para la escritura de unos poemas. La poesía de Ignacio Escobar y las 
infinitas dificultades que tiene éste para componerla le importan más que sus rela-
ciones con sus amantes, con su mamá, con su tío, con sus amigos revolucionarios, 
con los poetas borrachos del bar. O mejor dicho, la larga novela —interrumpida de 
vez en cuando por los poemas de Escobar, y con más frecuencia de pedazos de sus 
poemas futuros, de canciones populares, de estrofas de Bécquer y Lorca y Neruda 
y Barba Jacob— consiste en el conflicto entre la escritura frustrada del poema y la 
situación histórico−social de su ciudad y su país. Se podría pensar en esas breves 
instantáneas en la película mexicana Y tu mamá también en que al borde de la 
carretera, mientras viajan los dos amigos con la esposa del primo de uno de ellos, 
hay escenas de protestas, noticias espantosas locales y nacionales, escenas de la vida 
de los otros en que los tres amigos casi no se fijan. Pero en el caso de la novela de 
Caballero los momentos de iluminación, de interrupción —a veces muy breves, a 
veces más sostenidos— son sus poemas. A lo largo de la novela se nos dan varios 
poemas muy breves (especies de haikus), dos sonetos, un sexteto, fragmentos de 
una “Bogoteida” (algunos en octavas reales, otros en formas vanguardistas), y un 
poema largo “Cuaderno de hacer cuentas”, de once páginas (462−473), la culmi-
nación de la carrera del poeta frustrado. Me voy a fijar en este último, porque es 
el que tiene más que ver con el proyecto de la novela como una totalidad.

En la página 119, se describe a Escobar, como de costumbre vagando en su 
departamento:

La inercia siempre vence. Inertia onmia doblegat. No más poemas, no más repro-
ducciones de las cosas, no más. Reproducir reflejos, reiterar con espejos los espejos 
—había escrito en alguna parte, en algún poema—. Ciego afán de simetría, o 
alguna cosa así. Se miró en la pared, y de rebote le llegaron palabras:
Las cosas son iguales a las cosas:
luz en la luz, memoria en la memoria.
Pero tampoco puede consistir la vida en eso, en fabricar pedazos de poema de 
pedazos de vida. Sin hablar de que siempre le salía el mismo poema. Claro: era la 
misma vida. Es natural: las cosas son iguales a las cosas. No, no, no, no: tiene que 
haber otra cosa, en otra parte. Otra vida. (119)

Trescientas cincuenta páginas más adelante, el poema largo comenzará, con una 
obvia cita de Wittgenstein:

Las cosas son iguales a las cosas
Aquello que no puede ser dicho, hay que callarlo. (462)
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Y su tercera sección, diez páginas más adelante, terminará con la siguiente estrofa:

Las cosas, que antes fueron iguales a las cosas
—luz en la luz, memoria en la memoria—
ya no lo son: aquí no habrá más luz,
aquí se acaba la memoria. (472−473)

Hay toda una serie de etapas intermedias entre los dos versos de la iluminación 
inicial y el poema final. Es decir, se podría considerar que por lo menos la mitad 
de la novela es sobre la composición de este poema, que, a pesar de ser mucho 
más largo que los otros poemas de Escobar, ocupa menos del dos por ciento de la 
novela. Y el poema sigue teniendo un protagonismo muy grande en las últimas 
cien páginas, primero cuando Escobar recita trozos durante las manifestaciones 
en la calle (474−482), después cuando tira el manuscrito a la alcantarilla (497), y 
finalmente cuando un portavoz militar anuncia en el noticiero televisivo que se ha 
encontrado “material subversivo” y lee trozos del poema a la ciudadanía, incluyendo 
el primer verso “Las cosas son iguales a las cosas” (522) y algunos trozos más (523), 
y lo interpreta como mensajes secretos de los subversivos.

La idea de que un texto se pudiera leer de maneras muy diferentes ya había 
ocurrido en la novela cuando el grupo maoísta propone leer un poema de Escobar:

Sobre la tierra de gente
cruzan pájaros de hierro.
Dejan caer una lluvia
de sangre en mitad del vuelo.
La lluvia cae como lluvia.
Los muertos están ya muertos. (223)

como una representación del sufrimiento del pueblo vietnamita. Escobar escucha 
a sus amigos y piensa:

Hubo un silencio de admiración, que halagó a Escobar. Sí, eran versos suyos. 
No tenían nada qué [sic] ver con el Vietnam, pero eran versos suyos. En fin: de 
Lorca, pero suyos. De cualquiera. Todos los poetas son iguales. Probablemente 
habían coincidido con algún bombardeo de la guerra de Vietnam, pero no tenían 
más relación con ella que eso: la coincidencia. De eso se trataba, precisamente: 
de mostrar que las cosas suceden al mismo tiempo, pero por lo general no tienen 
nada qué [sic] ver entre sí. La lluvia cae como lluvia. Punto. Los muertos están ya 
muertos. Punto. Porque la lluvia cae siempre como lluvia: es su manera natural, 
habitual de caer. Y lo que define a los muertos es precisamente que están ya muertos. 
Lo halagaba muchísimo que alguien se supiera de memoria sus versos —aunque 
claro, eran fáciles: el runruneo pegadizo del octosílabo. (223)

Es decir, mucho antes de las lecturas múltiples, para no decir antagónicas, de 
“Cuaderno de hacer cuentas”, Escobar ya ha descubierto con sorpresa y deleite que 
un poema sobre la percepción individual y personal se puede leer de modo político, 
que es imposible controlar la circulación del texto. En el caso de su poema largo 
esa circulación se vinculará con el secuestro y asesinato de su tío Foción, con la 
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muerte del poeta Edén, y llevará a su propia muerte: es decir, la literatura tendrá 
efectos políticos inesperados.

Los textos discutidos aquí de Saer y de Caballero invitan a una reflexión sobre la 
relación entre poesía y narrativa. Esa relación es explícita en Saer, ya que su libro 
de poemas se llama El arte de narrar y que su cultivo de una prosa extremadamente 
poética implica también una aproximación a la poesía desde la prosa. Una relación 
entre la narrativa y sus aledaños también es sugerida en el caso de Caballero por 
el hecho de que escoge un verso del poema largo de Escobar como título de sus 
ensayos de crítica de arte, Paisajes con figuras (1997). La tensión entre la narrativa, 
que estamos acostumbrados como lectores a ver como trama y movimiento, y la 
relativa fijeza de la poesía (o de las artes plásticas) es lo que parece interesarles a 
estos dos escritores. No en vano los dos cultivan una narrativa epifánica que se 
fija en pequeños fragmentos que los protagonistas ven, los cuales después se repre-
sentan como imágenes. La escena del colibrí hacia el final de La grande, la pelota 
flotando en el lago al final de Glosa, las estrellas que aparecen durante el eclipse 
al final de El entenado: la narrativa de Saer suele culminar en cosas vislumbradas, 
que no se explican. (De hecho, una frase crucial para su poética es la que aparece 
hacia el principio de El entenado: “Lo desconocido es una abstracción; lo cono-
cido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto 
para hacer ondular deseo y alucinación”.) En el caso de Caballero, su única y gran 
novela culmina cien páginas antes de concluir cuando Escobar termina su poema: 
un milagro secreto, que no publicará y que le acarreará desastres inesperados, un 
poema que late en la memoria del lector, luminoso y misterioso.
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