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Resumen

Este articulo considera dos casos de textos narrativos sobre
la escritura de un poema, el relato “Sombras sobre un vidrio
esmerilado” (1966) del argentino Juan José Saer y la nove-
la Sin remedio (1984) del colombiano Antonio Caballero. En
ambos textos la tensién entre el fluir de la conciencia del
poeta y la concrecidn de versos del poema resulta en una
escritura epifdnica marcada por tensiones entre el tiempo na-
rrado y la naturaleza extdtica del poema.
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Abstract

This article focuses on two cases of narrative texts about the
writing of a poem, the story “Shadows on Bevelled Glass”
(1966) by the Argentine writer Juan José Saer and Hope-
less (1984) by the Colombian writer Antonio Caballero. In
both texts a tension between the stream of consciousness
of the poet and the composition of the poem results in an
epiphanic writing marked by tensions between the time of
the events and the ecstatic nature of the poem.
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Es facil pensar en obras narrativas latinoamericanas donde
la poesia juega un papel central: Paradiso y Oppiano Licario
del cubano José Lezama Lima, “Sombras sobre vidrio esme-
rilado” y La grande del argentino Juan José Saer, Carnaval en
Sodoma del dominicano Pedro Antonio Valdez, Sin remedio
del colombiano Antonio Caballero. En todas ellas uno o
varios protagonistas son poetas, y se alude a su poesia en la
obra, aunque a veces sin citarla. En la tltima novela de Saer,
por ¢jemplo, nunca se citan mds de unas palabras de la poe-
sfa precisionista, en torno a la cual hay debates dlgidos a lo
largo de la novela, pero el lector se entera de toda la estética
de Brando y sus discipulos (y la situacién en las novelas de
Lezama es semejante). En Carnaval de Sodoma se incluyen
los poemas que escribe uno de los personajes en un apéndice
a la novela, pero los poemas no se integran a la trama. “Som-
bras sobre vidrio esmerilado” de Saer es un caso interesante,
como contrapunto a la novela de Caballero: la protagonista va
escribiendo un poema a lo largo del relato, y sus doce versos
aparecen en él, en sus sucesivas versiones, pero nunca se nos
da el poema como totalidad. En este articulo voy a comentar
estos dos casos.
Comienzo con el texto argentino: “Sombras sobre vidrio esmerilado” es el primer
relato del libro Unidad de lugar, de 1966. En él, tenemos el mondlogo interior
de un personaje que se presenta en el segundo pdrrafo de esta manera: “Soy la
poetisa Adelina Flores. ;Soy la poetisa Adelina Flores?” (216). Autora de tres
poemarios, de titulos que ya la retratan —E/ camino perdido, Luz a lo lejos y La
dura oscuridad—, ella estd sentada en un zagudn de la casa que comparte con la
hermana y el cufado, palpando el seno falso de algodén que reemplaza el que le
cortaron y contemplando la imagen del cufiado que estd en el bafio, mientras éste
se desviste, se bafa, se afeita. Ese cufiado estuvo de novio con ella décadas antes
pero acabé casdndose con la hermana. Mientras contempla la imagen a través del
vidrio esmerilado, la poetisa (porque se define asi) va componiendo un poema de
tres cuartetos, doce versos en total. Ese poema serd mds o menos asf:

Veo una sombra sobre un vidrio. Veo
algo que amé hecho sombra y proyectado
sobre la transparencia del deseo

como sobre un cristal esmerilado.

En confusion, sibitamente, apenas
vi la explosion de un cuerpo y de su sombra.
Abhora el silencio teje cantilenas

que duran mds que el cuerpo y de su sombra.

Y que por ese olor reconozcamos
cudl es el sitio de la casa humana
como reconocemos por los ramos

de luz solar la piel de la manana.
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Digo “mds o menos asi” porque el poema final nunca se nos da: el relato consiste
en las ideas que van pasando por el cerebro de Adelina, sus recuerdos, sus impre-
siones, los titubeos y fragmentos del poema que se va componiéndo mentalmente.
Para dar idea de la textura del relato citaré un trozo cualquiera:

Pap4 estaba sentado en la cabecera y no le dirigfamos la palabra porque nos ddbamos
cuenta de que estaba muy nervioso (“que duran més”). No nos hablaba cuando
estaba irritado. Siempre me habia llamado la atencién la piel de su cara por lo
blanca que la tenia y c6mo sin embargo, en la parte alta de las mejillas, cerca de
los pémulos, se le habfan ido formando unas redes tenues, complicadas, de venillas
rojas. Papd tomé su segunda taza de café y después se recosté sobre el respaldar
de la silla y empezé a roncar. Eran unos ronquidos silbantes, secos, recénditos y
cavernosos (“que duran mds que el cuerpo” “y que la sombra” “que duran mds que
el cuerpo y la sombra”). (224)

Es decir, estos renglones a la vez hablan de una memoria de la infancia y ocupan
el tiempo durante el que Adelina va componiendo el octavo verso de su poema.

A veces el proceso es muchisimo mds largo ¢ incierto, como cuando mira la
sombra del cufiado desvistiéndose y va recordando un momento traumdtico
cuando los sorprendié a él y a la hermana casi desnudos, haciéndose el amor unas
horas antes de que el ahora cufiado le pidiera la mano a la hermanay no aella, y
en el recuerdo campestre de esa tarde hubo un ruido y el entonces novio se paré
y “se volvié en la direccién en que yo estaba, por pudor, ya que el ruido se habia
oido en direccién contraria al lugar donde yo estaba. V7 eso, enorme, sacudiéndose
pesadamente, desde un matorral de pelo oscuro; lo he visto otras veces en caballos,
pero no balancedndose en direccién a mi” (221): todo esto terminard una pagina
mis adelante en los dos versos “En confusién, sibitamente, apenas/ vi la explosién
de un cuerpo y de su sombra”, es decir que el trauma recordado (que se evocard
también mds adelante, en la pdgina 225) sirve para justificar el poema. Y en el
relato hay otro recuerdo, ademds de los de la infancia y los del dfa del noviazgo con
la hermana: hace poco Adelina participé en una mesa redonda sobre la poesfa con
el escritor local Carlos Tomatis, uno de los personajes habituales de Saer, mucho
mds joven que ella, quien le dice después en la cena, ya borracho: “yo la respeto
a usted (...) hay un par de poemas suyos que funcionan a las mil maravillas (...)
Higame caso, Adelina: fornique mds, aunque en eso vaya contra las normas de
toda una generacidn (...) Usted es la tinica artifice de sus sonetos y de sus mutila-
ciones” (226). Es decir, la discusién con el joven escritor gira en torno a la relacién
entre vida y obra, y su comentario —cruel pero revelador— también funciona
para incitar la escritura del poema. El relato termina con Adelina pensando en su
ultima estrofa, mirando al cufado que tal vez se esté masturbando en el bafo, y
describiéndose mientras tanto:

Mis huesos crujen como la madera del sillon, pulida y gastada por el tiempo,
mientras me inclino hacia adelante y vuelvo hacia atrds, hamacdndome lentamente,
rodeada por la luz gris del atardecer que se condensa alrededor de mi cabeza como
el resplandor de una llama ya muerta (“Y que por ese olor reconozcamos” “cudl
es el sitio de la casa humana” “como reconocemos por los ramos” “de luz solar la
piel de la mafana”). (228)
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La angustia de la poetisa se expresa fisicamente, mientras se hamaca en la pere-
zosa, hacia adelante y hacia atrds, y ese movimiento tiene que ver también con su
actividad mental —sus recuerdos, sus percepciones, sus temores y sus proyectos— y
termina en su poema.

Sin duda es extravagante comparar las trece pdginas del relato de Saer con las
casi seiscientas de la novela de Caballero (publicada inicialmente en 1984), pero
ésta también nos da una vida, unos incidentes, unos recuerdos, que sirven como
trasfondo para la escritura de unos poemas. La poesia de Ignacio Escobar y las
infinitas dificultades que tiene éste para componerla le importan mds que sus rela-
ciones con sus amantes, con su mamd, con su tio, con sus amigos revolucionarios,
con los poetas borrachos del bar. O mejor dicho, la larga novela —interrumpida de
vez en cuando por los poemas de Escobar, y con mds frecuencia de pedazos de sus
poemas futuros, de canciones populares, de estrofas de Bécquer y Lorca y Neruda
y Barba Jacob— consiste en el conflicto entre la escritura frustrada del poemay la
situacién histérico-social de su ciudad y su pais. Se podria pensar en esas breves
instantdneas en la pelicula mexicana Y tu mamd también en que al borde de la
carretera, mientras viajan los dos amigos con la esposa del primo de uno de ellos,
hay escenas de protestas, noticias espantosas locales y nacionales, escenas de la vida
de los otros en que los tres amigos casi no se fijan. Pero en el caso de la novela de
Caballero los momentos de iluminacién, de interrupcién —a veces muy breves, a
veces mds sostenidos— son sus poemas. A lo largo de la novela se nos dan varios
poemas muy breves (especies de haikus), dos sonetos, un sexteto, fragmentos de
una “Bogoteida” (algunos en octavas reales, otros en formas vanguardistas), y un
poema largo “Cuaderno de hacer cuentas”, de once paginas (462-473), la culmi-
nacién de la carrera del poeta frustrado. Me voy a fijar en este dltimo, porque es
el que tiene mds que ver con el proyecto de la novela como una totalidad.

En la pdgina 119, se describe a Escobar, como de costumbre vagando en su
departamento:

La inercia siempre vence. [nertia onmia doblegat. No mds poemas, no mds repro-
ducciones de las cosas, no més. Reproducir reflejos, reiterar con espejos los espejos
—habfa escrito en alguna parte, en algiin poema—. Ciego afén de simetrfa, o
alguna cosa asi. Se miré en la pared, y de rebote le llegaron palabras:

Las cosas son iguales a las cosas:

luz en la luz, memoria en la memoria.

Pero tampoco puede consistir la vida en eso, en fabricar pedazos de poema de
pedazos de vida. Sin hablar de que siempre le salia el mismo poema. Claro: era la
misma vida. Es natural: las cosas son iguales a las cosas. No, no, no, no: tiene que
haber otra cosa, en otra parte. Otra vida. (119)

Trescientas cincuenta pdginas mds adelante, el poema largo comenzard, con una
obvia cita de Wittgenstein:

Las cosas son iguales a las cosas
Aquello que no puede ser dicho, hay que callarlo. (462)
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Y su tercera seccion, diez pdginas mds adelante, terminara con la siguiente estrofa:

Las cosas, que antes fueron iguales a las cosas
—luz en la luz, memoria en la memoria—
ya no lo son: aqui no habrd mds luz,

aqui se acaba la memoria. (472-473)

Hay toda una serie de etapas intermedias entre los dos versos de la iluminacién
inicial y el poema final. Es decir, se podria considerar que por lo menos la mitad
de la novela es sobre la composicidn de este poema, que, a pesar de ser mucho
mds largo que los otros poemas de Escobar, ocupa menos del dos por ciento de la
novela. Y el poema sigue teniendo un protagonismo muy grande en las tltimas
cien péginas, primero cuando Escobar recita trozos durante las manifestaciones
en la calle (474-482), después cuando tira el manuscrito a la alcantarilla (497), y
finalmente cuando un portavoz militar anuncia en el noticiero televisivo que se ha
encontrado “material subversivo” y lee trozos del poema a la ciudadania, incluyendo
el primer verso “Las cosas son iguales a las cosas” (522) y algunos trozos mds (523),
y lo interpreta como mensajes secretos de los subversivos.

La idea de que un texto se pudiera leer de maneras muy diferentes ya habfa
ocurrido en la novela cuando el grupo maoista propone leer un poema de Escobar:

Sobre la tierra de gente

cruzan pdjaros de hierro.

Dejan caer una lluvia

de sangre en mitad del vuelo.

La lluvia cae como lluvia.

Los muertos estdn ya muertos. (223)

como una representacion del sufrimiento del pueblo vietnamita. Escobar escucha
a sus amigos y piensa:

Hubo un silencio de admiracién, que halagé a Escobar. Si, eran versos suyos.
No tenfan nada qué [sic] ver con el Vietnam, pero eran versos suyos. En fin: de
Lorca, pero suyos. De cualquiera. Todos los poetas son iguales. Probablemente
habian coincidido con algtin bombardeo de la guerra de Vietnam, pero no tenfan
mis relacién con ella que eso: la coincidencia. De eso se trataba, precisamente:
de mostrar que las cosas suceden al mismo tiempo, pero por lo general no tienen
nada qué [sic] ver entre si. La lluvia cae como lluvia. Punto. Los muertos estdn ya
muertos. Punto. Porque la lluvia cae siempre como lluvia: es su manera natural,
habitual de caer. Y lo que define a los muertos es precisamente que estdn ya muertos.
Lo halagaba muchisimo que alguien se supiera de memoria sus versos —aunque
claro, eran ficiles: el runruneo pegadizo del octosilabo. (223)

Es decir, mucho antes de las lecturas maltiples, para no decir antagénicas, de
“Cuaderno de hacer cuentas”, Escobar ya ha descubierto con sorpresa y deleite que
un poema sobre la percepcién individual y personal se puede leer de modo politico,
que es imposible controlar la circulacién del texto. En el caso de su poema largo
esa circulacién se vinculard con el secuestro y asesinato de su tio Focién, con la
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muerte del poeta Edén, y llevard a su propia muerte: es decir, la literatura tendrd
efectos politicos inesperados.

Los textos discutidos aqui de Saer y de Caballero invitan a una reflexién sobre la
relacién entre poesia y narrativa. Esa relacion es explicita en Saer, ya que su libro
de poemas se llama E/ arte de narrary que su cultivo de una prosa extremadamente
poética implica también una aproximacién a la poesfa desde la prosa. Una relacién
entre la narrativa y sus aledafios también es sugerida en el caso de Caballero por
el hecho de que escoge un verso del poema largo de Escobar como titulo de sus
ensayos de critica de arte, Paisajes con figuras (1997). La tensién entre la narrativa,
que estamos acostumbrados como lectores a ver como trama y movimiento, y la
relativa fijeza de la poesia (o de las artes pldsticas) es lo que parece interesarles a
estos dos escritores. No en vano los dos cultivan una narrativa epifédnica que se
fija en pequenos fragmentos que los protagonistas ven, los cuales después se repre-
sentan como imdgenes. La escena del colibri hacia el final de La grande, la pelota
flotando en el lago al final de Glosa, las estrellas que aparecen durante el eclipse
al final de E/ entenado: la narrativa de Saer suele culminar en cosas vislumbradas,
que no se explican. (De hecho, una frase crucial para su poética es la que aparece
hacia el principio de E/ entenado: “Lo desconocido es una abstraccién; lo cono-
cido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto
para hacer ondular deseo y alucinacién”.) En el caso de Caballero, su tinica y gran
novela culmina cien pdginas antes de concluir cuando Escobar termina su poema:
un milagro secreto, que no publicard y que le acarreard desastres inesperados, un
poema que late en la memoria del lector, luminoso y misterioso.
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