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Resumen

El presente ensayo postula la necesidad de pensar una md-
quina de lectura que no suponga silenciar la idea de guerra
en el género testimonial. Se escribe desde la incomodidad
de la palabra guerra distribuida en toda la superficie de un
corpus de relatos sobre Tucumdn compuesto por entrevistas
y testimonios editados. No propone una clave para descifrar
las razones de la represidn; se refiere a la voluntad de identi-
ficar una matriz presente en los —cuentos— sobre la guerra
en Tucumdn en los que cada elemento resuena, diseminado,
en registros multiples y sus opuestos. Leer el testimonio en
términos de una mdquina de guerra es fundar la lectura del
género en el ejercicio de la diferencia, es aceptar el desafio de
leer una zona silenciada por su complejidad, las modulacio-
nes mds oscuras del espesor de la produccién testimonial. En
términos de justicia o de ética, los enunciados son binarios:
inocentes o culpables. Sin desconocer esta postulacién y sin
aceptar las comodidades de un relativismo el trabajo propone
tomar los riesgos de una lectura inmanentista de los testimo-
nios y los libros del género, identificando el contenido de las
figuras mds alld de las formas del contenido.
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Abstract

The present essay states the need of considering a reading
machine that does not withdraw nor silence the notion of
war within the testimonial gender. It is written from the
lack of comfort brought about by the word war dissemina-
ted throughout the whole surface of a corpus of narratives
about Tucumdn. A corpus composed both by interviews
and edited testimonies. This paper does not propose a key
to come across the reasons for repression but proposes the
will to identify a matrix present in the “stories” about the
war in Tucumdn in which each element echoes disseminated
in multiple and opposed records. The reading of testimonies,
in terms of a machine of war, is to set the foundation of the
reading on the exercise of difference, accepting the challenge
of reading in a zone that is silenced due to its complexity. In
terms of justice or ethics, statements are binary: innocent or
guilty. Acknowledging this postulation and without accep-
ting the comfort of relativism, the work proposes to assume
the risk of an immanentist reading of testimonies and books
of this gender, identifying the content of the figures regard-
less of the form of the content.

Key Words:
- story telling - militancy - war - militarism

“Lo que mds me gusta es volar”, dice el sapo, uno de los perso-
najes preferidos de Gustavo Rolddn y por eso tiene una palabra
muy préxima a la de su autor. Don Sapo es siempre “emisor
de enunciados” extrafios y es también el sujeto responsable
de su interpretacién moral. Su trabajo es el de contar las ideas
“fordneas” a sus compafieros del monte chaquefio cada vez que
viaja a Buenos Aires. Del tema de los militares, como de los
dragones ingleses, siempre prefiere conversar a solas.
Desde su punto inicial, la escritura testimonial disputa un territorio en la categoria
artistica, en el espacio mismo de la literatura. En este sentido el testimonio actda
por delegacidn, se ocupa de las cosas que se hablan en los costados de las grandes
historias, de las grandes metdforas. De las cosas que estdn al otro lado del rio, del
puente, de las columnas, de las paredes, de las ventanas clausuradas, de las tapias
fuera de lugar. Todo se sucede en la misma mesa de trabajo, como en el libro de
Laura Alcoba, entre las armas y el dulce de leche.! Juego de equivocos y de peligros,
la dialéctica de la concordancia y de la discordancia permiten un giro desde la
centralidad de la trama a la identidad del personaje. En términos de Paul Ricoeur
(224), este desplazamiento que se sucede en la poética permite imaginar un sentido
y una identidad referida principalmente en el acto de lectura.
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El género testimonial es un terreno con estructuras propias que se identifican
con categorias diferentes a las de la ficcién a la vez que reivindican un terreno
del arte directamente relacionado con la politica. No se trata de una asociacién
caprichosa, sino que responde al desarrollo general de las estructuras del sentir?
de intelectuales de los *70 que consideraban imposible hacer de la literatura un
arte desvinculado de la politica. El testimonio se apropia de zonas de la condicién
literaria, de sus tramas retdricas, de las condiciones de la ficcién.

En términos de opciones criticas sigo los postulados de Elizabeth Jelin. Tomo el
concepto de los trabajos de la memoria en cuanto la construccién de narrativas sobre
los procesos sociales ancladas en la historicidad y con un eje claro en el conflicto y
la disputa; los modos del ocultamiento son constitutivos de estas memorias sobre
el pasado. Se suma a esta caja de herramientas el concepto de “identidad narrativa”
de Paul Ricoeur (213) entendida como aquella identidad “que el sujeto humano
alcanza mediante la funcién narrativa”.

Escritura de la urgencia y escritura revolucionaria son dos de las marcas identi-
tarias mds importantes en la constitucién del género testimonial. La escasa docu-
mentacion oficial y los huecos en la memoria colectiva le permiten al escritor jugar
con la evidencia imaginativa y crear los cuentos del género. Debo el concepto de
“cuentos” a los postulados criticos de Josefina Ludmer (1977) (1999). La autora
los define en términos de relatos de cardcter fragmentario, que se reiteran como
partes de historias mayores. Involucran saberes y anécdotas que se transmiten
oralmente. Es un concepto fuertemente marcado por la musicalidad de la palabra
hablada y por los rituales de los intercambios colectivos de experiencias. En este
sentido Rawson, Trelew, Ezeiza, Monte Chingolo, junto a la Cdrcel de El Buen
Pastor, Santa Lucia, Acheral, Famaill4, son espacios de una geografia que aparece
siempre en los relatos de los militantes. Adquieren esta forma de cuentos en cuan-
to que cada protagonista inscribe su propia subjetividad en el relato. Se trata de
nombres marcados, que remiten a espacios y experiencias de una revolucién. Estos
cuentos se encuentran tanto en las colecciones escritas de testimonios, como en
las entrevistas a los sobrevivientes. (Trabajo de campo Tucumadn, julio de 2008).
Son fundamentalmente nombres propios y se inscriben en un principio de per-
manencia. Tienen que ver con una idea de lo idéntico y lo inmutable. La historia
de una vida se convierte en una historia contada; los cuentos permiten encadenar
la identidad de lo semejante en las variaciones de cada experiencia personal. Los
relatos de los nombres de los lugares de las batallas son espacios de permanencia

y configuran el cardcter duradero de los personajes.

Pensar la guerra como un cuento invierte las narrativas de
una tradicién configurada por la firmeza del héroe de los
relatos “ingenuos”. El héroe se convierte en un personaje
discordante, identificable con una figura permanente y a la
vez cambiante. Es también un cuerpo que interviene en el
curso de las cosas con sus propias marcas y altera el protocolo
heroico del género, que en el sentido mds literal del término
construye una matriz* ordenada de escrituras que autoriza y
custodia con ciertas formalidades. El héroe derrotado en tér-
minos de la configuracién tradicional altera la serie lineal del
relato y permite combinaciones mds complejas. Los papeles
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fijos se transforman y se quiebran las reglas de la completud,
de la unidad y de la totalidad de la trama. La centralidad del
personaje permite pensar los cuentos de guerra en términos de
asimetrias més alld de las formas. “La proximidad que existe
entre las nociones de configuracién y de figura posibilita llevar
a cabo un andlisis del personaje considerado como figura del
si mismo” (Ricoeur:220).
Escribo desde la incomodidad de la palabra guerra distribuida en toda la superficie
de los textos. No estoy proponiendo una clave para descifrar las razones de la repre-
sién; me refiero a la voluntad de identificar una matriz presente en los relatos en
donde cada elemento resuena, diseminado, en registros multiples y sus opuestos.
Leer el testimonio en términos de una mdquina de guerra es fundar la lectura del
género en el ¢jercicio de la diferencia, es aceptar el desafio de leer una zona silenciada
por su complejidad, las modulaciones més oscuras de la produccién testimonial.
No puedo hablar de las paradojas de la ficcidn o de enunciados que pueden leerse,
al mismo tiempo, como verdaderos y falsos. En términos de justicia o de ética, los
enunciados son binarios: inocentes o culpables. Sin desconocer esta postulacién
y sin aceptar las comodidades de un relativismo propongo tomar los riesgos de
una lectura inmanentista de los testimonios y los libros del género, identificando
el contenido de las figuras més alld de las formas del contenido.

La “dictadura” aparece en los testimonios como una historia susceptible de ser
contada de manera distinta mil veces; los escritores del género postulan, al menos
en el imaginario, la necesidad de convertir en victoria las derrotas de la lucha
armada. La posibilidad de leer los testimonios en términos de guerra se presenta
como un modo, entre muchos otros de operar la lectura. En gran parte de los
relatos testimoniales, el lugar del autor es el lugar del familiar. Los libros se escri-
ben “del lado de aqui” y los lazos de sangre legitiman la posicién del reclamo de
justicia. La necesidad de explorar una verdad compromete a un nosotros conocido.
Protagonistas, compafieros, compafieras, hermanos, hermanas, madres y padres
ocupan los lugares del testigo de los hechos a la vez que ¢jecutan el mandato de
hablar por los muertos, su palabra estd legitimada por la pertenencia a un nosotros
inclusivo. No puede desvincularse de los protocolos iniciales y su expresividad estd
potenciada por la cercania a las victimas.’

Postulo, entonces, la necesidad de pensar una maquina de lectura que no suponga
silenciar la idea de guerra en el género testimonial. Una variable cronoldgica de
organizacion del corpus me llevé a pensar en términos de desaparecidos, militantes
y soldados con nombre y fechas para cada uno de los sujetos. Las modulaciones
de la militancia siempre estuvieron presentes en el género; pienso Recuerdo de
la muerte (1983)° de Miguel Bonasso o en Perdn o muerte (1986) de Silvia Sigal
y Eliseo Verén. Sin embargo no aplicamos los mismos mecanismos de lectura;
probablemente leimos uno de los libros mds que el otro y quizds ensombrecimos
en ambos los rincones mds perturbadores. La posibilidad de leer la idea de gue-
fra como un cuento que permanece inmutable en los relatos, permite pensar en
encadenamientos de las historias sin sucesiones; los cuentos pueden modificar las
cronologfas hasta el punto de suprimirlas.

La voluntad de pensar en términos de guerra se inscribe en libros como los de
Claudia Hilb y Daniel Lutzky La nueva izquierda argentina: 1960-1980 (Politica
y Violencia) de 1984, Montoneros, la soberbia armada de Pablo Giussani de 1984 o
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Los hechos armados. Un ejercicio posible, de Juan Carlos Marin, también de 1984.
Se vuelve necesario, entonces, un modelo mévil, con la suficiente plasticidad para
moverse en el espesor del sistema; un aparato de lectura para explicar el espesor,
para volver audibles en un mismo relato los conflictos, las tensiones y los oculta-
mientos de los “trabajos de la memoria”.”

El lector extrafio es el que abre otra puerta de entrada, mds plural, en el espesor
delaliteratura testimonial. Es precisamente él quien puede imaginar una sintesis de
lo heterogéneo y dar cuenta de las distintas mediaciones del relato. Corta el circuito
de lo familiar en tanto sujeto ajeno al régimen de la representacién testimonial. Su
lugar es politicamente menos tranquilizador y puede sostener posiciones contrarias
a los presupuestos del lugar de autor.

En el campo de produccién de la escritura testimonial, las palabras extranjeras que
nombran la guerra son las de Richard Gillespie, Soldados de Perdn. Los montoneros
(1982) y Martin Edwin Andersen, Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en la
Argentina (1983). Ambos textos abren polémicas en el campo de un género pau-
tado por el familismo. Gillespie es refutado directamente por José Amorin quien
desde su propia experiencia polemiza con los que dieron una versién equivocada
de los hechos, los que no estuvieron dentro. Gillespie,® desde otro campo no logra
comprender los postulados “naturalmente” inexplicables para quien no haya vivido
el peronismo desde adentro (52); Andersen impugna una clase de guerra inventada
por los militares y denuncia “un pequefio y sucio secreto: “la guerra sucia” no era
en absoluto una “guerra” al menos en el sentido en que la mayorfa entiende esa
palabra”(27). Situado en otro lugar y desde su posicién de “periodista” se permite
abrir el fuego sobre héroes del campo testimonial argentino: los Miguel Bonasso y
los Horacio Verbitsky que siguen “vendiendo historias guerrilleras y de las proezas
de algunos compaferos perdidos —por ejemplo, Rodolfo Walsh— con agregados
de ‘autocriticas’ que siempre parecen dejar a ellos mismos bien parados” (20).

El momento de la enunciacidn testimonial es el presente, el 2hora, la marca desde
la que se identifican lecturas y representaciones de las derrotas politicas. El cruce de
memorias y subjetividades en el orden de los relatos altera las figuras binarias de las
representaciones iniciales. Hablo de relatos en términos de un discurso narrativo
del fracaso, relatos que llaman a la critica y a desmontar presupuestos en los que la
historia no ingresa a través de héroes sino a través de episodios conocidos, dichos
por personajes que asumen el camino de una pérdida y pueden desmontar las
certezas y construir un relato con las configuraciones de trabajo y duelo.’

Los términos de la guerra contindan siendo negados mientras se van escribiendo en
los términos de la poética de una literatura particular. Es una palabra de los actores;
en términos de realismo o en clave juridica es todo lo opuesto. Sin embargo, en un
intento de manejarse con la idea de “parte” es posible pensar las certezas iniciales en
términos de revisiones. Si el testimonio es literatura puede, entonces, desechar la idea
de contar los hechos como “verdaderamente” sucedieron y negar el discurso narrativo
en términos de un todo cerrado y centrado. El testimonio como género de ficcidon
estd hecho de equivocos, de respuestas parciales, de una serie indefinida de versiones
y téplicas. Hay una clara disputa por los sentidos fragmentarios del pasado, contra las
suturas homogeneizadoras. Héroes o traidores, sus personajes del “lado oscuro de la
luna” no son desaparecidos o victimas absolutas, son fundamentalmente “soldados”.
La adopcién del concepto de guerra supone abrir una polémica clausurada, al menos
en el campo discursivo de los derechos humanos en la provincia de Tucuman.'
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Frente al dialogismo de los cambios y a las asimetrfas de las entrevistas, las
escrituras sobre la militancia politica de los afios *70 en Tucumdn presentan un
modo monolégico de pensar el pasado. Martin Andersen, Eduardo Anguita y
Lucia Mercado coinciden en identificar un discurso sobre la guerra en la provincia,
aunque con modulaciones muy distintas. Andersen apela a la evidencia documen-
tal; Mercado le apuesta a la literariedad de la transcripcién de largas entrevistas
realizadas en el pueblo de Santa Lucia y Anguita construye una novela romdntica
con la centralidad de una historia de amor.

El cuento sobre la extrafieza mds absoluta es quizds, el que se cuenta desde
Tucumidn. Lucfa Mercado reitera una y otra vez la palabra escuchada en sus en-
trevistas: los problemas venian de otro lado; los trafan, por igual los extremistas y

los militares; todos eran “rubios”.!!

Empezamos a ver gente rara en nuestras colonias, en el pueblo. Santa Lucia es pueblo chico,
al de afuera se lo conoce en el momento. Eran gente de otro lado, muchachos muy lindos,
chicas bien vestidas. Rubitos, con barba, portefios que andaban pelando cafias con los peones
de nosotros. Y se iban a los surcos, al “cerco”, a los cafiaverales y se juntaban con la gente
pobrecita, les llevaban comida, les hablaban de darles cosas, mercaderia y zapatillas. jQué le
van a hablar de revolucién a esa gente! {Eran analfabetos y muy pobres! Nunca habian salido
de aqui. Y empiezan a hacer paro por cualquier cosa. (...) Pasaba que si era para boconear yo
me ponia adelante y de frente, pero en eso de andar a las escondidas y con armas, no. Yo no

les servia para el asunto de la guerrilla. (Santa Lucia... 77)

Y daban armas para hacer como batallones, estaban locos. Vos te imaginds que yo o tu hermana

Mafalda ibamos a andar como soldados en el monte.

—Bueno, querfan hacer “la lucha armada”.

—Pero eso no prendié, a nadie le gustaba eso de salir a matar, de poner bombas. No, ellos
tenfan otras ideas. Ademds eran exigidotes de que vos le comprés los libritos que te daban o
los folletos (...) Una vez yo estaba al frente de mi casa y venfa un grupo grande, eran como
treinta muchachos, todos rubios y con barbas, andaba Arturo, gritaban “VIVA el ERREPE!”

Yo los miraba sin creerlo de verlos tan audaces jtodos armados! (Santa Lucia... 187)

Los guerrilleros son buenos y bellos. Los relatos replican la idea de una literatura
de virtudes propuesta por Hebert Gatto; una literatura de clausura que supone la
negacién de elementos ambiguos o la construccién de un doble critico que destrone
a su contraparte. Hablamos de “una narrativa sustentada en la preponderancia de
los méritos individuales de los guerrilleros —sus virtudes éticas y a veces estéti-
cas— inhibe los andlisis sobre el movimiento como organizacién supraindividual
dotada de caracteristicas propias” (Gatto:379)."* Los guerrilleros son otros, extrafios
y lejanos. Son mds altos, vienen de afuera, “no son de acd”. Indudablemente los
valores de lo “familiar” se impone y la amenaza es sofocada; se vuelve necesario
controlar su novedad y la sugestividad de sus acciones.

Y las cosas sucedieron, s6lo sucedieron porque aqui en Santa Lucfa seguiamos viviendo como
si tal cosa. Se notaba el cambio de antes y después del ingenio, todo el mundo més retraido,
hasta mds egoistas. Yo vivia en esa época al lado del hospital, al costado tenia un galpén para

vender carbén, garrafas, lefia. En el 73, 74 Arturo venia de noche con sus amigos y hacfan
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reuniones en ese galpén. Ya sabiamos que eran del ERP. De dia andaban abiertamente por Santa
Lucia con ponchos y armas, gritaban: “jVIVA el ERP”!, “VIVA el ERP”! (Santa Lucia... 149)

Sibien han cambiado las preguntas y los personajes que construyen los testimo-
nios, el saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo autoriza. La extraneza de
la palabra guerra permite alejarse de las identidades narrativas de los personajes
unitarios y pensar en héroes disonantes. El héroe de los cuentos de guerra puede
mezclar los dos términos de la identidad postulada por Ricoeur en la potencia de
los conceptos de ipseidad y mismidad, el término de la identidad de lo semejante
y la identidad de su otro."?

Un relato centrado en el personaje puede desvincular al género testimonial de
los protocolos iniciales. Quizds el libro sobre la idea de guerra en Tucumén sea el
libro por venir. Creo que la peligrosidad de la palabra interpela fuertemente los
presupuestos de la forma del testimonio y funda un espacio en el que la “anti-
naturaleza” es la ley. Hay infinidad de huellas diseminadas en los lugares, en los
pueblos, en los relatos. Es imperativo, entonces, recopilar ese inventario de palabras
dadas. Las multiples verdades estdn inscriptas en el ejercicio de “contar el cuento”
porque, como dice Josefina Ludmer, ese contar funda el ejercicio de la diferenciay
construye una escucha que puede pensar las modulaciones de la critica a las armas
“enloquecedoras” en términos de un presente memorioso.

Notas
! “Por el camino de vuelta, me detengo al borde de una u otra zanja de
aguas servidas. Tengo un pequefio frasquito para encerrar renacuajos. Por
fin vuelvo rdpido a tomar la merienda. Hoy es el dia en que se limpian las
armas. Yo trato de encontrar un pequefio sitio limpio en la mesa atestada
de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja
de pan untada con dulce de leche” (La casa de los conejos. Buenos Aires:
Edhasa, 2007, p. 84).

2 Apelo al concepto de “estructura de sentimientos” en el sentido que le
da a esta nocién Raymond Williams: un concepto que trata de expresar
los significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente
(1977, pp. 150-158). Ver también el Reportaje de Ricardo Piglia a
Rodolfo Walsh, en marzo de 1970. En esta oportunidad Walsh delimita
los protocolos del género testimonial “Hoy es imposible en la Argentina
hacer literatura desvinculada de la politica (...) En un futuro, tal vez,
inclusive se inviertan los términos: que lo que realmente se aprecie en
cuanto a arte sea la elaboracién del testimonio o del documento, que,
como todo el mundo sabe, admite cualquier grado de perfeccién. Evi-
dentemente en el montaje, la compaginacion, la seleccién, en el trabajo
de investigacién, se abren inmensas posibilidades artisticas” (Roberto
Baschetti —comp.—, Rodolfo Walsh vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994).
3 Debo esta lectura a los postulados de Paul Ricoeur (1999) en el capi-
tulo “La identidad narrativa”. Agradezco a Susana Kaufman esta lectura

iluminadora.
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# Tomo el concepto de Josefina Ludmer: “Las matrices productoras
pueden ser, pues, diversas e indefinidas; estdn entrelazadas y forman
nudos; quizds los Unicos rasgos que las distinguen sean su imperso-
nalidad (parecen emitidas por nadie) y su cardcter anacrénico. Son,
en sintesis, figuras abstractas, tejidas de relaciones simbdlicas, que en
cada caso se actualizan con tiempos, modos, pronombres sintagmas,
situaciones narrativas determinadas. (...) Las matrices productoras del
texto no coinciden con lo dado ni se captan de un modo inmediato:
hay que reconstruirlas y asignarles funciones. Pero, el texto, no esconde
nada: todo es legible, todo estd alli, en el espacio aparentemente lineal
de la escritura. La matriz no ocupa una zona ‘profunda’; ni siquiera se
sitGia en una regién ‘mental’ previa (idea, sentimiento, intencién) que
preexistiria como causa del texto; no es tampoco su origen, su centro,
ni la clave-llave para descifrarlo” (1977:148).

> Los primeros narradores testimoniales participan de la hipétesis del
“familismo” con el que Jelin caracteriza al movimiento de derechos
humanos en Argentina. Los escritores se debaten, de manera paradojal,
entre la pertenencia al grupo de victimas directas y la voluntad politica
de asumir sus causas. En tanto protagonistas de la historia y de su relato,
estdn expuestos a multiples sospechas y constantemente tienen que expli-
car los motivos de la escritura y sus méviles, sobre todo si el relato no se
inicia con la férmula “yo estuve ahi”. “El ‘familismo’ y el ‘maternalismo’
son criterios centrales de la atribucién de legitimidad de la palabra publica
en la Argentina post-dictatorial. Durante la dictadura (1976-1983),
tanto los militares como el movimiento de derechos humanos utilizaron
la matriz familiar para interpretar su lugar en la confrontacién politica”
(“Victimas, familiares y ciudadanos/as: las luchas por la legitimidad de
la palabra”, 2007).

¢ El relato hegemdnico de este periodo es sin duda el libro de Miguel
Bonasso, Recuerdo de la muerte. El enunciado de la épica se construye
desde un héroe torturado que sobrevive al mal y lucha en su contra. Se
trata del primer libro que nombra los centros clandestinos de la ESMA
y Funes y construye los testimonios de los sobrevivientes, incluso antes
de sus palabras directas. Sin duda Bonasso funda un género particular
de la literatura argentina: la novela testimonial, férmula en la que con-
viven la ficcién y el testimonio con gestos dudosos y contradictorios. El
libro ilumina ademds la figura del militante montonero y sus memorias
ocupan la totalidad del campo escriturario. (Nofal, 2001, 2002). En esta
primera modulacién del género el desaparecido recupera su palabra y las
acciones previas al momento de la desaparicion.

7 Retomo aqui el concepto de “espesor” que Angel Rama (1982) imagina
para explicar la superposicion, en un mismo tiempo y lugar, de diferentes
expresiones literarias con dos comportamientos extremos: la idea de una
victima absoluta de una sinrazén en clave de un discurso humanitario o
la idea del militante que hace una opcién por las armas. En la 16gica de
Rama, las diferentes modulaciones pueden guardar escasa vinculacion y
desplegarse paralelamente o ser capaces de enfrentamientos que se tradu-

cen en polémicas. Para que los productos que de una u otra légica pueden
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circular necesitan de un lector capaz de iluminar las contradicciones de
un discurso que se presupone uniforme y fundado en una idea de totali-
dad. “Que dos producciones literarias puedan coexistir sin rozamientos,
indica la amenidad en que se desarrollan y la enorme distancia en que se
encuentran una respecto de la otra. Dado que la estructura sincrénica de
un periodo literario se organiza mediante superposiciones donde existen
formas privilegiadas que disfrutan del apoyo de instituciones de mayor
peso mientras otras no cuentan con tales patrocinios, la desconexién entre
dos producciones coetdneas de literatura revela que se encuentra en los
mds alejados del sistema. La inferior es ignorada por la superior que no
le concede estatuto artistico estimable y ademds es incapaz de proponerse
como alternativa estética vdlida a las normas instauradas por la superior.
A eso se agrega una dificultad: la contextura artistica de la inferior, los
principios sobre los cuales se organiza, no pueden ser asimilados a los
de la produccién de estrato alto”. (Rama:18).

8 Buenos Aires: Grijalbo.

? Ver Jelin (2002) La gravitacién de los conceptos de trabajo y duelo
vinculados a las memorias es clave en la organizacion de la coleccion
Memorias de la Represién.

10 Este documento tiene la marca irremediable de su tiempo y su lugar
de enunciacién. He reorganizado mis borradores con la memoria re-
ciente del juicio a los represores Bussi y Menédez, CAUSA: “VARGAS
AIGNASE GUILLERMO S/ SECUESTRO Y DESAPARICION”. Los
alegatos de la defensa, especialmente los alegatos de los dos imputados
estuvieron centrados en la idea de guerra. En Tucumdn habia una guerra
y los militares actuaron en defensa de la “patria”. “Estdbamos en guerra’
“En la guerra no hay allanamientos ni érdenes previas, hay golpes de
manos en guaridas y trincheras (...) a un individuo no se lo detenfa, se
lo capturaba” (Bussi, 07/08/08). Contrapuesto a este discurso, el Fiscal
Terraf negé sistemdticamente la validez de este concepto. En cuanto a
la acusacién de haber parodiado una supuesta libertad es importante
ver c6mo se manejo, desde la defensa la posibilidad de una venganza
a manos de “Montoneros”, ERP o PRT (indistintamente) a causa de
la delacién de la victima. (Bussi se refiri¢ a Guillermo Vargas Aignase
en términos de “perejil” y “buchén” (Bussi, xx/08/08). En este punto
también es importante detenerse en los relatos de los testigos que refieren
el “cuento” de los rubios como una ficcién de memoria. “Seis personas
rubias de bigote con melena al viento”/ “seis personas jévenes vestidas de
civil tipo sport con cabellos despeinados por el viento, rubios, jévenes,
usaban bigotes” (Testimonio de Carlos Antonio Décima 13/08/08). Esta
investigacion se enuncia a partir de dos hechos politicos fundamentales
que pautaron la constitucién del campo de estudio sobre las memorias de
la represién en la Argentina. El primero se sitda en el campo intelectual
y se genera a partir de una carta de Oscar del Barco en el afio 2004 a
propésito de una entrevista realizada a Héctor Jouvé para el documental
“La guerrilla que no fue” del Centro de Capacitacién Cinematografica
de la Ciudad de México. El debate que generé su intervencidn sobre

la responsabilidad de matar fue publicado en distintos articulos de las
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revistas Conjetural, Confines, Lucha Armada, Acontecimiento y El Ojo
Mochoy en el sitio web E interpretador. El segundo se refiere al cambio
sustancial que en el sistema juridico argentino supuso la Derogacién de
las Leyes de Impunidad en el Congreso de la Nacién en el 2003 que
permitid la reapertura de las causas de derechos humanos y de terrorismo
de estado en el marco del delito de genocidio y la posterior Declaracién
Judicial de Nulidad en el 2005 que declaré la inconstitucionalidad de
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

Se suma a estos marcos nacionales un hecho local: el juicio a Bussi y
Menéndez en la ciudad de Tucumdn y la condena a prisién perpetua en
“un country”. Esta inscripcion legal bloquea constantemente el gesto de
justicia a la vez que genera las distintas modulaciones de la rabia. Las
extenuantes jornadas del juicio se convierten en un texto vacio que cuenta
un relato mudo que no comunica nada claro ni traducible en términos
de un discurso directo. Hay dos ejes conceptuales que me parecen cen-
trales en términos de discursos de memoria: la indefinicién de las listas
y la justificacién de la represion en términos de guerra. Discurso usado,
manipulado y de alguna manera “quebrado” en la palabra hablada de
los represores. La pregunta es entonces, nuevamente, por la gravitacion
de la idea de guerra en el género testimonial.

' Es interesante pensar en la ficcién de memoria de la pelicula Los ru-
bios de Albertina Carri, uno de los cuentos mds importantes del género
testimonial.

“La chica que vino por primera vez con Arturo, que la presentaba como
novia o sefora, esa chica rubia era una combatiente, ellos vinieron aquf
a la lucha armada en estos montes tucumanos” (Elvira Rold4dn en Lz
Base, 148).

12 “Matias desplegé un mapa grande del Norte argentino, de ésos con
verdes en las selvas tropicales y marrones en las montafias. Parecta fasci-
nado, como un escolar que estudia geografia. “Asi vamos a ir liberando
zonas” dijo, mientras su indice caminaba hacia un corredor que unfa
Tucumdn, Salta, Jujuy, Bolivia y Perti. Concentré la atencién de todos
y empezd a contar el plan estratégico del comandante Santucho: con
la primera zona bajo el control de la guerrilla, pedirfan un gobierno
auténomo a las Naciones Unidas” (Anguita, 116).

13 “Nos encontramos con un problema, en la medida en que ‘idéntico’
tiene dos sentidos, que corresponden respectivamente a los términos
latinos idem e ipse. Segtn el primer sentido (idem) ‘idéntico’ quiere
decir sumamente parecido (...) y por tanto, inmutable, que no cambia
a lo largo del tiempo. Segtin el segundo sentido (ipse) ‘idéntico’ quiere
decir propio (...) y su opuesto no es ‘diferente’, sino otro, extrafio. Este
segundo concepto de ‘identidad’ guarda una relacién con la permanencia
en el tiempo que sigue resultando problemdtica. Mi tema de estudio es
la propia identidad como ipseidad, sin juzgar de antemano el cardcter

inmutable o cambiante del si mismo” (Ricoeur:216).
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