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Resumen
El presente ensayo postula la necesidad de pensar una má-
quina de lectura que no suponga silenciar la idea de guerra 
en el género testimonial. Se escribe desde la incomodidad 
de la palabra guerra distribuida en toda la superficie de un 
corpus de relatos sobre Tucumán compuesto por entrevistas 
y testimonios editados. No propone una clave para descifrar 
las razones de la represión; se refiere a la voluntad de identi-
ficar una matriz presente en los —cuentos— sobre la guerra 
en Tucumán en los que cada elemento resuena, diseminado, 
en registros múltiples y sus opuestos. Leer el testimonio en 
términos de una máquina de guerra es fundar la lectura del 
género en el ejercicio de la diferencia, es aceptar el desafío de 
leer una zona silenciada por su complejidad, las modulacio-
nes más oscuras del espesor de la producción testimonial. En 
términos de justicia o de ética, los enunciados son binarios: 
inocentes o culpables. Sin desconocer esta postulación y sin 
aceptar las comodidades de un relativismo el trabajo propone 
tomar los riesgos de una lectura inmanentista de los testimo-
nios y los libros del género, identificando el contenido de las 
figuras más allá de las formas del contenido.
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“Lo que más me gusta es volar”, dice el sapo, uno de los perso-
najes preferidos de Gustavo Roldán y por eso tiene una palabra 
muy próxima a la de su autor. Don Sapo es siempre “emisor 
de enunciados” extraños y es también el sujeto responsable 
de su interpretación moral. Su trabajo es el de contar las ideas 
“foráneas” a sus compañeros del monte chaqueño cada vez que 
viaja a Buenos Aires. Del tema de los militares, como de los 
dragones ingleses, siempre prefiere conversar a solas.

Desde su punto inicial, la escritura testimonial disputa un territorio en la categoría 
artística, en el espacio mismo de la literatura. En este sentido el testimonio actúa 
por delegación, se ocupa de las cosas que se hablan en los costados de las grandes 
historias, de las grandes metáforas. De las cosas que están al otro lado del río, del 
puente, de las columnas, de las paredes, de las ventanas clausuradas, de las tapias 
fuera de lugar. Todo se sucede en la misma mesa de trabajo, como en el libro de 
Laura Alcoba, entre las armas y el dulce de leche.1 Juego de equívocos y de peligros, 
la dialéctica de la concordancia y de la discordancia permiten un giro desde la 
centralidad de la trama a la identidad del personaje. En términos de Paul Ricoeur 
(224), este desplazamiento que se sucede en la poética permite imaginar un sentido 
y una identidad referida principalmente en el acto de lectura.

Abstract
The present essay states the need of considering a reading 
machine that does not withdraw nor silence the notion of 
war within the testimonial gender. It is written from the 
lack of comfort brought about by the word war dissemina-
ted throughout the whole surface of a corpus of narratives 
about Tucumán. A corpus composed both by interviews 
and edited testimonies. This paper does not propose a key 
to come across the reasons for repression but proposes the 
will to identify a matrix present in the “stories” about the 
war in Tucumán in which each element echoes disseminated 
in multiple and opposed records. The reading of testimonies, 
in terms of a machine of war, is to set the foundation of the 
reading on the exercise of difference, accepting the challenge 
of reading in a zone that is silenced due to its complexity. In 
terms of justice or ethics, statements are binary: innocent or 
guilty. Acknowledging this postulation and without accep-
ting the comfort of relativism, the work proposes to assume 
the risk of an immanentist reading of testimonies and books 
of this gender, identifying the content of the figures regard-
less of the form of the content.
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El género testimonial es un terreno con estructuras propias que se identifican 
con categorías diferentes a las de la ficción a la vez que reivindican un terreno 
del arte directamente relacionado con la política. No se trata de una asociación 
caprichosa, sino que responde al desarrollo general de las estructuras del sentir2 
de intelectuales de los ’70 que consideraban imposible hacer de la literatura un 
arte desvinculado de la política. El testimonio se apropia de zonas de la condición 
literaria, de sus tramas retóricas, de las condiciones de la ficción.

En términos de opciones críticas sigo los postulados de Elizabeth Jelin. Tomo el 
concepto de los trabajos de la memoria en cuanto la construcción de narrativas sobre 
los procesos sociales ancladas en la historicidad y con un eje claro en el conflicto y 
la disputa; los modos del ocultamiento son constitutivos de estas memorias sobre 
el pasado. Se suma a esta caja de herramientas el concepto de “identidad narrativa” 
de Paul Ricoeur (213) entendida como aquella identidad “que el sujeto humano 
alcanza mediante la función narrativa”.

Escritura de la urgencia y escritura revolucionaria son dos de las marcas identi-
tarias más importantes en la constitución del género testimonial. La escasa docu-
mentación oficial y los huecos en la memoria colectiva le permiten al escritor jugar 
con la evidencia imaginativa y crear los cuentos del género. Debo el concepto de 
“cuentos” a los postulados críticos de Josefina Ludmer (1977) (1999). La autora 
los define en términos de relatos de carácter fragmentario, que se reiteran como 
partes de historias mayores. Involucran saberes y anécdotas que se transmiten 
oralmente. Es un concepto fuertemente marcado por la musicalidad de la palabra 
hablada y por los rituales de los intercambios colectivos de experiencias. En este 
sentido Rawson, Trelew, Ezeiza, Monte Chingolo, junto a la Cárcel de El Buen 
Pastor, Santa Lucía, Acheral, Famaillá, son espacios de una geografía que aparece 
siempre en los relatos de los militantes. Adquieren esta forma de cuentos en cuan-
to que cada protagonista inscribe su propia subjetividad en el relato. Se trata de 
nombres marcados, que remiten a espacios y experiencias de una revolución. Estos 
cuentos se encuentran tanto en las colecciones escritas de testimonios, como en 
las entrevistas a los sobrevivientes. (Trabajo de campo Tucumán, julio de 2008). 
Son fundamentalmente nombres propios y se inscriben en un principio de per-
manencia. Tienen que ver con una idea de lo idéntico y lo inmutable. La historia 
de una vida se convierte en una historia contada; los cuentos permiten encadenar 
la identidad de lo semejante en las variaciones de cada experiencia personal. Los 
relatos de los nombres de los lugares de las batallas son espacios de permanencia 
y configuran el carácter duradero de los personajes.3

Pensar la guerra como un cuento invierte las narrativas de 
una tradición configurada por la firmeza del héroe de los 
relatos “ingenuos”. El héroe se convierte en un personaje 
discordante, identificable con una figura permanente y a la 
vez cambiante. Es también un cuerpo que interviene en el 
curso de las cosas con sus propias marcas y altera el protocolo 
heroico del género, que en el sentido más literal del término 
construye una matriz4 ordenada de escrituras que autoriza y 
custodia con ciertas formalidades. El héroe derrotado en tér-
minos de la configuración tradicional altera la serie lineal del 
relato y permite combinaciones más complejas. Los papeles 
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fijos se transforman y se quiebran las reglas de la completud, 
de la unidad y de la totalidad de la trama. La centralidad del 
personaje permite pensar los cuentos de guerra en términos de 
asimetrías más allá de las formas. “La proximidad que existe 
entre las nociones de configuración y de figura posibilita llevar 
a cabo un análisis del personaje considerado como figura del 
sí mismo” (Ricoeur:220).

Escribo desde la incomodidad de la palabra guerra distribuida en toda la superficie 
de los textos. No estoy proponiendo una clave para descifrar las razones de la repre-
sión; me refiero a la voluntad de identificar una matriz presente en los relatos en 
donde cada elemento resuena, diseminado, en registros múltiples y sus opuestos. 
Leer el testimonio en términos de una máquina de guerra es fundar la lectura del 
género en el ejercicio de la diferencia, es aceptar el desafío de leer una zona silenciada 
por su complejidad, las modulaciones más oscuras de la producción testimonial. 
No puedo hablar de las paradojas de la ficción o de enunciados que pueden leerse, 
al mismo tiempo, como verdaderos y falsos. En términos de justicia o de ética, los 
enunciados son binarios: inocentes o culpables. Sin desconocer esta postulación 
y sin aceptar las comodidades de un relativismo propongo tomar los riesgos de 
una lectura inmanentista de los testimonios y los libros del género, identificando 
el contenido de las figuras más allá de las formas del contenido.

La “dictadura” aparece en los testimonios como una historia susceptible de ser 
contada de manera distinta mil veces; los escritores del género postulan, al menos 
en el imaginario, la necesidad de convertir en victoria las derrotas de la lucha 
armada. La posibilidad de leer los testimonios en términos de guerra se presenta 
como un modo, entre muchos otros de operar la lectura. En gran parte de los 
relatos testimoniales, el lugar del autor es el lugar del familiar. Los libros se escri-
ben “del lado de aquí” y los lazos de sangre legitiman la posición del reclamo de 
justicia. La necesidad de explorar una verdad compromete a un nosotros conocido. 
Protagonistas, compañeros, compañeras, hermanos, hermanas, madres y padres 
ocupan los lugares del testigo de los hechos a la vez que ejecutan el mandato de 
hablar por los muertos, su palabra está legitimada por la pertenencia a un nosotros 
inclusivo. No puede desvincularse de los protocolos iniciales y su expresividad está 
potenciada por la cercanía a las víctimas.5

Postulo, entonces, la necesidad de pensar una máquina de lectura que no suponga 
silenciar la idea de guerra en el género testimonial. Una variable cronológica de 
organización del corpus me llevó a pensar en términos de desaparecidos, militantes 
y soldados con nombre y fechas para cada uno de los sujetos. Las modulaciones 
de la militancia siempre estuvieron presentes en el género; pienso Recuerdo de 
la muerte (1983)6 de Miguel Bonasso o en Perón o muerte (1986) de Silvia Sigal 
y Eliseo Verón. Sin embargo no aplicamos los mismos mecanismos de lectura; 
probablemente leímos uno de los libros más que el otro y quizás ensombrecimos 
en ambos los rincones más perturbadores. La posibilidad de leer la idea de gue-
rra como un cuento que permanece inmutable en los relatos, permite pensar en 
encadenamientos de las historias sin sucesiones; los cuentos pueden modificar las 
cronologías hasta el punto de suprimirlas.

La voluntad de pensar en términos de guerra se inscribe en libros como los de 
Claudia Hilb y Daniel Lutzky La nueva izquierda argentina: 1960−1980 (Política 
y Violencia) de 1984, Montoneros, la soberbia armada de Pablo Giussani de 1984 o 
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Los hechos armados. Un ejercicio posible, de Juan Carlos Marín, también de 1984. 
Se vuelve necesario, entonces, un modelo móvil, con la suficiente plasticidad para 
moverse en el espesor del sistema; un aparato de lectura para explicar el espesor, 
para volver audibles en un mismo relato los conflictos, las tensiones y los oculta-
mientos de los “trabajos de la memoria”.7

El lector extraño es el que abre otra puerta de entrada, más plural, en el espesor 
de la literatura testimonial. Es precisamente él quien puede imaginar una síntesis de 
lo heterogéneo y dar cuenta de las distintas mediaciones del relato. Corta el circuito 
de lo familiar en tanto sujeto ajeno al régimen de la representación testimonial. Su 
lugar es políticamente menos tranquilizador y puede sostener posiciones contrarias 
a los presupuestos del lugar de autor.

En el campo de producción de la escritura testimonial, las palabras extranjeras que 
nombran la guerra son las de Richard Gillespie, Soldados de Perón. Los montoneros 
(1982) y Martin Edwin Andersen, Dossier secreto. El mito de la “guerra sucia” en la 
Argentina (1983). Ambos textos abren polémicas en el campo de un género pau-
tado por el familismo. Gillespie es refutado directamente por José Amorín quien 
desde su propia experiencia polemiza con los que dieron una versión equivocada 
de los hechos, los que no estuvieron dentro. Gillespie,8 desde otro campo no logra 
comprender los postulados “naturalmente” inexplicables para quien no haya vivido 
el peronismo desde adentro (52); Andersen impugna una clase de guerra inventada 
por los militares y denuncia “un pequeño y sucio secreto: “la guerra sucia” no era 
en absoluto una “guerra” al menos en el sentido en que la mayoría entiende esa 
palabra”(27). Situado en otro lugar y desde su posición de “periodista” se permite 
abrir el fuego sobre héroes del campo testimonial argentino: los Miguel Bonasso y 
los Horacio Verbitsky que siguen “vendiendo historias guerrilleras y de las proezas 
de algunos compañeros perdidos —por ejemplo, Rodolfo Walsh— con agregados 
de ‘autocríticas’ que siempre parecen dejar a ellos mismos bien parados” (20).

El momento de la enunciación testimonial es el presente, el ahora, la marca desde 
la que se identifican lecturas y representaciones de las derrotas políticas. El cruce de 
memorias y subjetividades en el orden de los relatos altera las figuras binarias de las 
representaciones iniciales. Hablo de relatos en términos de un discurso narrativo 
del fracaso, relatos que llaman a la crítica y a desmontar presupuestos en los que la 
historia no ingresa a través de héroes sino a través de episodios conocidos, dichos 
por personajes que asumen el camino de una pérdida y pueden desmontar las 
certezas y construir un relato con las configuraciones de trabajo y duelo.9

Los términos de la guerra continúan siendo negados mientras se van escribiendo en 
los términos de la poética de una literatura particular. Es una palabra de los actores; 
en términos de realismo o en clave jurídica es todo lo opuesto. Sin embargo, en un 
intento de manejarse con la idea de “parte” es posible pensar las certezas iniciales en 
términos de revisiones. Si el testimonio es literatura puede, entonces, desechar la idea 
de contar los hechos como “verdaderamente” sucedieron y negar el discurso narrativo 
en términos de un todo cerrado y centrado. El testimonio como género de ficción 
está hecho de equívocos, de respuestas parciales, de una serie indefinida de versiones 
y réplicas. Hay una clara disputa por los sentidos fragmentarios del pasado, contra las 
suturas homogeneizadoras. Héroes o traidores, sus personajes del “lado oscuro de la 
luna” no son desaparecidos o víctimas absolutas, son fundamentalmente “soldados”. 
La adopción del concepto de guerra supone abrir una polémica clausurada, al menos 
en el campo discursivo de los derechos humanos en la provincia de Tucumán.10
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Frente al dialogismo de los cambios y a las asimetrías de las entrevistas, las 
escrituras sobre la militancia política de los años ’70 en Tucumán presentan un 
modo monológico de pensar el pasado. Martin Andersen, Eduardo Anguita y 
Lucía Mercado coinciden en identificar un discurso sobre la guerra en la provincia, 
aunque con modulaciones muy distintas. Andersen apela a la evidencia documen-
tal; Mercado le apuesta a la literariedad de la transcripción de largas entrevistas 
realizadas en el pueblo de Santa Lucía y Anguita construye una novela romántica 
con la centralidad de una historia de amor.

El cuento sobre la extrañeza más absoluta es quizás, el que se cuenta desde 
Tucumán. Lucía Mercado reitera una y otra vez la palabra escuchada en sus en-
trevistas: los problemas venían de otro lado; los traían, por igual los extremistas y 
los militares; todos eran “rubios”.11

Empezamos a ver gente rara en nuestras colonias, en el pueblo. Santa Lucía es pueblo chico, 
al de afuera se lo conoce en el momento. Eran gente de otro lado, muchachos muy lindos, 
chicas bien vestidas. Rubitos, con barba, porteños que andaban pelando cañas con los peones 
de nosotros. Y se iban a los surcos, al “cerco”, a los cañaverales y se juntaban con la gente 
pobrecita, les llevaban comida, les hablaban de darles cosas, mercadería y zapatillas. ¡Qué le 
van a hablar de revolución a esa gente! ¡Eran analfabetos y muy pobres! Nunca habían salido 
de aquí. Y empiezan a hacer paro por cualquier cosa. (...) Pasaba que si era para boconear yo 
me ponía adelante y de frente, pero en eso de andar a las escondidas y con armas, no. Yo no 
les servía para el asunto de la guerrilla. (Santa Lucía... 77)

Y daban armas para hacer como batallones, estaban locos. Vos te imaginás que yo o tu hermana 
Mafalda íbamos a andar como soldados en el monte.

—Bueno, querían hacer “la lucha armada”.
—Pero eso no prendió, a nadie le gustaba eso de salir a matar, de poner bombas. No, ellos 
tenían otras ideas. Además eran exigidotes de que vos le comprés los libritos que te daban o 
los folletos (...) Una vez yo estaba al frente de mi casa y venía un grupo grande, eran como 
treinta muchachos, todos rubios y con barbas, andaba Arturo, gritaban “¡VIVA el ERREPÉ!” 
Yo los miraba sin creerlo de verlos tan audaces ¡todos armados! (Santa Lucía... 187)

Los guerrilleros son buenos y bellos. Los relatos replican la idea de una literatura 
de virtudes propuesta por Hebert Gatto; una literatura de clausura que supone la 
negación de elementos ambiguos o la construcción de un doble crítico que destrone 
a su contraparte. Hablamos de “una narrativa sustentada en la preponderancia de 
los méritos individuales de los guerrilleros —sus virtudes éticas y a veces estéti-
cas— inhibe los análisis sobre el movimiento como organización supraindividual 
dotada de características propias” (Gatto:379).12 Los guerrilleros son otros, extraños 
y lejanos. Son más altos, vienen de afuera, “no son de acá”. Indudablemente los 
valores de lo “familiar” se impone y la amenaza es sofocada; se vuelve necesario 
controlar su novedad y la sugestividad de sus acciones.

Y las cosas sucedieron, sólo sucedieron porque aquí en Santa Lucía seguíamos viviendo como 
si tal cosa. Se notaba el cambio de antes y después del ingenio, todo el mundo más retraído, 
hasta más egoístas. Yo vivía en esa época al lado del hospital, al costado tenía un galpón para 
vender carbón, garrafas, leña. En el 73, 74 Arturo venía de noche con sus amigos y hacían 
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reuniones en ese galpón. Ya sabíamos que eran del ERP. De día andaban abiertamente por Santa 
Lucía con ponchos y armas, gritaban: “¡VIVA el ERP”!, “¡VIVA el ERP”! (Santa Lucía... 149)

Si bien han cambiado las preguntas y los personajes que construyen los testimo-
nios, el saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo autoriza. La extrañeza de 
la palabra guerra permite alejarse de las identidades narrativas de los personajes 
unitarios y pensar en héroes disonantes. El héroe de los cuentos de guerra puede 
mezclar los dos términos de la identidad postulada por Ricoeur en la potencia de 
los conceptos de ipseidad y mismidad, el término de la identidad de lo semejante 
y la identidad de su otro.13

Un relato centrado en el personaje puede desvincular al género testimonial de 
los protocolos iniciales. Quizás el libro sobre la idea de guerra en Tucumán sea el 
libro por venir. Creo que la peligrosidad de la palabra interpela fuertemente los 
presupuestos de la forma del testimonio y funda un espacio en el que la “anti-
naturaleza” es la ley. Hay infinidad de huellas diseminadas en los lugares, en los 
pueblos, en los relatos. Es imperativo, entonces, recopilar ese inventario de palabras 
dadas. Las múltiples verdades están inscriptas en el ejercicio de “contar el cuento” 
porque, como dice Josefina Ludmer, ese contar funda el ejercicio de la diferencia y 
construye una escucha que puede pensar las modulaciones de la crítica a las armas 
“enloquecedoras” en términos de un presente memorioso.

Notas
1 “Por el camino de vuelta, me detengo al borde de una u otra zanja de 
aguas servidas. Tengo un pequeño frasquito para encerrar renacuajos. Por 
fin vuelvo rápido a tomar la merienda. Hoy es el día en que se limpian las 
armas. Yo trato de encontrar un pequeño sitio limpio en la mesa atestada 
de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja 
de pan untada con dulce de leche” (La casa de los conejos. Buenos Aires: 
Edhasa, 2007, p. 84).
2 Apelo al concepto de “estructura de sentimientos” en el sentido que le 
da a esta noción Raymond Williams: un concepto que trata de expresar 
los significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente 
(1977, pp. 150−158). Ver también el Reportaje de Ricardo Piglia a 
Rodolfo Walsh, en marzo de 1970. En esta oportunidad Walsh delimita 
los protocolos del género testimonial “Hoy es imposible en la Argentina 
hacer literatura desvinculada de la política (...) En un futuro, tal vez, 
inclusive se inviertan los términos: que lo que realmente se aprecie en 
cuanto a arte sea la elaboración del testimonio o del documento, que, 
como todo el mundo sabe, admite cualquier grado de perfección. Evi-
dentemente en el montaje, la compaginación, la selección, en el trabajo 
de investigación, se abren inmensas posibilidades artísticas” (Roberto 
Baschetti —comp.—, Rodolfo Walsh vivo. Buenos Aires: de la Flor, 1994).
3 Debo esta lectura a los postulados de Paul Ricoeur (1999) en el capí-
tulo “La identidad narrativa”. Agradezco a Susana Kaufman esta lectura 
iluminadora.
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4 Tomo el concepto de Josefina Ludmer: “Las matrices productoras 
pueden ser, pues, diversas e indefinidas; están entrelazadas y forman 
nudos; quizás los únicos rasgos que las distinguen sean su imperso-
nalidad (parecen emitidas por nadie) y su carácter anacrónico. Son, 
en síntesis, figuras abstractas, tejidas de relaciones simbólicas, que en 
cada caso se actualizan con tiempos, modos, pronombres sintagmas, 
situaciones narrativas determinadas. (...) Las matrices productoras del 
texto no coinciden con lo dado ni se captan de un modo inmediato: 
hay que reconstruirlas y asignarles funciones. Pero, el texto, no esconde 
nada: todo es legible, todo está allí, en el espacio aparentemente lineal 
de la escritura. La matriz no ocupa una zona ‘profunda’; ni siquiera se 
sitúa en una región ‘mental’ previa (idea, sentimiento, intención) que 
preexistiría como causa del texto; no es tampoco su origen, su centro, 
ni la clave−llave para descifrarlo” (1977:148).
5 Los primeros narradores testimoniales participan de la hipótesis del 
“familismo” con el que Jelin caracteriza al movimiento de derechos 
humanos en Argentina. Los escritores se debaten, de manera paradojal, 
entre la pertenencia al grupo de víctimas directas y la voluntad política 
de asumir sus causas. En tanto protagonistas de la historia y de su relato, 
están expuestos a múltiples sospechas y constantemente tienen que expli-
car los motivos de la escritura y sus móviles, sobre todo si el relato no se 
inicia con la fórmula “yo estuve ahí”. “El ‘familismo’ y el ‘maternalismo’ 
son criterios centrales de la atribución de legitimidad de la palabra pública 
en la Argentina post−dictatorial. Durante la dictadura (1976−1983), 
tanto los militares como el movimiento de derechos humanos utilizaron 
la matriz familiar para interpretar su lugar en la confrontación política” 
(“Víctimas, familiares y ciudadanos/as: las luchas por la legitimidad de 
la palabra”, 2007).
6 El relato hegemónico de este período es sin duda el libro de Miguel 
Bonasso, Recuerdo de la muerte. El enunciado de la épica se construye 
desde un héroe torturado que sobrevive al mal y lucha en su contra. Se 
trata del primer libro que nombra los centros clandestinos de la ESMA 
y Funes y construye los testimonios de los sobrevivientes, incluso antes 
de sus palabras directas. Sin duda Bonasso funda un género particular 
de la literatura argentina: la novela testimonial, fórmula en la que con-
viven la ficción y el testimonio con gestos dudosos y contradictorios. El 
libro ilumina además la figura del militante montonero y sus memorias 
ocupan la totalidad del campo escriturario. (Nofal, 2001, 2002). En esta 
primera modulación del género el desaparecido recupera su palabra y las 
acciones previas al momento de la desaparición.
7 Retomo aquí el concepto de “espesor” que Angel Rama (1982) imagina 
para explicar la superposición, en un mismo tiempo y lugar, de diferentes 
expresiones literarias con dos comportamientos extremos: la idea de una 
víctima absoluta de una sinrazón en clave de un discurso humanitario o 
la idea del militante que hace una opción por las armas. En la lógica de 
Rama, las diferentes modulaciones pueden guardar escasa vinculación y 
desplegarse paralelamente o ser capaces de enfrentamientos que se tradu-
cen en polémicas. Para que los productos que de una u otra lógica pueden 
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circular necesitan de un lector capaz de iluminar las contradicciones de 
un discurso que se presupone uniforme y fundado en una idea de totali-
dad. “Que dos producciones literarias puedan coexistir sin rozamientos, 
indica la amenidad en que se desarrollan y la enorme distancia en que se 
encuentran una respecto de la otra. Dado que la estructura sincrónica de 
un período literario se organiza mediante superposiciones donde existen 
formas privilegiadas que disfrutan del apoyo de instituciones de mayor 
peso mientras otras no cuentan con tales patrocinios, la desconexión entre 
dos producciones coetáneas de literatura revela que se encuentra en los 
más alejados del sistema. La inferior es ignorada por la superior que no 
le concede estatuto artístico estimable y además es incapaz de proponerse 
como alternativa estética válida a las normas instauradas por la superior. 
A eso se agrega una dificultad: la contextura artística de la inferior, los 
principios sobre los cuales se organiza, no pueden ser asimilados a los 
de la producción de estrato alto”. (Rama:18).
8 Buenos Aires: Grijalbo.
9 Ver Jelin (2002) La gravitación de los conceptos de trabajo y duelo 
vinculados a las memorias es clave en la organización de la colección 
Memorias de la Represión.
10 Este documento tiene la marca irremediable de su tiempo y su lugar 
de enunciación. He reorganizado mis borradores con la memoria re-
ciente del juicio a los represores Bussi y Menédez, CAUSA: “VARGAS 
AIGNASE GUILLERMO S/ SECUESTRO Y DESAPARICIÓN”. Los 
alegatos de la defensa, especialmente los alegatos de los dos imputados 
estuvieron centrados en la idea de guerra. En Tucumán había una guerra 
y los militares actuaron en defensa de la “patria”. “Estábamos en guerra” 
“En la guerra no hay allanamientos ni órdenes previas, hay golpes de 
manos en guaridas y trincheras (...) a un individuo no se lo detenía, se 
lo capturaba” (Bussi, 07/08/08). Contrapuesto a este discurso, el Fiscal 
Terraf negó sistemáticamente la validez de este concepto. En cuanto a 
la acusación de haber parodiado una supuesta libertad es importante 
ver cómo se manejó, desde la defensa la posibilidad de una venganza 
a manos de “Montoneros”, ERP o PRT (indistintamente) a causa de 
la delación de la víctima. (Bussi se refirió a Guillermo Vargas Aignase 
en términos de “perejil” y “buchón” (Bussi, xx/08/08). En este punto 
también es importante detenerse en los relatos de los testigos que refieren 
el “cuento” de los rubios como una ficción de memoria. “Seis personas 
rubias de bigote con melena al viento”/ “seis personas jóvenes vestidas de 
civil tipo sport con cabellos despeinados por el viento, rubios, jóvenes, 
usaban bigotes” (Testimonio de Carlos Antonio Décima 13/08/08). Esta 
investigación se enuncia a partir de dos hechos políticos fundamentales 
que pautaron la constitución del campo de estudio sobre las memorias de 
la represión en la Argentina. El primero se sitúa en el campo intelectual 
y se genera a partir de una carta de Oscar del Barco en el año 2004 a 
propósito de una entrevista realizada a Héctor Jouvé para el documental 
“La guerrilla que no fue” del Centro de Capacitación Cinematográfica 
de la Ciudad de México. El debate que generó su intervención sobre 
la responsabilidad de matar fue publicado en distintos artículos de las 
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revistas Conjetural, Confines, Lucha Armada, Acontecimiento y El Ojo 
Mocho y en el sitio web El interpretador. El segundo se refiere al cambio 
sustancial que en el sistema jurídico argentino supuso la Derogación de 
las Leyes de Impunidad en el Congreso de la Nación en el 2003 que 
permitió la reapertura de las causas de derechos humanos y de terrorismo 
de estado en el marco del delito de genocidio y la posterior Declaración 
Judicial de Nulidad en el 2005 que declaró la inconstitucionalidad de 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.
Se suma a estos marcos nacionales un hecho local: el juicio a Bussi y 
Menéndez en la ciudad de Tucumán y la condena a prisión perpetua en 
“un country”. Esta inscripción legal bloquea constantemente el gesto de 
justicia a la vez que genera las distintas modulaciones de la rabia. Las 
extenuantes jornadas del juicio se convierten en un texto vacío que cuenta 
un relato mudo que no comunica nada claro ni traducible en términos 
de un discurso directo. Hay dos ejes conceptuales que me parecen cen-
trales en términos de discursos de memoria: la indefinición de las listas 
y la justificación de la represión en términos de guerra. Discurso usado, 
manipulado y de alguna manera “quebrado” en la palabra hablada de 
los represores. La pregunta es entonces, nuevamente, por la gravitación 
de la idea de guerra en el género testimonial.
11 Es interesante pensar en la ficción de memoria de la película Los ru-
bios de Albertina Carri, uno de los cuentos más importantes del género 
testimonial.
“La chica que vino por primera vez con Arturo, que la presentaba como 
novia o señora, esa chica rubia era una combatiente, ellos vinieron aquí 
a la lucha armada en estos montes tucumanos” (Elvira Roldán en La 
Base, 148).
12 “Matías desplegó un mapa grande del Norte argentino, de ésos con 
verdes en las selvas tropicales y marrones en las montañas. Parecía fasci-
nado, como un escolar que estudia geografía. “Así vamos a ir liberando 
zonas” dijo, mientras su índice caminaba hacia un corredor que unía 
Tucumán, Salta, Jujuy, Bolivia y Perú. Concentró la atención de todos 
y empezó a contar el plan estratégico del comandante Santucho: con 
la primera zona bajo el control de la guerrilla, pedirían un gobierno 
autónomo a las Naciones Unidas” (Anguita, 116).
13 “Nos encontramos con un problema, en la medida en que ‘idéntico’ 
tiene dos sentidos, que corresponden respectivamente a los términos 
latinos idem e ipse. Según el primer sentido (idem) ‘idéntico’ quiere 
decir sumamente parecido (...) y por tanto, inmutable, que no cambia 
a lo largo del tiempo. Según el segundo sentido (ipse) ‘idéntico’ quiere 
decir propio (...) y su opuesto no es ‘diferente’, sino otro, extraño. Este 
segundo concepto de ‘identidad’ guarda una relación con la permanencia 
en el tiempo que sigue resultando problemática. Mi tema de estudio es 
la propia identidad como ipseidad, sin juzgar de antemano el carácter 
inmutable o cambiante del sí mismo” (Ricoeur:216). 
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