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Resumen

El articulo propone una lectura comparada de Colette y de
Annie Ernaux sobre un tema que las convoca a la escritura. A
pesar de la distancia temporal y de estilos que las separan po-
demos hipotetizar que ambas realizan a través de estos textos
un trabajo de reparacién, de recuperacién de un personaje
capital de sus respectivas vidas, que vienen a cancelar con-
flictos interiores.
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Abstract

The article suggests the comparative Reading of Colette
and Annie Ernaux about a topic that inspires both of them
to write. In spite of the temporal distance and difference
in styles that separate them we can hypothesize that both
authors, through these texts, carry out a work of repair of a
main character recovery of their own lives, which come to
settle inner conflicts.
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sPor qué elegir a estas dos escritoras del siglo XX y no a otras
que muy bien pueden representar la escritura femenina? Por-
que en cierta forma enmarcan un siglo en el que la escritura
de mujeres se desarrolla, se enriquece, se lanza y se emancipa
totalmente de las convenciones impuestas por la tradicién
falogocéntrica. En este siglo, por tanto, el llamado de Virginia
Woolf a la creatividad femenina para buscar palabras nuevas
y crear métodos nuevos (Crolla, 2007:220; 2010:46) ha sido
bien escuchado y ese nuevo paradigma sirve como marco de
referencia para estudiar la perspectiva de la mujer como sujeto
y objeto literario.
Autorretrato, autobiografia, autoficcidn, estos y otros términos son empleados a
menudo para caracterizar cierta escritura de mujeres en la cual la memoria tiene
un papel importante y configura el discurso. La narracién en primera persona en
textos de mujeres en los que la protagonista no sélo es mujer sino ademds escritora
revela su emancipacién en dos niveles, como lo afirma Béatrice Didier (25-26): al
autoandlisis se une el problema de la expresién, la escritura se vuelve una meditacién
sobre la propia identidad. A través del discurso autobiogrifico, la mujer trata de
establecerse como sujeto, de escribirse de forma distinta a la que la han hecho los
hombres, no ya del exterior, sino desde el interior. El cuerpo femenino va a jugar
un rol central. El cuerpo sentido, no visto, reconquista su unidad. El retorno a la
infancia (Sarraute, /nfancia; Colette, Sido) participa de una busqueda de identidad:
la infancia es para las mujeres el momento de la integridad. Si tenemos en cuenta
los andlisis freudianos, una identidad se construye por las relaciones, diferentes
seglin el sexo, que se crean entre el hijo y sus padres. Asi, siguiendo a Didier, la
autobiografia manifiesta en las mujeres, al mismo tiempo que una vuelta a la
infancia, una vuelta a la madre.
Es por eso que hemos querido poner en relacidn textos escritos por mujeres, que
datan del siglo XX pero estdn muy marcados por la evolucién que ha transcurrido
desde el comienzo del siglo hasta los afios ochenta: La maison de Claudine (1922)

y Sido (1930) de Colette y Une femme, de Annie Ernaux (1988).

El retorno a la madre

Sabido es que Colette no es el nombre de pila de la autora
sino el de su padre, el capitdn Colette (su nombre de bautis-
mo era Sidonie Gabrielle). Sin embargo, hablar de Colette es
antes que nada, hablar de su madre, Ad¢le-Eugénie-Sidonie
Landoy, llamada Sido, que, durante toda su vida, seguird
siendo su conciencia campesina y le transmitird el gusto de
la libertad. Los textos autobiogréficos (si se toma ese término
en un sentido amplio) y autoficcionales de Colette estdn, sin
ninguna duda, dominados por la figura materna. Colette la
redescubre tardfamente, cuando, acercindose a sus cincuenta
afios, comienza a componer pequefios relatos que, reunidos,
constituirdn La maison de Claudine. Colette analiza admira-
blemente ese fendmeno en el prefacio:
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Siete afios transcurren, dedicados a diversos trabajos, entre La Maison de Claudine y Sido.
Cuando los recuerdo, siento que me han parecido muy largos. Es que, al dejar y retomar,
en su forma de relatos breves, La Maison de Claudine y luego Sido, no he abandonado un
personaje que poco a poco se ha impuesto a todo el resto de mi obra: el de mi madre. Nunca
ha dejado de obsesionarme. Los motivos de tal presencia no faltan: un escritor, si su existencia
se prolonga, se vuelve para terminar hacia su pasado, para maldecirlo o para deleitarse con él.
Yo he sido una nifa pobre y feliz como muchos chicos que para alcanzar una cierta felicidad
durable no necesitan ni dinero ni confort. Pero mi felicidad tuvo otro secreto, menos banal:
la presencia de aquélla que, en lugar de encontrar en la muerte un camino para alejarse, se
hace conocer mejor a medida que yo envejezco (...)

No estd dicho que yo haya puesto un punto final a sus retratos. No estd dicho que haya
descubierto todo lo que ella deposité en mi. Tarde me he dedicado a encontrarlo. Pero ;por
dénde podré terminarlo? !

(Colette, 1986)

Segin Kristeva (145-178), la aparicién tardia del personaje de la madre en la
produccién literaria de Colette se deberd al deseo de invertir la depresién ocasionada
por la pérdida en apropiacién incestuosa o incestual, y en ese sentido perversa,
del objeto materno, via psicoanalitica que no profundizaremos en este trabajo.

El personaje de la madre se encuentra en el centro de La Maison de Claudine,
conjunto de relatos en los que Colette evoca su infancia: la madre estd mencionada
en los titulos de seis de los treinta y cinco capitulos (“Mi madre y los libros”, “Mi
madre y los animales”, “Mi madre y el cura”, “Mi madre y la moral”, “Mi madre
y la enfermedad”, “Mi madre y el fruto prohibido”). Organizados en torno a un
tema o una anécdota, restituyen el universo de la infancia, de la cual la morada
familiar de Saint-Sauveur-en Puisaye, en Borgona, constituye el centro. Sido,
su marido y sus cuatro hijos son los protagonistas de este teatro doméstico con
aspecto de paraiso perdido. Aqui Colette relata los dos matrimonios de su madre y
pone en relieve su personalidad original y afectuosa, su inconformismo, su ternura
generosa y perspicaz, su amor por las plantas y los animales. La arquitectura del
libro se organiza alrededor de su muerte (adivinada pero no contada) que distribuye
los relatos en dos partes desiguales, mostrando primero a Colette como hija de
su madre, luego en un conjunto mucho mds breve, a ella misma en madre de su
hija, Bel Gazou. Estructura en espejo que hace de Sido un modelo inigualable.

En Sido (cuya primera edicién fue Sido ou les points Cardinaux, en 1929), la obra
se presenta esencialmente como el retrato de la madre pero se amplia al conjunto
de la célula familiar. En la edicién de 1930, el texto “Sido” estd acompafiado por
otros dos relatos: “Le capitaine” y “Les sauvages”. La composicién se articula
claramente en torno de la estructura familiar: la madre, el padre, los hermanos y
la medio-hermana. Son recuerdos que evocan el periodo de la pre-adolescencia de
la autora (8-12 afos) y la génesis de su personalidad. Relato de episodios de una
etapa clave en la vida de Colette, presentada como el tiempo de los origenes, una
especie de edad de oro, a través de una visién impresionista del pueblo natal, y de
su familia que mezcla la anécdota, el retrato y la meditacién. De hecho, el objeto
de la escritura es sin ninguna duda la busqueda de si, de su identidad a través de su
herencia. En esa bisqueda del tiempo perdido, la memoria es a la vez sentimental
y constructiva, la nostalgia analiza y degusta todos los jugos del recuerdo:
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Ily avait dans ce temps-1a de grands hivers, de briilants étés. J’ai connu, depuis, des étés dont
la couleur, si je ferme les yeux, est celle de la terre ocreuse (...) Mais aucun été, sauf ceux de
mon enfance, ne commémore le géranium écarlate et la hampe enflammée des digitales. Aucun

hiver n’est plus d’un blanc pur 4 la base d’un ciel bourré de nues ardoisées... (Colette, 1976:11)

Habia en esos tiempos duros inviernos, veranos ardientes. Mis tarde he conocido veranos cuyo color,
si cierro los ojos, es el de la tierra color ocre (...) Pero ningiin verano, salvo los de mi infancia, evoca
el geranio escarlata y el asta encendida de las digitales. Ya ningiin invierno es de un blanco puro

en la base de un cielo cargado de nubes de color pizarra...

Nostalgia del paraiso perdido del mundo de la infancia narrado en tono elegfaco,
con valor de refugio ante el miedo de envejecer. La memoria afectiva del pais natal
evoca un paraiso pero sin embargo, la pérdida del paraiso es asumida, y ademds,
transforma y enriquece el presente, de modo que pasado y presente ya no son més
rivales. Literatura de la plenitud.

La figura de la madre es capital: de bioldgica se convierte en un personaje de
excepcidn, ejemplar, paradigmdtico, dominando de manera tutelar una infancia
idilica. Su fuerte personalidad, sus exigencias afectivas, su agudo sentido de la
observacién que le permite juzgar de todo y de todos con sentencias “decretales” le
confieren una autoridad rara en alguien que pasa su vida en un medio pueblerino,
sin el contacto frecuente con la capital.

Mon enfance avait retenu des sentences, excommunicatoires le plus souvent, quelle lancait
avec une force d’accent singuliere. Ol prenait-elle leur autorité, leur suc, elle qui ne quittait
pas, trois fois I'an, son département? D’ou1 lui venait le don de définir, de pénétrer, et cette
forme décrétale de I'observation?

(Colette, 1976:9)

Mi infancia habia retenido sentencias, a menudo excluyentes, con un tono de una fuerza singular.
;De dénde sacaba su autoridad, su riqueza, ella, que no sali ni siquiera tres veces de su provincia?

;De dénde le venia el don de definir, de penetrar y esta forma decretal de la observacién?

Sido reina simbélicamente sobre un jardin (paradisiaco) que reproduce en
miniatura el cosmos e inicia a su hija en las maravillas del universo. El mundo
rural de la infancia revivido con descripciones en las que estalla la sensualidad
extrema de la narradora, se expone al lector en inagotables gamas de imdgenes y
en la delectacién que le provoca nombrar todas y cada una de las plantas y flores
del jardin: toda la paleta de los colores; perfumes y olores que aportan indicios de
vida y de muerte; sentido carnal del tacto; exacerbacién del gusto que le permite
reconocer y diferenciar las aguas de las vertientes:

Rien qu'a parler d’elles je souhaite que leur saveur m’emplisse la bouche au moment de tout
finir et que j'emporte avec moi, cette gorgée imaginaire...

(Colette, 1976:14)

El s6lo hecho de hablar de ellas me hace desear que su sabor me llene la boca en el momento de mi

Jiny que lleve conmigo este trago imaginario...
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Agudeza extrema del oido capaz de informar Sido sobre la tormenta que, cayendo
en Moutiers, en tres minutos mds haria llegar la lluvia a su jardin:

—Tu entends?... Rentre le fauteuil, ton livre, ton chapeau: il pleut sur Moutiers. Il pleuvra
ici dans deux ou trois minutes seulement.

(Colette, 1976:17)

—Escuchas?... entra el sillon, tu libro, tu sombrero. Llueve en Moutiers. Aqui va a llover en sélo

dos o tres minutos.

Sido adquiere una dimensién césmica: estd en el centro del universo del cual
percibe los mensajes, comunica con los elementos. Su jardin de Saint-Sauveur
es un microcosmos que se abre sobre el mundo, el universo macrocésmico. Su
lirismo se impregna de un cierto paganismo.

Sido serd para su hija—Minet-Chéri, apelativo afectivo revelador— la iniciadora
de las pasiones por las cosas de la naturaleza. Una educacién bastante liberal, una
enseflanza singularmente mds enriquecedora que la de la escuela comunal, dispen-
sada por su madre dia tras dfas, la de la escuela de la mirada. Una mirada atenta,
paciente, sobre las cosas que nos rodean, perspicaz sobre las variaciones del tiempo.
Una mirada permanente sobre todo lo que vive fuera de los seres humanos: las
plantas, los animales y tal vez... hasta las piedras. Infalibilidad de pitonisa de Sido
que al contar tres capas en la piel de cebolla recientemente recogida le permitia
anunciar un invierno riguroso:

“Sido” n’avait point sa pareille pour feuilleter, en les comptant, les pelures micacées des oignons.
-Une... deux... trois robes! Trois robes sur l'oignon! (...) C’est signe de grand hiver.
(Colette, 1976:18)

Sido no tenia igual al contar, hojedndolas, las capas de las cebollas. “; Una... dos... tres capas! ; Tres

capas en la cebolla! (...) Es el signo de un invierno muy rudo.

Si una madre es alguien que alimenta a su hijo, la primera alimentacién, la
madre de Colette ha alimentado a su hija sobre todo encarndndose ante sus ojos,
viniendo de cierta manera a suscitarla, “jmira!”, invadiéndola visualmente como
para que ese acto concluya con una suerte de imitacién, de incorporacién simbdlica.
Leccién tras leccién, la mirada de Minet-Chéri se agudizard hasta volverse tan
perspicaz, tan productiva como la de su madre, y mds tarde, Colette sabrd dar un
nombre a tal planta rara observada cincuenta afios antes, y describirla con toda
la precisién de un entomologista. De ella hereda su relacién hacia la naturaleza
y hacia los hombres, una sabidurfa fundada a la vez sobre un apetito de la vida
bajo todas sus formas, una curiosidad impenitente, pero también el conocimiento
lacido y el dominio de si.

Colette ha hecho de su madre una figura mitica, encarnando fuera de todo
prejuicio una moral exigente, comunicdndose con el mundo, convocando y reco-
giendo “los rumores, los soplos y los presagios que acuden a ella, fielmente, por
los ocho caminos de la rosa de los vientos” (Colette, 1976:31). Sus textos estdn
construidos sobre la subjetividad moviente de personajes en busca de identidad,
los mondélogos interiores, las sensaciones fugitivas, los instantes dilatados en pa-

120121



Escribir al femenino Colette y Annie Ernaux. El retorno a la madre - S. Zenarruza de Clément

roxismo, el yo inasible de la autobiografia. Su pluma sorprende sin cesar, renueva
la lengua y la visién del mundo. El lector de hoy puede encontrar en la fusién de
las palabras, de las sensaciones, del ser humano y de la naturaleza la fuente de una
emocién que supera el placer estético: esta escritura que ha permitido a Colette
reconstruirse constantemente.

La madre o la reconciliacion con el mundo

de la infancia

Annie Ernaux termina el libro dedicado a su madre con un

balance expresado en estos términos: “esto no es una biografia,

ni tampoco una novela, naturalmente. Quiz4 es algo que estd

entre la literatura, la sociologfa y la historia”(90).
El lector experimenta cierta sorpresa al ver recusado el término biografia, pues
manifiestamente en Une fernme asi como en La place, el libro dedicado a su padre,
se utilizan procedimientos de bidgrafo. Pero, segin Marie-France Savéan (71),
Annie Ernaux, al juzgar ese término demasiado estrecho, convoca a la historia y
a la sociologia para manifestar la voluntad objetiva, y hasta cientifica, que la ha
habitado. También llama la atencién el no encontrar mencién de un proyecto
autobiogrifico para una obra que no ofrece de la madre un retrato suscitado por
la sola admiracién o la pura piedad filial sino que se presenta como un texto que
busca explicitar la relacién entre la madre y el “yo” del narrador, siempre presente,
de manera manifiesta o en filigrana. Decir lo que fue su madre para si, es hablar, al
menos, tanto de si como de su madre. Una mujer se anuncia como “un andlisis de
recuerdos” (17). De hecho, la narradora comienza a escribir tres semanas después
de la muerte de su madre y este proyecto de escritura se presenta como la tinica
actividad que le resulta posible encarar para afrontar su duelo. Desde el comienzo
del texto, apenas después de una veintena de pdginas, aparece la explicitacién:

Voy a continuar escribiendo sobre mi madre. Es la inica mujer que ha contado realmente para
mi y estaba demente desde hacia dos afios. Tal vez serfa mejor esperar a que su enfermedad
y su muerte se fundiesen en el transcurso pasado de mi vida (...) Pero en este momento no
soy capaz de hacer otra cosa (...)

Quisiera aprehender también a la mujer que existi6 fuera de mi, a la mujer real, nacida en
el barrio rural de una pequefia ciudad de Normandia y muerta en el servicio de geriatria de
un hospital de la regién parisiense. Lo mds exacto de lo que espero escribir se sitda sin duda
en la juntura de lo familiar y lo social, del mito y de la historia. Mi proyecto es de naturaleza
literaria, puesto que se trata de buscar una verdad sobre mi madre que s6lo puede ser alcanzada
por palabras. (Es decir, que ni las fotos, ni mis recuerdos, ni los testimonios de la familia pue-
den darme esa verdad.) Pero deseo permanecer, en cierta manera, por debajo de la literatura.
(Ernaux:17-18)

Asi, su empresa se presenta como la bisqueda de una verdad total a través de
una escritura que descarta toda emocién para centrarse en el simple enunciado
de hechos, que rechaza todo juicio y se limita a la constatacién objetiva, que trata
de comprender a su madre, vista en el encadenamiento de su destino, que excusa
sus faltas y subraya su mérito.
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A partir del contacto con la escuela, particularmente el pensionado religioso,
Annie Ernaux experimenta la escisién de la unidad feliz de la infancia: ya no
hay més un solo mundo con sus valores y sus exigencias sino dos. Dos modelos
inconciliables, por lo tanto el imperativo de una decisién. El medio popular del
que proviene estd en el origen de su rebelién adolescente, de su ingratitud hacia los
padres, de su vergiienza. Cuando Annie Ernaux escribe La place (relato escrito en
1984, quince afios después de la muerte de su padre) y Una mujer, ya ha integrado
desde hace mucho tiempo la clase burguesa que por otra parte, ha dejado de ser para
ella un modelo admirable. Comprende que su traicién ha sido organizada, que la
han manipulado para hacerla entrar en un molde cuyos defectos puede constatar.
Intenta entonces una cierta rehabilitacién, busca excusas y valores positivos, se
encamina hacia una reconciliacién con el mundo de la infancia.

Después de haber buscado durante mucho tiempo un modo de expresién que
le permita alcanzar el meollo de su pasado doloroso de adolescente desgarrada
entre dos culturas, dos universos, y forzada a negar, al hundir en el fondo de su
memoria, el mundo tierno y modesto pero humillante de la infancia, Annie Er-
naux se decide a abandonar las mascaras demasiado convencionales de la novela
autobiogréfica. Tanto La place como Une femme, son los puntos culminantes de la
temdtica familiar que aborda en sus escritos: la expresion finalmente encontrada que
resuelve las contradicciones y apacigua la conciencia. En el cruce de dos géneros:
biografia de gente del pueblo y autobiografia, dice Savéan (21), Annie Ernaux crea
dos obras profundamente originales. Sus retratos evitan la trampa de la admiracién
convencional. Ninguna afectacién aparece en sus recuerdos de la nifiez que no
son utilizados sino indirectamente, puesto que el primer papel estd atribuido no
al autor-narrador sino a sus padres. Autobiografias discretamente desfasadas que
borran el personaje ambiguo de la adolescente, sus prejuicios y sus vanidades a
favor de un escritor, narrador ldcido que ha sabido tomar distancia y desdramatizar
por medio de sus andlisis los recuerdos traumatizantes de la infancia-adolescencia.

Annie Ernaux, con La place y Une femme se reconcilia definitivamente con sus
padres, y asi lo demuestran las tltimas pdginas de Une fermme, que subrayan la
influencia positiva que la madre ha tenido sobre la vida de la escritora:

Ahora todo estd unido (87). (...) Necesitaba que mi madre, nacida en un medio dominado,
del que quiso salir, se convirtiese en historia, para sentirme menos sola y artificial en el mundo
dominante de las palabras y de las ideas por el que, segtin su deseo, yo he pasado.

Ya no volveré a oir su voz. Fue ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reir
y de caminar, la que une a la mujer que soy con la nifia que fui. He perdido el tltimo vinculo

con el mundo del que he salido. (90-91)

Al analizar licidamente la trayectoria de vida y el medio social del que provenian
sus padres, no sélo se reconcilia con ellos sino que ademds expresa su amargura
por no haber encontrado en la burguesia la plenitud esperada. Humillada por el
hecho de que tantos sacrificios hayan servido de tan poco, la narradora se salva
como sus padres lo han hecho: por la dignidad. Escribir es para ella un acto de
dignidad. Reivindica sus diferencias y sus origenes en lugar de enmascararlos
hip4critamente. Desgarrada, quiere conservar su cultura burguesa sin adoptar los
desdenes de esta clase social.
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A modo de conclusién

Como lo afirma Jacques Lecarme (97), la mujer escritora

encuentra, frecuentemente, su verdadera identidad en la

construccion de su vida afectiva e intelectual, lo que dibuja

las etapas de una progresiva emancipacion.
De Colette y de su obra, la critica ha retenido esencialmente el tono optimista,
la vitalidad desbordante. Esta lectura estd bien fundada, y grande es la sombra de
Sido que ha insuflado, seguramente, por su propia energfa ejemplar, este tono. Sin
embargo, podriamos interrogarnos sobre otra posible lectura que desnudaria las
bases inconscientes de una obra y una vida. No es nuestra intencién aqui proceder a
una lectura psicoanalitica de la autora y su obra pero es evidente que la eleccién del
patronimico por toda identidad y los avatares de su vida privada trasuntan en sus
escritos la dificultad de construir una trayectoria de escritora-mujer. Sin embargo,
el balance de esta trayectoria densa y problemdtica es la formidable conquista de
una identidad reconocida de mujer escritora, éxito logrado, insistimos, a través
de un patronimico ambiguo.

Al comparar a las dos escrituras encontramos diferencias marcadas no sélo por
el paso del tiempo (mds de medio siglo ha trascurrido entre una y otra) sino tam-
bién por sus respectivas posturas frente a lo que se constituird como la escritura de
género. Cada una de ellas reconstruye la figura materna. Colette desde lo mitico
y Ernaux desde lo autobiogréfico discursivo.

Colette resucita a través de sus escritos el cuerpo de su madre o lo que de él ha
podido percibir, en una relacién a veces simbidtica: olor, contacto, voz. Centro
radiante del hogar, lugar de anclaje, la madre transmite a la nina, que la contempla y
la escucha, su saber y su moral. La narradora prolonga por medio de una celebracién
sin reserva el amor sentido por la nifia. Colette realiza as{ una obra de reparacién
con relacién a una madre que ella ha dejado para llevar adelante su vida de mujer
y a la que ha descuidado en las cercanias de la muerte. Por la escritura arranca a
Sido del olvido y de la nada, la recrea también, sobre todo en La Naissance du jour
y en Sido para hacer de ella un ser mitico y un doble idealizado de si. El retorno
a la madre es entonces para Colette un medio de construir su propia identidad.

Annie Ernaux, con su escritura lo mds neutra posible, “écriture plate”, escapan-
do a la retérica y a la vulgaridad, adhiriendo, en pequefias frases secas, muchas
veces despojadas de verbos, a la vida ruda y rutinaria de sus padres, efectia ella
también, un trabajo de reparacién. Estos relatos sobrios, despojados, constituyen
una especie de autoandlisis que, al exponerlos, cancelan los conflictos interiores.
Al traducir a sus padres en palabras, esto que es lo propio de la escritora en la que
se ha convertido, Annie Ernaux los acerca a ella, trata de colmar la brecha cultural
y social que la ha separado durante su adolescencia y juventud de esos padres tal
vez demasiado rudsticos para sus aspiraciones de intelectual, en cierta forma, los
asimila a ella gracias a la escritura, en una palabra, reencuentra su unidad.

En la escritura de Annie Ernaux se puede percibir en filigrana el camino hecho
por las reivindicaciones de los afios *60 en Francia, el cambio del discurso social, la
firmeza con la que las mujeres toman la palabra y substituyen la mirada del hombre
por su propia mirada, ahondando en sus conflictos existenciales e identitarios.
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Notas

'"Todas las traducciones nos pertenecen.
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