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Resumen
El artículo propone una lectura comparada de Colette y de 
Annie Ernaux sobre un tema que las convoca a la escritura. A 
pesar de la distancia temporal y de estilos que las separan po-
demos hipotetizar que ambas realizan a través de estos textos 
un trabajo de reparación, de recuperación de un personaje 
capital de sus respectivas vidas, que vienen a cancelar con-
flictos interiores.
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Abstract
The article suggests the comparative Reading of Colette 
and Annie Ernaux about a topic that inspires both of them 
to write. In spite of the temporal distance and difference 
in styles that separate them we can hypothesize that both 
authors, through these texts, carry out a work of repair of a 
main character recovery of their own lives, which come to 
settle inner conflicts.
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¿Por qué elegir a estas dos escritoras del siglo XX y no a otras 
que muy bien pueden representar la escritura femenina? Por-
que en cierta forma enmarcan un siglo en el que la escritura 
de mujeres se desarrolla, se enriquece, se lanza y se emancipa 
totalmente de las convenciones impuestas por la tradición 
falogocéntrica. En este siglo, por tanto, el llamado de Virginia 
Woolf a la creatividad femenina para buscar palabras nuevas 
y crear métodos nuevos (Crolla, 2007:220; 2010:46) ha sido 
bien escuchado y ese nuevo paradigma sirve como marco de 
referencia para estudiar la perspectiva de la mujer como sujeto 
y objeto literario.

Autorretrato, autobiografía, autoficción, estos y otros términos son empleados a 
menudo para caracterizar cierta escritura de mujeres en la cual la memoria tiene 
un papel importante y configura el discurso. La narración en primera persona en 
textos de mujeres en los que la protagonista no sólo es mujer sino además escritora 
revela su emancipación en dos niveles, como lo afirma Béatrice Didier (25−26): al 
autoanálisis se une el problema de la expresión, la escritura se vuelve una meditación 
sobre la propia identidad. A través del discurso autobiográfico, la mujer trata de 
establecerse como sujeto, de escribirse de forma distinta a la que la han hecho los 
hombres, no ya del exterior, sino desde el interior. El cuerpo femenino va a jugar 
un rol central. El cuerpo sentido, no visto, reconquista su unidad. El retorno a la 
infancia (Sarraute, Infancia; Colette, Sido) participa de una búsqueda de identidad: 
la infancia es para las mujeres el momento de la integridad. Si tenemos en cuenta 
los análisis freudianos, una identidad se construye por las relaciones, diferentes 
según el sexo, que se crean entre el hijo y sus padres. Así, siguiendo a Didier, la 
autobiografía manifiesta en las mujeres, al mismo tiempo que una vuelta a la 
infancia, una vuelta a la madre.

Es por eso que hemos querido poner en relación textos escritos por mujeres, que 
datan del siglo XX pero están muy marcados por la evolución que ha transcurrido 
desde el comienzo del siglo hasta los años ochenta: La maison de Claudine (1922) 
y Sido (1930) de Colette y Une femme, de Annie Ernaux (1988).

El retorno a la madre
Sabido es que Colette no es el nombre de pila de la autora 
sino el de su padre, el capitán Colette (su nombre de bautis-
mo era Sidonie Gabrielle). Sin embargo, hablar de Colette es 
antes que nada, hablar de su madre, Adèle−Eugénie−Sidonie 
Landoy, llamada Sido, que, durante toda su vida, seguirá 
siendo su conciencia campesina y le transmitirá el gusto de 
la libertad. Los textos autobiográficos (si se toma ese término 
en un sentido amplio) y autoficcionales de Colette están, sin 
ninguna duda, dominados por la figura materna. Colette la 
redescubre tardíamente, cuando, acercándose a sus cincuenta 
años, comienza a componer pequeños relatos que, reunidos, 
constituirán La maison de Claudine. Colette analiza admira-
blemente ese fenómeno en el prefacio:
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Siete años transcurren, dedicados a diversos trabajos, entre La Maison de Claudine y Sido. 
Cuando los recuerdo, siento que me han parecido muy largos. Es que, al dejar y retomar, 
en su forma de relatos breves, La Maison de Claudine y luego Sido, no he abandonado un 
personaje que poco a poco se ha impuesto a todo el resto de mi obra: el de mi madre. Nunca 
ha dejado de obsesionarme. Los motivos de tal presencia no faltan: un escritor, si su existencia 
se prolonga, se vuelve para terminar hacia su pasado, para maldecirlo o para deleitarse con él. 
Yo he sido una niña pobre y feliz como muchos chicos que para alcanzar una cierta felicidad 
durable no necesitan ni dinero ni confort. Pero mi felicidad tuvo otro secreto, menos banal: 
la presencia de aquélla que, en lugar de encontrar en la muerte un camino para alejarse, se 
hace conocer mejor a medida que yo envejezco (...)
No está dicho que yo haya puesto un punto final a sus retratos. No está dicho que haya 
descubierto todo lo que ella depositó en mí. Tarde me he dedicado a encontrarlo. Pero ¿por 
dónde podré terminarlo? 1

(Colette, 1986)

Según Kristeva (145−178), la aparición tardía del personaje de la madre en la 
producción literaria de Colette se deberá al deseo de invertir la depresión ocasionada 
por la pérdida en apropiación incestuosa o incestual, y en ese sentido perversa, 
del objeto materno, vía psicoanalítica que no profundizaremos en este trabajo.

El personaje de la madre se encuentra en el centro de La Maison de Claudine, 
conjunto de relatos en los que Colette evoca su infancia: la madre está mencionada 
en los títulos de seis de los treinta y cinco capítulos (“Mi madre y los libros”, “Mi 
madre y los animales”, “Mi madre y el cura”, “Mi madre y la moral”, “Mi madre 
y la enfermedad”, “Mi madre y el fruto prohibido”). Organizados en torno a un 
tema o una anécdota, restituyen el universo de la infancia, de la cual la morada 
familiar de Saint−Sauveur−en Puisaye, en Borgoña, constituye el centro. Sido, 
su marido y sus cuatro hijos son los protagonistas de este teatro doméstico con 
aspecto de paraíso perdido. Aquí Colette relata los dos matrimonios de su madre y 
pone en relieve su personalidad original y afectuosa, su inconformismo, su ternura 
generosa y perspicaz, su amor por las plantas y los animales. La arquitectura del 
libro se organiza alrededor de su muerte (adivinada pero no contada) que distribuye 
los relatos en dos partes desiguales, mostrando primero a Colette como hija de 
su madre, luego en un conjunto mucho más breve, a ella misma en madre de su 
hija, Bel Gazou. Estructura en espejo que hace de Sido un modelo inigualable.

En Sido (cuya primera edición fue Sido ou les points Cardinaux, en 1929), la obra 
se presenta esencialmente como el retrato de la madre pero se amplía al conjunto 
de la célula familiar. En la edición de 1930, el texto “Sido” está acompañado por 
otros dos relatos: “Le capitaine” y “Les sauvages”. La composición se articula 
claramente en torno de la estructura familiar: la madre, el padre, los hermanos y 
la medio−hermana. Son recuerdos que evocan el período de la pre−adolescencia de 
la autora (8−12 años) y la génesis de su personalidad. Relato de episodios de una 
etapa clave en la vida de Colette, presentada como el tiempo de los orígenes, una 
especie de edad de oro, a través de una visión impresionista del pueblo natal, y de 
su familia que mezcla la anécdota, el retrato y la meditación. De hecho, el objeto 
de la escritura es sin ninguna duda la búsqueda de sí, de su identidad a través de su 
herencia. En esa búsqueda del tiempo perdido, la memoria es a la vez sentimental 
y constructiva, la nostalgia analiza y degusta todos los jugos del recuerdo:
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Il y avait dans ce temps−là de grands hivers, de brûlants étés. J’ai connu, depuis, des étés dont 
la couleur, si je ferme les yeux, est celle de la terre ocreuse (...) Mais aucun été, sauf ceux de 
mon enfance, ne commémore le géranium écarlate et la hampe enflammée des digitales. Aucun 
hiver n’est plus d’un blanc pur à la base d’un ciel bourré de nues ardoisées... (Colette, 1976:11)

Había en esos tiempos duros inviernos, veranos ardientes. Más tarde he conocido veranos cuyo color, 
si cierro los ojos, es el de la tierra color ocre (...) Pero ningún verano, salvo los de mi infancia, evoca 
el geranio escarlata y el asta encendida de las digitales. Ya ningún invierno es de un blanco puro 
en la base de un cielo cargado de nubes de color pizarra…

Nostalgia del paraíso perdido del mundo de la infancia narrado en tono elegíaco, 
con valor de refugio ante el miedo de envejecer. La memoria afectiva del país natal 
evoca un paraíso pero sin embargo, la pérdida del paraíso es asumida, y además, 
transforma y enriquece el presente, de modo que pasado y presente ya no son más 
rivales. Literatura de la plenitud.

La figura de la madre es capital: de biológica se convierte en un personaje de 
excepción, ejemplar, paradigmático, dominando de manera tutelar una infancia 
idílica. Su fuerte personalidad, sus exigencias afectivas, su agudo sentido de la 
observación que le permite juzgar de todo y de todos con sentencias “decretales” le 
confieren una autoridad rara en alguien que pasa su vida en un medio pueblerino, 
sin el contacto frecuente con la capital.

Mon enfance avait retenu des sentences, excommunicatoires le plus souvent, qu’elle lançait 
avec une force d’accent singulière. Où prenait-elle leur autorité, leur suc, elle qui ne quittait 
pas, trois fois l’an, son département? D’où lui venait le don de définir, de pénétrer, et cette 
forme décrétale de l’observation?
(Colette, 1976:9)

Mi infancia había retenido sentencias, a menudo excluyentes, con un tono de una fuerza singular. 
¿De dónde sacaba su autoridad, su riqueza, ella, que no salí ni siquiera tres veces de su provincia? 
¿De dónde le venía el don de definir, de penetrar y esta forma decretal de la observación?

Sido reina simbólicamente sobre un jardín (paradisíaco) que reproduce en 
miniatura el cosmos e inicia a su hija en las maravillas del universo. El mundo 
rural de la infancia revivido con descripciones en las que estalla la sensualidad 
extrema de la narradora, se expone al lector en inagotables gamas de imágenes y 
en la delectación que le provoca nombrar todas y cada una de las plantas y flores 
del jardín: toda la paleta de los colores; perfumes y olores que aportan indicios de 
vida y de muerte; sentido carnal del tacto; exacerbación del gusto que le permite 
reconocer y diferenciar las aguas de las vertientes:

Rien qu’à parler d’elles je souhaite que leur saveur m’emplisse la bouche au moment de tout 
finir et que j’emporte avec moi, cette gorgée imaginaire...
(Colette, 1976:14)

El sólo hecho de hablar de ellas me hace desear que su sabor me llene la boca en el momento de mi 
fin y que lleve conmigo este trago imaginario...
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Agudeza extrema del oído capaz de informar Sido sobre la tormenta que, cayendo 
en Moutiers, en tres minutos más haría llegar la lluvia a su jardín:

—Tu entends?... Rentre le fauteuil, ton livre, ton chapeau: il pleut sur Moutiers. Il pleuvra 
ici dans deux ou trois minutes seulement.
(Colette, 1976:17)

—¿Escuchas?... entra el sillón, tu libro, tu sombrero. Llueve en Moutiers. Aquí va a llover en sólo 
dos o tres minutos.

Sido adquiere una dimensión cósmica: está en el centro del universo del cual 
percibe los mensajes, comunica con los elementos. Su jardín de Saint−Sauveur 
es un microcosmos que se abre sobre el mundo, el universo macrocósmico. Su 
lirismo se impregna de un cierto paganismo.

Sido será para su hija —Minet−Chéri, apelativo afectivo revelador— la iniciadora 
de las pasiones por las cosas de la naturaleza. Una educación bastante liberal, una 
enseñanza singularmente más enriquecedora que la de la escuela comunal, dispen-
sada por su madre día tras días, la de la escuela de la mirada. Una mirada atenta, 
paciente, sobre las cosas que nos rodean, perspicaz sobre las variaciones del tiempo. 
Una mirada permanente sobre todo lo que vive fuera de los seres humanos: las 
plantas, los animales y tal vez... hasta las piedras. Infalibilidad de pitonisa de Sido 
que al contar tres capas en la piel de cebolla recientemente recogida le permitía 
anunciar un invierno riguroso:

“Sido” n’avait point sa pareille pour feuilleter, en les comptant, les pelures micacées des oignons. 
−Une... deux... trois robes! Trois robes sur l’oignon! (...) C’est signe de grand hiver.
(Colette, 1976:18)

Sido no tenía igual al contar, hojeándolas, las capas de las cebollas. “¡ Una... dos... tres capas! ¡Tres 
capas en la cebolla! (...) Es el signo de un invierno muy rudo.

Si una madre es alguien que alimenta a su hijo, la primera alimentación, la 
madre de Colette ha alimentado a su hija sobre todo encarnándose ante sus ojos, 
viniendo de cierta manera a suscitarla, “¡mira!”, invadiéndola visualmente como 
para que ese acto concluya con una suerte de imitación, de incorporación simbólica. 
Lección tras lección, la mirada de Minet−Chéri se agudizará hasta volverse tan 
perspicaz, tan productiva como la de su madre, y más tarde, Colette sabrá dar un 
nombre a tal planta rara observada cincuenta años antes, y describirla con toda 
la precisión de un entomologista. De ella hereda su relación hacia la naturaleza 
y hacia los hombres, una sabiduría fundada a la vez sobre un apetito de la vida 
bajo todas sus formas, una curiosidad impenitente, pero también el conocimiento 
lúcido y el dominio de sí.

Colette ha hecho de su madre una figura mítica, encarnando fuera de todo 
prejuicio una moral exigente, comunicándose con el mundo, convocando y reco-
giendo “los rumores, los soplos y los presagios que acuden a ella, fielmente, por 
los ocho caminos de la rosa de los vientos” (Colette, 1976:31). Sus textos están 
construidos sobre la subjetividad moviente de personajes en busca de identidad, 
los monólogos interiores, las sensaciones fugitivas, los instantes dilatados en pa-
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roxismo, el yo inasible de la autobiografía. Su pluma sorprende sin cesar, renueva 
la lengua y la visión del mundo. El lector de hoy puede encontrar en la fusión de 
las palabras, de las sensaciones, del ser humano y de la naturaleza la fuente de una 
emoción que supera el placer estético: esta escritura que ha permitido a Colette 
reconstruirse constantemente.

La madre o la reconciliación con el mundo 
de la infancia
Annie Ernaux termina el libro dedicado a su madre con un 
balance expresado en estos términos: “esto no es una biografía, 
ni tampoco una novela, naturalmente. Quizá es algo que está 
entre la literatura, la sociología y la historia”(90).

El lector experimenta cierta sorpresa al ver recusado el término biografía, pues 
manifiestamente en Une femme así como en La place, el libro dedicado a su padre, 
se utilizan procedimientos de biógrafo. Pero, según Marie−France Savéan (71), 
Annie Ernaux, al juzgar ese término demasiado estrecho, convoca a la historia y 
a la sociología para manifestar la voluntad objetiva, y hasta científica, que la ha 
habitado. También llama la atención el no encontrar mención de un proyecto 
autobiográfico para una obra que no ofrece de la madre un retrato suscitado por 
la sola admiración o la pura piedad filial sino que se presenta como un texto que 
busca explicitar la relación entre la madre y el “yo” del narrador, siempre presente, 
de manera manifiesta o en filigrana. Decir lo que fue su madre para sí, es hablar, al 
menos, tanto de sí como de su madre. Una mujer se anuncia como “un análisis de 
recuerdos” (17). De hecho, la narradora comienza a escribir tres semanas después 
de la muerte de su madre y este proyecto de escritura se presenta como la única 
actividad que le resulta posible encarar para afrontar su duelo. Desde el comienzo 
del texto, apenas después de una veintena de páginas, aparece la explicitación:

Voy a continuar escribiendo sobre mi madre. Es la única mujer que ha contado realmente para 
mí y estaba demente desde hacía dos años. Tal vez sería mejor esperar a que su enfermedad 
y su muerte se fundiesen en el transcurso pasado de mi vida (...) Pero en este momento no 
soy capaz de hacer otra cosa (...)
Quisiera aprehender también a la mujer que existió fuera de mí, a la mujer real, nacida en 
el barrio rural de una pequeña ciudad de Normandía y muerta en el servicio de geriatría de 
un hospital de la región parisiense. Lo más exacto de lo que espero escribir se sitúa sin duda 
en la juntura de lo familiar y lo social, del mito y de la historia. Mi proyecto es de naturaleza 
literaria, puesto que se trata de buscar una verdad sobre mi madre que sólo puede ser alcanzada 
por palabras. (Es decir, que ni las fotos, ni mis recuerdos, ni los testimonios de la familia pue-
den darme esa verdad.) Pero deseo permanecer, en cierta manera, por debajo de la literatura.
(Ernaux:17−18)

Así, su empresa se presenta como la búsqueda de una verdad total a través de 
una escritura que descarta toda emoción para centrarse en el simple enunciado 
de hechos, que rechaza todo juicio y se limita a la constatación objetiva, que trata 
de comprender a su madre, vista en el encadenamiento de su destino, que excusa 
sus faltas y subraya su mérito.
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A partir del contacto con la escuela, particularmente el pensionado religioso, 
Annie Ernaux experimenta la escisión de la unidad feliz de la infancia: ya no 
hay más un solo mundo con sus valores y sus exigencias sino dos. Dos modelos 
inconciliables, por lo tanto el imperativo de una decisión. El medio popular del 
que proviene está en el origen de su rebelión adolescente, de su ingratitud hacia los 
padres, de su vergüenza. Cuando Annie Ernaux escribe La place (relato escrito en 
1984, quince años después de la muerte de su padre) y Una mujer, ya ha integrado 
desde hace mucho tiempo la clase burguesa que por otra parte, ha dejado de ser para 
ella un modelo admirable. Comprende que su traición ha sido organizada, que la 
han manipulado para hacerla entrar en un molde cuyos defectos puede constatar. 
Intenta entonces una cierta rehabilitación, busca excusas y valores positivos, se 
encamina hacia una reconciliación con el mundo de la infancia.

Después de haber buscado durante mucho tiempo un modo de expresión que 
le permita alcanzar el meollo de su pasado doloroso de adolescente desgarrada 
entre dos culturas, dos universos, y forzada a negar, al hundir en el fondo de su 
memoria, el mundo tierno y modesto pero humillante de la infancia, Annie Er-
naux se decide a abandonar las máscaras demasiado convencionales de la novela 
autobiográfica. Tanto La place como Une femme, son los puntos culminantes de la 
temática familiar que aborda en sus escritos: la expresión finalmente encontrada que 
resuelve las contradicciones y apacigua la conciencia. En el cruce de dos géneros: 
biografía de gente del pueblo y autobiografía, dice Savéan (21), Annie Ernaux crea 
dos obras profundamente originales. Sus retratos evitan la trampa de la admiración 
convencional. Ninguna afectación aparece en sus recuerdos de la niñez que no 
son utilizados sino indirectamente, puesto que el primer papel está atribuido no 
al autor−narrador sino a sus padres. Autobiografías discretamente desfasadas que 
borran el personaje ambiguo de la adolescente, sus prejuicios y sus vanidades a 
favor de un escritor, narrador lúcido que ha sabido tomar distancia y desdramatizar 
por medio de sus análisis los recuerdos traumatizantes de la infancia−adolescencia.

Annie Ernaux, con La place y Une femme se reconcilia definitivamente con sus 
padres, y así lo demuestran las últimas páginas de Une femme, que subrayan la 
influencia positiva que la madre ha tenido sobre la vida de la escritora:

Ahora todo está unido (87). (...) Necesitaba que mi madre, nacida en un medio dominado, 
del que quiso salir, se convirtiese en historia, para sentirme menos sola y artificial en el mundo 
dominante de las palabras y de las ideas por el que, según su deseo, yo he pasado.
Ya no volveré a oír su voz. Fue ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír 
y de caminar, la que une a la mujer que soy con la niña que fui. He perdido el último vínculo 
con el mundo del que he salido. (90−91)

Al analizar lúcidamente la trayectoria de vida y el medio social del que provenían 
sus padres, no sólo se reconcilia con ellos sino que además expresa su amargura 
por no haber encontrado en la burguesía la plenitud esperada. Humillada por el 
hecho de que tantos sacrificios hayan servido de tan poco, la narradora se salva 
como sus padres lo han hecho: por la dignidad. Escribir es para ella un acto de 
dignidad. Reivindica sus diferencias y sus orígenes en lugar de enmascararlos 
hipócritamente. Desgarrada, quiere conservar su cultura burguesa sin adoptar los 
desdenes de esta clase social.
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A modo de conclusión
Como lo afirma Jacques Lecarme (97), la mujer escritora 
encuentra, frecuentemente, su verdadera identidad en la 
construcción de su vida afectiva e intelectual, lo que dibuja 
las etapas de una progresiva emancipación.

De Colette y de su obra, la crítica ha retenido esencialmente el tono optimista, 
la vitalidad desbordante. Esta lectura está bien fundada, y grande es la sombra de 
Sido que ha insuflado, seguramente, por su propia energía ejemplar, este tono. Sin 
embargo, podríamos interrogarnos sobre otra posible lectura que desnudaría las 
bases inconscientes de una obra y una vida. No es nuestra intención aquí proceder a 
una lectura psicoanalítica de la autora y su obra pero es evidente que la elección del 
patronímico por toda identidad y los avatares de su vida privada trasuntan en sus 
escritos la dificultad de construir una trayectoria de escritora−mujer. Sin embargo, 
el balance de esta trayectoria densa y problemática es la formidable conquista de 
una identidad reconocida de mujer escritora, éxito logrado, insistimos, a través 
de un patronímico ambiguo.

Al comparar a las dos escrituras encontramos diferencias marcadas no sólo por 
el paso del tiempo (más de medio siglo ha trascurrido entre una y otra) sino tam-
bién por sus respectivas posturas frente a lo que se constituirá como la escritura de 
género. Cada una de ellas reconstruye la figura materna. Colette desde lo mítico 
y Ernaux desde lo autobiográfico discursivo.

Colette resucita a través de sus escritos el cuerpo de su madre o lo que de él ha 
podido percibir, en una relación a veces simbiótica: olor, contacto, voz. Centro 
radiante del hogar, lugar de anclaje, la madre transmite a la niña, que la contempla y 
la escucha, su saber y su moral. La narradora prolonga por medio de una celebración 
sin reserva el amor sentido por la niña. Colette realiza así una obra de reparación 
con relación a una madre que ella ha dejado para llevar adelante su vida de mujer 
y a la que ha descuidado en las cercanías de la muerte. Por la escritura arranca a 
Sido del olvido y de la nada, la recrea también, sobre todo en La Naissance du jour 
y en Sido para hacer de ella un ser mítico y un doble idealizado de sí. El retorno 
a la madre es entonces para Colette un medio de construir su propia identidad.

Annie Ernaux, con su escritura lo más neutra posible, “écriture plate”, escapan-
do a la retórica y a la vulgaridad, adhiriendo, en pequeñas frases secas, muchas 
veces despojadas de verbos, a la vida ruda y rutinaria de sus padres, efectúa ella 
también, un trabajo de reparación. Estos relatos sobrios, despojados, constituyen 
una especie de autoanálisis que, al exponerlos, cancelan los conflictos interiores. 
Al traducir a sus padres en palabras, esto que es lo propio de la escritora en la que 
se ha convertido, Annie Ernaux los acerca a ella, trata de colmar la brecha cultural 
y social que la ha separado durante su adolescencia y juventud de esos padres tal 
vez demasiado rústicos para sus aspiraciones de intelectual, en cierta forma, los 
asimila a ella gracias a la escritura, en una palabra, reencuentra su unidad.

En la escritura de Annie Ernaux se puede percibir en filigrana el camino hecho 
por las reivindicaciones de los años ’60 en Francia, el cambio del discurso social, la 
firmeza con la que las mujeres toman la palabra y substituyen la mirada del hombre 
por su propia mirada, ahondando en sus conflictos existenciales e identitarios.
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Notas
1 Todas las traducciones nos pertenecen.
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