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Resumen

El articulo recoge la andadura del proyecto de investigacién
y documentacién Migraciones internas, sobre los pieds noirs
espafoles, que liderd la autora del texto teatral, fruto de ese
proceso, Los desterrados, hijos de Eva. Aqui se exponen las
motivaciones para su escritura y el entramado por el que se
intentd dar voz a los olvidados de estos hechos histéricos, as
como su recepcidn en forma de espectdculo, en el contexto
de la primavera 4rabe.
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Abstract

This article exposes the journey through a process of re-
search and documentation of the project Migraciones in-
ternas, about the Spanish pieds noirs; it was guided by the
playwright of the final drama Los desterrados, hijos de Eva.
Here you will find some of its motivations and the plot used
to give the voice to the ones the History has forgotten, as
well as its reception in a performance, in the context of the

Arab Spring.
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1. Romper el silencio: la gestaciéon de un texto
Abro este espacio, que me brinda Adriana Crolla, agradeciendo
la oportunidad de realizar en él un excursus contextual en torno
a un texto de mi escritura, a sus motivaciones y a su recep-
cién: el proyecto Migraciones internas, y su forma dramdtica
Los desterrados, hijos de Eva, estrenada en el Piccolo Teatro di
Milano en febrero de 2011. Se traté de una experiencia reali-
zada por profesores, alumnos y egresados de la RESAD, con
objeto de rescatar del olvido algunos testimonios, vivencias y
documentos, reunidos en <www.resad.org>, y de devolverlos
a la sociedad en forma teatral. Desde su origen, el proyecto
se encamind a documentar el dafio emocional de las personas
forzadas a la didspora, con el telén de fondo de la independen-
cia de Argelia, en 1962, y el éxodo de sus colonos europeos,
los pieds noirs. Desde este punto de vista, podemos hablar de
teatro como recuperacion de la memoria histdrica, que intenta
dar la voz a los olvidados, en nuestro caso los pieds noirs de
origen espafol, asi como los argelinos disidentes con el sistema
politico que impera en el pais desde los afos noventa.

En nuestra andadura tuvimos la fortuna de tropezar con una mujer de ancestros
espafioles, nacida en Argelia, exiliada primero en Francia y enseguida en Argen-
tina, hoy residente en Madrid. El relato de su biograffa, fragmentada entre tres
continentes, y toda la investigacién y recreacién con que acompafié dicho relato
para ficcionalizarlo, acercan este proyecto al teatro testimonio. Su formalizacién
dramdtica, que coloca a seis personajes histéricos —algunos pertenecientes a la
Historia y otros a la intrahistoria— ante un proceso de revisién de sus actos,
aproxima la propuesta al teatro de los procesos morales; al de la moral de cada
uno de ellos, que se defienden desde sus razones, personales e histdricas. Tal como
podemos leer en los foros digitales en que se expresan los pieds noirs espanoles,
ellos se sienten marginados entre los marginados, silenciados entre aquellos a los
que nunca se dio voz.

En los dltimos afnos su historia ha despertado interés entre los historiadores
y se han editado libros sobre este asunto, que en Francia reviste una dimensién
politica, por el sentimiento que despert6 en los expatriados de Argelia la decisién
de De Gaulle de otorgar a la colonia africana la autodeterminacién. Una decisién
culminada, traumdticamente, con la marcha de los colonos, tras afios de cruentos
atentados por parte de los més radicales de las dos facciones enfrentadas: el FNL
argelino (Frente Nacional de Liberacién) y la OAS de la Francia colonial (Organiza-
cion de la Armada Secreta). Por esta razdn, los pieds noirs franceses han radicalizado
sus posturas hacia la extrema derecha; de ello dan cuentas las pdginas web en que
e expresan como grupo de expatriados, especialmente en este ano 2012, en que se
cumplen cincuenta afios de aquellos hechos histéricos de la independencia argelina.

2. La voz de los pieds noirs espainoles
Lo primero que hicimos para desbrozar el terreno fue recoger
testimonios directos sobre el proceso migratorio que llevé
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a miles de levantinos espafioles a buscar una vida mejor
en Argelia, a comienzos del siglo XX, y sobre las paradojas
sociales y personales que estos desplazamientos forzados
entrafiaron. Partimos de la historia de la familia campesina
Giménez-Roch-Pozo, oriunda de Mula, en la vega murciana,
que emigra al norte de Africa a comienzos del novecientos.
All{ es trasladada de nifia la abuela materna de nuestra infor-
mante principal, Josette Pozo Giménez, cuya biografia sirve
de guia a nuestro proceso de investigacién. Esta familia vive
y prospera en una aldea cercana a Ordn, hasta 1962, cuando
la independencia la aleja precipitadamente del pais, junto
al resto de colonos. Recala dos afios después en Argentina,
donde acuden también algunos de los militares franceses que
obraron las torturas y persecuciones de los argelinos durante
la larga guerra de independencia.

Los militares repatriados resultan incémodos y peligrosos para el régimen de De
Gaulle, debido a su sentimiento de haber sido traicionados por la Francia metro-
politana; por eso, algunos de ellos son enviados a Argentina a formar a algunos
destacamentos militares en lo que bautizaron “la guerra moderna”, es decir, las
técnicas antisubversivas que habfan experimentado en Indochina y Argelia. Serdn
estas técnicas ejercidas contra la poblacién civil las que los militares argentinos, y
algunos ex de la OAS, aplicardn en las tropelias represivas de la dictadura militar
de Videla. Es entonces cuando algunos miembros de la familia Pozo, reconvertidos
al campesinado argentino quince afios atrds, se ven obligados a huir de nuevo al
formar parte de las listas de represaliados; y se exilian... en Espana. Son ya los afios
’70 y tres los continentes que han acogido la historia de esta familia.

En términos generales los descendientes de los pieds noirs espanoles sienten que
su historia atin no ha sido contada fehacientemente, sobre todo en lo que atafe a
su reinsercién en los lugares que los acogieron tras la independencia de Argelia, y
a la necesaria indagacion sobre su identidad. La familia Pozo Giménez se halla hoy
diseminada entre Argentina, Espafia y el Sur de Francia. Algunos abrazaron su con-
dicién de ex colonos franceses, y se integraron con mds o menos éxito en la sociedad
metropolitana. Otros siguieron la invitacién del gobierno francés a seguir migrando,
han vivido en Argentina en cierta paz, y se sienten argentinos. Otros, como es el caso
de Josette, sufrieron un tercer exilio por motivos politicos, regresaron a Espana, y
hoy se preguntan de dénde son, y porqué. Conocer y dar difusién a sus puntos de
vista, a sus periplos vitales, indagar sobre su condicién intima de expatriados, o de
repatriados, después de un camino de un siglo, nos parecié un acto de recuperacién
de su memoria y un aporte a la de la historia de Espafia en el siglo XX, fuera de
nuestras fronteras. En este afio de la efeméride argelina, los vecinos franceses de las
tias de Josette se interesan por el destino de esta rama de la familia de pieds noirs que
no logré integrarse en la metrépolis. Y preguntan.

— ¢Por qué se marché su familia a la Argentina?
— Ustedes los echaron. Se fueron por ustedes— Responde su tia, pied noir, felizmente casada
desde hace afios con un militar francés. Manifiesta con ello la tibia acogida que se les dispensé

en Francia, cuando no el rechazo, como franceses de segunda clase.
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De otro lado, tal vez uno de los pieds noirs mds célebres del mundo, Albert Ca-
mus, plasmé en su obra la vision nostdlgica y decadente de la Argelia francesa. El
también de ancestros espafioles: su madre, Elena Sintes, habia nacido en la isla de
Menorca, trasladdndose de nifa a la colonia francesa, donde murié, anos después
de la muerte del propio Camus. Un periplo familiar hecho a base de privaciones
y superacién, que él narré en la dltima y mds personal de sus novelas, Le premier
homme, publicada pdstuma. Sélo después de haber escrito el papel de “La viuda
de Camus” en nuestro drama me animé a leerla, cuando los documentos objetivos
habian dado paso en mi cabeza a la poesia que un personaje sordomudo —como lo
fue ella en la realidad— podia expresar en una obra de teatro. La viuda de Camus
s6lo pronuncia en Los desterrados, hijos de Eva un par de frases: una oracién, y el
nombre de un argelino, importante en la ficcidn. Pero su presencia, constante y
doliente, materializa la necesidad de romper el silencio de toda una comunidad
que tuvo que echarse a la espalda, sin entender porqué, las contradicciones del
colonialismo europeo que rompié en pedazos la normalidad de su existencia.

3. La voz de los argelinos

Durante los afios de dominio francés en Argelia, drabes y
bereberes son considerados ciudadanos de segunda clase, y
ven desmanteladas sus estructuras de organizacién social y su
precario sistema educativo. Su lucha por sobrevivir, coexistir,
buscar la igualdad y conseguir, finalmente, la independencia
dieron forma a la identidad nacional de una nacién que hasta
la colonizacién no habia sido sino una provincia del imperio
otomano: la Berberfa. “El Islam es mi religién. El drabe mi
lengua. Argelia es mi pais”, tal es la consigna dictada por los
Ulemas, que adopta la guerrilla argelina contra los franceses,
activa desde los afios "20. En 1957, la poblacién argelina
ascendfa a once millones, de los cuales un millén y medio
era de origen europeo. Si los datos del millén y medio de
muertos oriundos fueran ciertos —no todas las fuentes lo
confirman—, en cinco afios de guerra habria muerto un 15
% de la poblacién: asi se conoce en el mundo 4rabe a esta
nacién: “El pais del millén y medio de muertos”. Para darles
voz en el drama de Los desterrados... partimos de la narracién
que nos hizo la familia argelina Beshkit de su participacién
pasiva en la guerra de independencia. Se trata de unos colegas
teatreros de Batna (Argelia), que compartieron conmigo sus
vivencias, sembrando la inquietud por escribir este texto. Se
sienten miembros de una nacién emancipada, lastrada por las
contradicciones sociales de los paises musulmanes enfrentados
a Occidente (o viceversa), y por la necesidad de construir
nuevos modelos econémicos. Y sienten la necesidad de contar
lo que viven, de entender los porqué de ese millén y medio de
muertos, y de tantos afios de represién posterior. Una lucha
en soledad, dicen: entre el silencio impuesto por los hermanos
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musulmanes, y la indiferencia de occidente. Los personajes de
Nuur y Nabila Beshkit de Los desterradbs... estdn basados en la
historia de la abuela de uno de ellos, Nabil Beshkit:

NUUR Trece hermanos. Eramos trece.

MARGUERITTE y la V. DE CAMUS (4 la vez, contando las cuentas de un rosario musulmdn,
como una letania) Wahab, Elarbi, Rashid, Latif, Samad, Karim...

NUUR Dos hembras, once varones.

MARGUERITTE y la V. DE CAMUS Jalil, Wakil, Mahmud...

NUUR Se desplomaron cerca de la aldea. Los paracaidistas franceses.

MARGUERITTE y la V. DE CAMUS Youssef, Ezzaim...

VIUDA DE CAMUS... Nabil.

NUUR Cayeron, como cae un rayo, sobre nosotros. 132133
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS Wahab, Elarbi, Rashid... (7ensan el rosario).
NUUR Todos fuera Las muchachas también. (Siguen desgranando cuentas).
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS... Fatma, Nuur...

NUUR Los varones contra el muro de casa... (Zensan el rosario. Siguen desgranando).
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS Jalil, Wakil, Mahmud...

NUUR Las hembras enfrente.

MARGUERITTE y la V. DE CAMUS Fatma, Nuur... Wahab, Elarbi, Rashid, (...)

NUUR Las hembras enfrente. Mirando morir a los onces varones

(FERNANDEZ VALBUENA, 2011:39-40)

Para contar su historia me servi también de testimonios de otras mujeres y
hombres argelinos, recogidos en ensayos y novelas: activistas, escritoras, militares...
Todos ellos en el exilio: en Francia, en Marruecos, en Nueva York. Asf como de los
que supe gracias a los encuentros con historiadores y demdgrafos organizados por
la Casa Arabe de Madrid, dedicados a documentar las historias de las minorias, o
la demografia del mundo 4rabe.

El tema de nuestra obra, concebida en 2009, escrita en 2010, y estrenada en
2011, se adelanté a la actualidad de la primavera 4rabe, y en 2012 la renueva,
por la efeméride de los 50 afios de la independencia argelina. Con ella regresan
también las reflexiones sobre los modelos poscoloniales y sobre las independencias
de los paises que llamamos en vias de desarrollo. No sospechamos nosotros, al
comenzar, que el argumento fuese a cobrar actualidad justo en las semanas de su
estreno en el Piccolo Teatro de Mildn, en febrero de 2011. Era un tema que no
estaba de moda cuando nos pusimos a ello: los regimenes coloniales del norte de
Africa, el éxodo masivo de los trabajadores que huyeron de la guerra —como en
Libia, en febrero de 2011—, la lucha encarnizada de una cultura tribal por su
unidad y su independencia —como en Siria todavia, al escribir estas lineas—;
las visiones poéticas del desierto; la pérdida irrecuperable de la patria para tantos
colonos que nunca han regresado a Argelia. Argelia... Muchos ni siquiera sabfa-
mos dénde ubicarla en el mapa africano hasta unas semanas antes de la primavera
drabe. Y ahi estd, erguida sobre la bahia de su capital, como comentaba el consul
de Espana en Mildn, que acudié a vernos emocionado, porque habfa vivido cinco
afios en Argelia y se sentfa conmovido por una historia que le pertenece: ahi estd
Argelia, enfrente de las ciudades espafolas de Alicante y Almeria, ambas de raiz
drabe, de donde partieron nuestros emigrantes al albor del siglo XX; bella y ajada,
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como una hermosa actriz que haya pasado ya de los cincuenta. Cierto es que la
breve historia de un ser humano no es medida para la Historia de una nacién, cuya
construccién puede llevar siglos, pero podemos alzar la voz y contar, contribuir a
construir la memoria de ese lugar imperfecto que llamamos patria, fuera y dentro
de ella ;Puede el teatro servir a estas voces?

4. El palimpsesto y el recuerdo

de la diaspora judia

En mi indagacién busqué también, en el pasado espafiol, ana-
logias entre nuestra historia mas remota y estos otros exilios;
recuerdos de otros desterrados, que siglos atrds dieron ejemplo
de convivencia pacifica en la tierra original de la familia Gi-
ménez Pozo, en Murcia. Y la hallé fecunda en personalidades
literarias, como el cartagenero del siglo XIII Abu Hassan Al
Quartayanni, que dejé hermosisimos versos en torno a la
vida murciana de entonces, antes de sufrir el destierro. Como
rica fue también la vida del fildsofo sufi Al Ricot, al que el
rey castellano Alfonso X construyé en el pueblo de Ricote
(Murcia) una madrasa, donde ensefiaba en 4rabe, en latin,
en hebreo y en romance (el castellano de entonces). Muerto
también él en el exilio. Dos vidas fundidas en nuestra obra
en un solo personaje: el filésofo, que habla con las palabras
del poeta. La inclusién de este personaje permite extender la
reflexién desde el contexto del siglo XX hacia lo universal: un
exilio se parece a otro exilio y la historia se repite en distintas
geografias y tiempos, igual a si misma.

AL RICOTI Si los cristianos empujan a los musulmanes, paisanos suyos, y, como ellos, sefiores
de la tierra, a los confines del mar, y alld los amontonan, empobrecidos, ellos volverdn. Como
vuelven el rayo y el relimpago en tempestades a los lugares frios, después de haber atravesado
terrenos ardientes de calor, proximos a ellos. Los contrastes extremos generan tormentas. La
historia es un meteoro que recorre el universo con los mismos principios: el mar no puede
separar dos regiones préximas, una que vive en el hielo y la otra ardiente de sol, sin que las
tormentas las hermanen.

Hoy Granada, Al Mursiya ayer, ;dénde estaremos mafiana?

(FERNANDEZ VALBUENA, 2011:60)

Un filésofo que confirma que la verdadera patria es nuestra infancia. Cuando
preguntan a Josette por la suya —y podemos escucharla hablar en la charla mante-
nida en el programa radiofénico Caminos de ida y vuelta, de RNE, Radio Exterior,
abril, 2012— responde que su Unica referencia es su lengua materna. El francés.
Una lengua con la que se gana la vida desde que es adulta.

De otro lado, junto al éxodo de los pieds noirs se colocé el de los judios asentados
en Argelia desde antes de las colonias, victimas histéricas de su propia didspora,
especialmente los llegados desde la peninsula ibérica a lo largo de los siglos XVI
y XVILI. El exilio, el destierro y la expulsién marcaron ocho siglos de convivencia
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sobre el mismo suelo entre musulmanes, judios y cristianos, en la peninsula ibéri-
ca, durante nuestra Edad Media. Para hablar de ellos busqué historias auténticas
mds cercanas, como la del judio sefardi Prospére Messaud, uno de los tltimos que
permanecié en Argelia, fallecido en marzo de 2010. Narra su historia otro judio,
en pleno vuelo sobre el Atldntico:

EL RABINO DE PARIS Los judios de Argelia partieron en su mayorfa al terminar la guerra,
con destino a Francia, a Israel, a Argentina... Pero Prospére Messaoud era drabe, habia nacido
en Marruecos, su lengua materna era el drabe. En Ordn no quedaban mds judios que ¢l desde
que murié su madre, hace afios. Nunca se fue porque queria ser enterrado junto a ella. Las
Hermanas de los pobres me contaron que celebraba €l solo el sabbat.

ALEJANDRA El sabbat es cuando se retinen y cantan y comen juntos ;no?

EL RABINO DE PARIS Si. Se necesitan varias personas para celebrar el sabbat. Debié de ser
muy triste para él. (Pausa) ;Es usted cristiana?

ALEJANDRA No me bautizaron pero mis viejos s lo son. Aunque no practican. Son muy de
izquierdas.

EL RABINO DE PARIS Un sabbat solo es como una misa en soledad.

(FERNANDEZ VALBUENA, 2011:49)

5. Mi andadura personal

Al embarcarme en esta historia comencé por estudiar drabe, no
con objeto de hablarlo, consciente de que para ello necesitarfa
una nueva vida, tan cargada va ya ésta de informaciones en
interfaz, sino con el deseo de aproximarme a los secretos de
una cultura que se van desvelando, dulcemente, cuando uno
se acerca a su lengua. Fue tan duro como hermoso entender
que la lengua estdndar es sagrada (el drabe cordnico), y rige los
protocolos de comportamiento de una importante parte del
planeta, desde las montafias de Pakistdn a las costas atldnticas
del Africa. También animé al equipo artistico del espectdculo
a compartir el Rosh Hashand (el afio nuevo judio) de 2010,
en la sinagoga de Madrid, de rabino marroqui, igual que
Messaud, el personaje cuyas exequias abren la obra en forma
ritual. Después, realicé un viaje en solitario al Levante espanol,
a la patria de los abuelos de Josette, y de nuestros antepasados
andalusies a empaparme de la luz levantina. Me acogieron
unos amigos murcianos, que me hablaron de sus naranjales,
me ofrecieron paellas cocinadas a la orilla del mar, y turrones
de postre. Mirando jugar a los nifios de la familia, faenar a las
mujeres y servir a los hombres, en esa franja de verde entre el
mar y la meseta manchega, crefa ver la costa argelina, entre el
mismo mar y el desierto, y a esas otras familias de pieds noirs,
que en los afios *50 hacian lo mismo en las playas de Ordn,
compartiendo morrifias en la tabernita del abuelo de Josette,
poblada de exiliados republicanos espafnoles. Una pdgina
negra mds sobre desplazamientos y desgarros nacionales,
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esta de los exiliados republicanos en Argelia.! Algunos entre
ellos hicieron de la causa argelina su propia causa contra la
dictadura espanola. A otros pieds noirs, como Josette, les tocd
vivir el exilio de Argelia y la dictadura de Argentina, un pais
atravesado también por el discurso de la emigracién, y en cuyo
origen vive esa herida profunda, y la clarividencia consecuente
del desarraigo original de los emigrantes.
El citado viaje abrié camino para el que yo habfa de realizar con Josette al mismo
territorio, un lugar al que ella no habia tenido el coraje de acudir, a pesar de haber
vivido en Espafia mds de un decenio. En cada rincén hallaba ella referencias a este
o aquel recuerdo, a un aroma, al nombre de un plato, al sobrio color del delantal
de una abuela... La sombra posible de la suya, recién nacida cuando la embarcaron
rumbo a Argelia. Las flores, las mismas de Argelia, con otros nombres; nombres
que ella no conoce.? Con Josette recorrimos los cementerios soleados, donde sus
antepasados duermen, como quien duerme pacificamente en casa. Sugerencias para
hacer hablar a Alejandra, la hija de Josette en la ficcién, del lugar donde descansan
los muertos mientras busca a su madre:

ALEJANDRA Mi madre vivié de nifa la guerra de Argelia, la violencia y el exilio. De joven
la dictadura de Videla, la represién y el exilio. (Sigue buscando argumentos para calmar su
desesperacidn) Sus abuelos, que eran de acd, que eran espafoles, vivieron hace cien afos la
miseria y la emigracién...

NABILA Si, lo sé.

ALEJANDRA (...) Mi abuela, nacida en Argelia, que conocié alld a mi abuelo, que alld se casé y
alld vio nacer a sus hijas, nunca pudo regresar, y murié en la Argentina, sintiéndose francesa.

(FERNANDEZ VALBUENA, 2011:57)

Una geografia dispersa la de los muertos de Josette, entre Argelia, Murcia,
Francia y la Patagonia. Un mapa estratificado s6lo en su memoria, la Ginica capaz
de reunirlos. El mapa de un pais, el de su nacimiento, que ya no existe; que ella
nunca estudid. Asf lo narra su madre en la ficcién:

MARGUERITTE (4 la viuda de Camus) Yo naci en un lugar que ya no existe, en la Argelia
francesa, pero nunca estudié el mapa de Argelia. En la escuela de Argelia el mapa que estudié era
de Francia. La historia que estudié era la de Francia. La lengua en que aprendia era el francés.

(FERNANDEZ VALBUENA, 2011:41)

Cuando el tltimo miembro de la familia Pozo, el abuelo de Josette, llegd a
Francia, tras una vida de esfuerzos, desde el norte de Africa, donde él habia nacido,
s6lo pudo traerse dos maletas. Asi lo cuenta Alejandra en ese vuelo que comparte
con el rabino:

ALEJANDRA (...) Mi madre siempre cuenta la llegada a Francia del dltimo de la familia, su
abuelo, que era campesino, y traia sélo dos maletas; al abrir una de ellas, rodaron por el suelo
un montdn de naranjas. De su huerto. Lo tnico que pudo traerse de Argelia después de una
vida entera: una maleta llena de naranjas...

EL RABINO DE PARIS Su huerto fue su tesoro.

ALEJANDRAYY lo perdié. Nunca volvié a Argelia.

(FERNANDEZ VALBUENA, 2011:50)
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Un personaje, el de Alejandra, al que dio nombre la actriz argentina que lo inter-
pretd, entonces estudiante del tltimo afio de nuestra escuela, Alejandra Venturini,
aun en duda sobre dénde establecerse al terminar sus estudios: en Espafia, o en
Argentina. La experiencia de bucear en el pasado de paisanos suyos, y de defender
su papel en Italia y Espafa, en el marco humano de un encuentro transversal de
profesores y alumnos, la ayudaron a decidirse: ha montado en Madrid su propia
empresa de teatro infantil, y consigue incluso dar trabajo ocasional a otras dos
personas. Emigracién e insercion. ;Cudntas generaciones dura la idea de patria
cuando se pierde, o se deja? Fue Alejandra quien me puso en contacto con Josette,
pues su hija, en la realidad, también estudia teatro... en Buenos Aires. Alejandra
y ella son amigas. Un trenzado tan enrevesado como deseado, que nos ponifa cada
vez mds firmemente ante la obligacién de narrar.

6. La escritura

Las historias que alimentan la ficcidn de Los desterrados, hijos
de Eva son de dimensiones tan inabarcables que intentar plas-
mar sélo algunos de sus pequefios momentos exige una dosis
grande de humildad y de ingenio compositivo. No sé hasta
qué punto logrado. El presente cronoldgico de la ficcién se
sitda en los primeros meses de 2004, durante los cuales fallece
el tltimo judio de Ordn, atendido por un rabino que viaja
desde Paris para ello. En esos mismos meses, la joven Alejandra
prepara su viaje desde Buenos Aires a Madrid para visitar a su
madre. Una ciudad en la que aterriza la fatidica manana de
los atentados del 11 de marzo en los trenes de Atocha. Desde
ahi, y hacia atrds, asistimos a la reconstruccién de la historia
de sus bisabuelos emigrantes, de sus hijos y su periplo, de sus
nietos. Asf cuenta su historia una de las tres amortajadoras del
Purgatorio, la madre de Josette:

MARGUERITTE (...) Pasamos todavia en Argelia el verano del 62, pero ya no se podia demorar
la partida. La situacién se habia vuelto muy peligrosa. Salimos de casa de madrugada como
fugitivos, camino del acropuerto, por una carretera llena de controles y con el corazén en un
pufio. Menos mal que mi marido consiguié un salvoconducto redactado en 4rabe. (Orgullosa)
El hablaba un poco de 4rabe.

NUUR Si. Algunos colonos hablaban 4rabe con nosotros.

MARGUERITTE ;Verdad? Gracias a eso las nifias y yo pudimos salir. Pero él se quedd. Queria
vender las ovejas, recoger la cosecha... no queria dejar el campo. El abuelo Antonio, también
se quedd. El abuelo fue el dltimo de la familia en salir de Argelia. Nunca habia conocido otro
lugar. Nunca habfamos conocido otro lugar. Nosotros habfamos nacido ya en Argelia. Los
bisabuelos no, ellos vinieron de Murcia, pero nosotros éramos argelinos.

NUUR ¢Argelinos?

MARGUERITTE Franco-argelinos. Que aquello entonces era francés. Teniamos la nacionalidad
francesa. Jamds habfamos estado en Francia, pero sabiamos todo de Francia.

NUUR'Y muy poco de Argelia.

MARGUERITTE Poco si. Yo nunca estudié el mapa de Argelia.

(FERNANDEZ VALBUENA, 2011:38)
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Las tres amortajadoras son tres almas del Purgatorio, que declaran en él, sin
entender por qué estdn alli. Representan y defienden lo cotidiano; padecen las
consecuencias de una Historia que tampoco entienden: Margueritte narra desde
la perspectiva de un ama de casa, que ha luchado siempre por su familia, en tres
paises, en tres continentes. Su registro es el de la lengua coloquial. La viuda de
Camus, clarividente en su sordomudez, es la estampa de los humildes. El registro de
sus acciones es el del rito. Nuur representa a las mujeres argelinas, que padecieron
la parte mds cruenta de la guerra; su registro es lirico. Las tres estdn unidas por la
pérdida, real, o simbdlica, de un hijo, y tienen como tarea en el Purgatorio el ritual
del rezo, y recibir a los muertos con las mortajas que preparan sin cesar. Durante la
construccion del espectdculo® surgié entre las actrices y el director una duda sobre
un episodio biogréfico de Nuur en la obra: un acto sexual con un tio suyo, que yo
habf{a concebido como violacidn, y ellos llevaron hacia el encuentro consentido. La
joven Nuur no habia sido violada, sino que habia vivido una historia de amor con
su tio, indigena excombatiente del bando francés. Fugitivo, nunca més lo volvié
a ver. La actriz y el director no afnadieron ni quitaron una sola palabra del texto,
pero la interpretacién no dejaba lugar a duda: al hablar de su tio el cuerpo de la
actriz renacfa al deseo, a la defensa de una dignidad perdida, y al recuerdo de un
amor que trascendfa la propia muerte. En una sola frase, “Mi tio era un harki”,
erizaba el vello de quienes la escuchdbamos, y nos transportaba con ella hacia el
torbellino que habia vivido con él. Todavia me emociona recordarla.

Las otras tres almas que declaran ante el Santo Juez (interpretado por una mujer,
en sombra, y con su voz amplificada) son tres hombres, que aportan el lado mas-
culino, el de la Historia y sus razones, que ellos intentan desentranar y justificar,
mientras limpian en el Purgatorio, pesadilla de muchos hombres. Armados de
cubos y escobones, son el General Charles de Gaulle, el General golpista Charles
Lacheroy y, como se ha dicho, Albert Camus.

CH. DE GAULLE Sefior Camus, ;no fue usted quien escribié en su novela E/ extranjero: “Estaban
a la sombra de un 4rbol un hombre y un drabe”? ;Dénde radica la diferencia? ;El arabismo
del 4rabe no le dejaba ser hombre?

CAMUS (...) Pero yo no queria decir que los drabes no fueran...

G. CH. LACHEROY Pues si... Moros, chivos, ratas, terroristas.

VOZ DEL SANTO JUEZ Caballeros, estd declarando la Sra. Margueritte.

CH. DE GAULLE (Sin escuchar) Hasta lo dejé usted escrito, Sefior Camus. Y se pronuncié
al respecto el dfa en que le dieron el Premio Nobel, cuando declaré: “Antes que a la justicia,
defenderfa a mi madre”.

CAMUS Yo siempre he defendido la justicia. Y fui partidario de una Argelia justa, donde los dos
pueblos pudieran vivir en paz y en igualdad.

(FERNANDEZ VALBUENA, 2011:39)

LOS tres intérpretes eran lOS miSmOS que encarnaban las Caricaturas de la escena
argentina La Escuela naval.
G ALCIDES L. AUFRANC (...) Hace algunos afios, en el mil nueve cincuenta y ocho, viajé a
Paris, a la Ecole de Guerre (...) All4 conoci a otros oficiales franceses, como el General Charles

Lacheroy, que hoy les presento...
G. CH. LACHEROY Bon jour.
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G. ALCIDES L. AUFRANC (...) Un aplauso para él. Y junto a él tuve también la oportunidad
de encontrarme con otros oficiales portugueses, brasileiros, israelitas... Todos estdbamos en
Paris para aprender la “doctrina francesa”. La formacién incluy6 un mes de estancia formativa
en Argelia, donde nos ensefiaron —como ahora estdn ustedes aprendiendo— en qué consiste
combatir contra la “guerra revolucionaria”. ;No es cierto?

G. CH. LACHERQY Asi es. En la “guerra revolucionaria” ya no hay linea de frente, el enemi-
go estd en todas partes. Esta fue una ensefianza que los franceses adquirimos en Indochina,
perfeccionamos en Argelia y, desde entonces, la estamos ensefiando al mundo.

(FERNANDEZ VALBUENA, 2011:46-47)

7. Recepcion
Ya en pleno proceso de ensayos, se celebrd, en octubre de
2010, en Madrid, un Encuentro Internacional sobre el Inmi-
grante en el Teatro, que nos dio la posibilidad de presentar una
lectura dramatizada de Los desterrados, hijos de Eva. Un primer
contacto con el ptblico, que fue resefiado elogiosamente por
David Ladra en Primer acto (26-27). Tres meses después, en
plena eclosién de la primavera drabe, lo presentamos en Mildn.
Como decia al comienzo, en 2012, Argelia cumple cincuenta afios como nacién,
y cabe preguntarse: ;Qué ha sido del pais tras las gestas de la independencia y el
entusiasmo primero? En la infancia de Josette, en Ordn, ningdn nifio recibia una
educacién argelina. ;Y hoy? ;Qué ensefian hoy en Argelia los libros de historia?
sCudntas decenas de miles de argelinos han tenido que dejar su pais? ;Cémo
viven los que luchan por él desde dentro, en medio del silencio y la vigilancia?
;Cudntos han muerto por hablar? Y en Francia, ;cémo cuentan su participacién
en la represion de Videla? Y en Espafa, ;cudntos saben el niimero de refugiados
republicanos en la orilla sur del Mediterrdneo? ;Cudntos conocen el rio de miseria
que desde Valencia a Almerfa empujaba a cientos de miles de levantinos hacia las
mismas costas africanas un siglo atrds?

Desde diciembre de 2010 los levantamientos en algunos paises del mundo drabe
sacuden la actualidad, obligando a Occidente a reconocer que ciertos gobernan-
tes de esas geografias no merecen a sus pueblos, y que nos hallamos, desde hace
tiempo, en una encrucijada entre nuestros intereses y nuestros principios; que
estos pueblos tienen razén al levantarse, que ellos “cambién pueden”, como rezaba
alguna pancarta de los manifestantes egipcios en enero de 2011, parafrasecando
el eslogan de la campafa que llevé a Obama a la Casablanca: “Yes, we can too”.
Vimos, desde esas primeras semanas, escenas estremecedoras en el norte de Africa:
grupos de manifestantes que, ante el cordén policial que les impedia pasar, lejos
de obrar con violencia, se arrodillaban y rezaban ante ellos, en una forma nueva
de resistencia pacifica; y vimos a la policia egipcia respetar el rezo, y volverse ellos
también en direccién a La Meca en respuesta solidaria. En Los desterrados... las
mujeres del Purgatorio rezaban el rosario musulmdn, evocando los nombres de
sus caidos. Escuchamos en esas semanas a mujeres gritando en las calles su orgullo
de ser egipcias, de ser tunecinas, de ser libias... Nuestra Margueritte no deja de
reclamar el suyo de haber pertenecido a la colonia francesa:
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MARGUERITTE Yo siempre he sido francesa.

NUUR (Mira significativamente a la viuda de Camus. Carraspea)

MARGUERITTE (Mirdndola) Francesa de Argelia.

VOZ DEL SANTO JUEZ Nuur, respete la declaracién, enseguida vendrd su turno.

MARGUERITTE De todas formas, también estuve agradecida a la Argentina, y a su gente que
nos acogid, porque alli es donde hicimos nuestra vida después del 62; cuando nos dieron a
elegir entre la maleta o el féretro.

(FERNANDEZ VALBUENA, 2011:43)

Vimos en esas semanas a las madres africanas subir a sus nifios, vestidos de
colores muy vivos, a los tanques —como si fuera la Primavera de Praga— y ha-
cerles fotos con los militares, y estrechar sus manos, en un deseo de hermandad y
agradecimiento, como el que recorrié a los pieds noirs en el ’58, cuando aclama-
ban al General De Gaulle en su primera visita a Argelia, al confesatles él: “Os he
entendido”. Asi lo contaban nuestros hombres del Purgatorio en Los desterrados...
Oimos en esas semanas a algunos analistas declarar que el gran derrotado de los
levantamientos habia sido el terrorismo, que nadie habia mencionado a Bin Laden.
En Los desterrados... un cadete argentino se encargaba, a su manera, de derrotar
los principios del terrorismo de Estado, preguntdndose si los represaliados en
Argelia y Argentina en los afios ’60 y *70 no eran también seres humanos; y dos
extranjeras, solitarias, cerraban el espectdculo recorriendo el Madrid desolado por
los atentados del 11-M, en busca del personaje ausente: Josette. La actualidad dio
a nuestro espectdculo mayores razones de existir y algunos, entre el pablico que
nos acompafid en los dias del estreno milanés, salian diciendo: “Es tan actual que
parece haber sido escrito ayer”. Quizd sea la Historia la que se reescribe, igual a s
misma. Y escribirla desde la ficcién se convierte en un deber, en un intento de que
sus préximas paginas sean menos cruentas, y regresen a cada uno a su propio hogar.

Notas

! Se puede ver un excelente documental sobre esa andadura argelina
en <www.rtve.es/alacarta/videos/el-documental/documental-cautivos-
arena>

2 Se puede ver el documental que grabamos en <http://resad.org/?p=245>,
“Migraciones internas. Origenes”.

% Se puede ver el video del espectdculo en <http://www.resad.es/even-

tos1011/losdesterradoseva.html>

Bibliografia
Ferndndez Valbuena, A. I. 2011 “Los desterrados, hijos de Eva”. Primer
Acto, (336), 26-60.

(en prensa) “Tres ejemplos teatrales del siglo XXI sobre la inmi-



El hilo de la fabula - Doce - 2012

gracién norteafricana’. Arti del Seminario Internazionale: Limpegno civile
nel teatro spagnolo contemporaneo, 2012. Universita degli Studi di Verona.
Lapra, D. (2011) “Los desterrados, hijos de Eva. Una lectura dramatizada
en la RESAD”. Primer Acto, (336), 26-27.

Manzano Moreno, E. “Algunas reflexiones sobre el 711”. Awraq.
Revista de andlisis y pensamiento sobre el mundo drabe e isldmico contem-
pordneo, (3), 3-20.

Ranaletti, M. (2005) “La guerra de Argelia y la Argentina. Influencia e
inmigracién francesa desde 1945”. Anuario de Estudios Americanos, 62
(2), [en linea]. Consultado el 8 de abril de 2012 en
<http://estudiosamericanos.revistas.csic.es/index.php/estudiosamerica-
nos/article/view/57/57>

RoBIN, M. M. (2005) Escuadrones de la muerte. La escuela francesa.
Buenos Aires: Sudamericana.

Roca J. R. (2009) Espasioles en Argelia. Memoria de una emigracion.
Alicante: IES Luis Garcia Berlanga.

SanT1 L. (2004) “Evocando la emigracién a la Argentina de los franceses
pieds noirs de Argelia”. Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers
ALHIM, (9), [en linea]. Consultado el 8 de abril de 2012 en <htep://
alhim.revues.org/index389.html>

Tamzart, W. (2007) Une éducation algérienne. De la révolution & la
revanche des tribus. Paris: Gallimard.

ViLAR, ]. B. (1989) Los espasioles en la Argelia francesa (1830-1914).
Madrid: CSIC.

Referencias Electrénicas y Audiovisuales
<htep://www.piedsnoirs.org/> (pdgina web de los pieds noirs franceses).
Consultado el 8 de abril de 2012.

<http:// www.resad.org> (pdgina de documentacién de Migraciones
internas).

<http://www.resad.es/eventos1011/losdesterradoseva.html> (texto Los
desterrados, hijos de Eva, version electrénica).
<http://www.rtve.es/alacarta/videos/el-documental/ Cautivos en la arena>
Consultado en abril de 2012.
<http://portal.uned.es/portal/page?_pageid=93,25223437& _
dad=portal&_schema=PORTAL> (Entrevista a Josette Pozo y Ana
Fernandez Valbuena en Caminos de ida y vuelta, RNE-Radio Exterior,
UNED). Consultado en abril de 2012.
<http://www.rtve.es/alacarta/audios/uned/uned-pieds-noirs-espano-
les-11-05-12/1405088/

RoBIN, M. M. (2003) Les escadrons de la mort: Lécole frangaise. Docu-

mental de Idéale Audience, Canal+, Arte, Francia.

140 141






