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Resumen
El artículo recoge la andadura del proyecto de investigación 
y documentación Migraciones internas, sobre los pieds noirs 
españoles, que lideró la autora del texto teatral, fruto de ese 
proceso, Los desterrados, hijos de Eva. Aquí se exponen las 
motivaciones para su escritura y el entramado por el que se 
intentó dar voz a los olvidados de estos hechos históricos, así 
como su recepción en forma de espectáculo, en el contexto 
de la primavera árabe.
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Abstract
This article exposes the journey through a process of re-
search and documentation of the project Migraciones in-
ternas, about the Spanish pieds noirs; it was guided by the 
playwright of the final drama Los desterrados, hijos de Eva. 
Here you will find some of its motivations and the plot used 
to give the voice to the ones the History has forgotten, as 
well as its reception in a performance, in the context of the 
Arab Spring.

Key Words: 
· Emigration · Cultural identity · Colonialism · Contemporary 
theatre
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1. Romper el silencio: la gestación de un texto
Abro este espacio, que me brinda Adriana Crolla, agradeciendo 
la oportunidad de realizar en él un excursus contextual en torno 
a un texto de mi escritura, a sus motivaciones y a su recep-
ción: el proyecto Migraciones internas, y su forma dramática 
Los desterrados, hijos de Eva, estrenada en el Piccolo Teatro di 
Milano en febrero de 2011. Se trató de una experiencia reali-
zada por profesores, alumnos y egresados de la RESAD, con 
objeto de rescatar del olvido algunos testimonios, vivencias y 
documentos, reunidos en <www.resad.org>, y de devolverlos 
a la sociedad en forma teatral. Desde su origen, el proyecto 
se encaminó a documentar el daño emocional de las personas 
forzadas a la diáspora, con el telón de fondo de la independen-
cia de Argelia, en 1962, y el éxodo de sus colonos europeos, 
los pieds noirs. Desde este punto de vista, podemos hablar de 
teatro como recuperación de la memoria histórica, que intenta 
dar la voz a los olvidados, en nuestro caso los pieds noirs de 
origen español, así como los argelinos disidentes con el sistema 
político que impera en el país desde los años noventa.

En nuestra andadura tuvimos la fortuna de tropezar con una mujer de ancestros 
españoles, nacida en Argelia, exiliada primero en Francia y enseguida en Argen-
tina, hoy residente en Madrid. El relato de su biografía, fragmentada entre tres 
continentes, y toda la investigación y recreación con que acompañé dicho relato 
para ficcionalizarlo, acercan este proyecto al teatro testimonio. Su formalización 
dramática, que coloca a seis personajes históricos —algunos pertenecientes a la 
Historia y otros a la intrahistoria— ante un proceso de revisión de sus actos, 
aproxima la propuesta al teatro de los procesos morales; al de la moral de cada 
uno de ellos, que se defienden desde sus razones, personales e históricas. Tal como 
podemos leer en los foros digitales en que se expresan los pieds noirs españoles, 
ellos se sienten marginados entre los marginados, silenciados entre aquellos a los 
que nunca se dio voz.

En los últimos años su historia ha despertado interés entre los historiadores 
y se han editado libros sobre este asunto, que en Francia reviste una dimensión 
política, por el sentimiento que despertó en los expatriados de Argelia la decisión 
de De Gaulle de otorgar a la colonia africana la autodeterminación. Una decisión 
culminada, traumáticamente, con la marcha de los colonos, tras años de cruentos 
atentados por parte de los más radicales de las dos facciones enfrentadas: el FNL 
argelino (Frente Nacional de Liberación) y la OAS de la Francia colonial (Organiza-
ción de la Armada Secreta). Por esta razón, los pieds noirs franceses han radicalizado 
sus posturas hacia la extrema derecha; de ello dan cuentas las páginas web en que 
se expresan como grupo de expatriados, especialmente en este año 2012, en que se 
cumplen cincuenta años de aquellos hechos históricos de la independencia argelina.

2. La voz de los pieds noirs españoles
Lo primero que hicimos para desbrozar el terreno fue recoger 
testimonios directos sobre el proceso migratorio que llevó 
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a miles de levantinos españoles a buscar una vida mejor 
en Argelia, a comienzos del siglo XX, y sobre las paradojas 
sociales y personales que estos desplazamientos forzados 
entrañaron. Partimos de la historia de la familia campesina 
Giménez−Roch−Pozo, oriunda de Mula, en la vega murciana, 
que emigra al norte de África a comienzos del novecientos. 
Allí es trasladada de niña la abuela materna de nuestra infor-
mante principal, Josette Pozo Giménez, cuya biografía sirve 
de guía a nuestro proceso de investigación. Esta familia vive 
y prospera en una aldea cercana a Orán, hasta 1962, cuando 
la independencia la aleja precipitadamente del país, junto 
al resto de colonos. Recala dos años después en Argentina, 
donde acuden también algunos de los militares franceses que 
obraron las torturas y persecuciones de los argelinos durante 
la larga guerra de independencia.

Los militares repatriados resultan incómodos y peligrosos para el régimen de De 
Gaulle, debido a su sentimiento de haber sido traicionados por la Francia metro-
politana; por eso, algunos de ellos son enviados a Argentina a formar a algunos 
destacamentos militares en lo que bautizaron “la guerra moderna”, es decir, las 
técnicas antisubversivas que habían experimentado en Indochina y Argelia. Serán 
estas técnicas ejercidas contra la población civil las que los militares argentinos, y 
algunos ex de la OAS, aplicarán en las tropelías represivas de la dictadura militar 
de Videla. Es entonces cuando algunos miembros de la familia Pozo, reconvertidos 
al campesinado argentino quince años atrás, se ven obligados a huir de nuevo al 
formar parte de las listas de represaliados; y se exilian... en España. Son ya los años 
’70 y tres los continentes que han acogido la historia de esta familia.

En términos generales los descendientes de los pieds noirs españoles sienten que 
su historia aún no ha sido contada fehacientemente, sobre todo en lo que atañe a 
su reinserción en los lugares que los acogieron tras la independencia de Argelia, y 
a la necesaria indagación sobre su identidad. La familia Pozo Giménez se halla hoy 
diseminada entre Argentina, España y el Sur de Francia. Algunos abrazaron su con-
dición de ex colonos franceses, y se integraron con más o menos éxito en la sociedad 
metropolitana. Otros siguieron la invitación del gobierno francés a seguir migrando, 
han vivido en Argentina en cierta paz, y se sienten argentinos. Otros, como es el caso 
de Josette, sufrieron un tercer exilio por motivos políticos, regresaron a España, y 
hoy se preguntan de dónde son, y porqué. Conocer y dar difusión a sus puntos de 
vista, a sus periplos vitales, indagar sobre su condición íntima de expatriados, o de 
repatriados, después de un camino de un siglo, nos pareció un acto de recuperación 
de su memoria y un aporte a la de la historia de España en el siglo XX, fuera de 
nuestras fronteras. En este año de la efeméride argelina, los vecinos franceses de las 
tías de Josette se interesan por el destino de esta rama de la familia de pieds noirs que 
no logró integrarse en la metrópolis. Y preguntan.

— ¿Por qué se marchó su familia a la Argentina?
— Ustedes los echaron. Se fueron por ustedes— Responde su tía, pied noir, felizmente casada 
desde hace años con un militar francés. Manifiesta con ello la tibia acogida que se les dispensó 
en Francia, cuando no el rechazo, como franceses de segunda clase.
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De otro lado, tal vez uno de los pieds noirs más célebres del mundo, Albert Ca-
mus, plasmó en su obra la visión nostálgica y decadente de la Argelia francesa. Él 
también de ancestros españoles: su madre, Elena Sintes, había nacido en la isla de 
Menorca, trasladándose de niña a la colonia francesa, donde murió, años después 
de la muerte del propio Camus. Un periplo familiar hecho a base de privaciones 
y superación, que él narró en la última y más personal de sus novelas, Le premier 
homme, publicada póstuma. Sólo después de haber escrito el papel de “La viuda 
de Camus” en nuestro drama me animé a leerla, cuando los documentos objetivos 
habían dado paso en mi cabeza a la poesía que un personaje sordomudo —como lo 
fue ella en la realidad— podía expresar en una obra de teatro. La viuda de Camus 
sólo pronuncia en Los desterrados, hijos de Eva un par de frases: una oración, y el 
nombre de un argelino, importante en la ficción. Pero su presencia, constante y 
doliente, materializa la necesidad de romper el silencio de toda una comunidad 
que tuvo que echarse a la espalda, sin entender porqué, las contradicciones del 
colonialismo europeo que rompió en pedazos la normalidad de su existencia.

3. La voz de los argelinos
Durante los años de dominio francés en Argelia, árabes y 
bereberes son considerados ciudadanos de segunda clase, y 
ven desmanteladas sus estructuras de organización social y su 
precario sistema educativo. Su lucha por sobrevivir, coexistir, 
buscar la igualdad y conseguir, finalmente, la independencia 
dieron forma a la identidad nacional de una nación que hasta 
la colonización no había sido sino una provincia del imperio 
otomano: la Berbería. “El Islam es mi religión. El árabe mi 
lengua. Argelia es mi país”, tal es la consigna dictada por los 
Ulemas, que adopta la guerrilla argelina contra los franceses, 
activa desde los años ’20. En 1957, la población argelina 
ascendía a once millones, de los cuales un millón y medio 
era de origen europeo. Si los datos del millón y medio de 
muertos oriundos fueran ciertos —no todas las fuentes lo 
confirman—, en cinco años de guerra habría muerto un 15 
% de la población: así se conoce en el mundo árabe a esta 
nación: “El país del millón y medio de muertos”. Para darles 
voz en el drama de Los desterrados... partimos de la narración 
que nos hizo la familia argelina Beshkit de su participación 
pasiva en la guerra de independencia. Se trata de unos colegas 
teatreros de Batna (Argelia), que compartieron conmigo sus 
vivencias, sembrando la inquietud por escribir este texto. Se 
sienten miembros de una nación emancipada, lastrada por las 
contradicciones sociales de los países musulmanes enfrentados 
a Occidente (o viceversa), y por la necesidad de construir 
nuevos modelos económicos. Y sienten la necesidad de contar 
lo que viven, de entender los porqué de ese millón y medio de 
muertos, y de tantos años de represión posterior. Una lucha 
en soledad, dicen: entre el silencio impuesto por los hermanos 
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musulmanes, y la indiferencia de occidente. Los personajes de 
Nuur y Nabila Beshkit de Los desterrados... están basados en la 
historia de la abuela de uno de ellos, Nabil Beshkit:

NUUR Trece hermanos. Éramos trece.
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS (A la vez, contando las cuentas de un rosario musulmán, 
como una letanía) Wahab, Elarbi, Rashid, Latif, Samad, Karim...
NUUR Dos hembras, once varones.
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS Jalil, Wakil, Mahmud...
NUUR Se desplomaron cerca de la aldea. Los paracaidistas franceses.
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS Youssef, Ezzaim...
VIUDA DE CAMUS... Nabil.
NUUR Cayeron, como cae un rayo, sobre nosotros.
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS Wahab, Elarbi, Rashid... (Tensan el rosario).
NUUR Todos fuera Las muchachas también. (Siguen desgranando cuentas).
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS... Fatma, Nuur...
NUUR Los varones contra el muro de casa... (Tensan el rosario. Siguen desgranando).
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS Jalil, Wakil, Mahmud...
NUUR Las hembras enfrente.
MARGUERITTE y la V. DE CAMUS Fatma, Nuur... Wahab, Elarbi, Rashid, (...)
NUUR Las hembras enfrente. Mirando morir a los onces varones
(Fernández Valbuena, 2011:39−40)

Para contar su historia me serví también de testimonios de otras mujeres y 
hombres argelinos, recogidos en ensayos y novelas: activistas, escritoras, militares... 
Todos ellos en el exilio: en Francia, en Marruecos, en Nueva York. Así como de los 
que supe gracias a los encuentros con historiadores y demógrafos organizados por 
la Casa Árabe de Madrid, dedicados a documentar las historias de las minorías, o 
la demografía del mundo árabe.

El tema de nuestra obra, concebida en 2009, escrita en 2010, y estrenada en 
2011, se adelantó a la actualidad de la primavera árabe, y en 2012 la renueva, 
por la efeméride de los 50 años de la independencia argelina. Con ella regresan 
también las reflexiones sobre los modelos poscoloniales y sobre las independencias 
de los países que llamamos en vías de desarrollo. No sospechamos nosotros, al 
comenzar, que el argumento fuese a cobrar actualidad justo en las semanas de su 
estreno en el Piccolo Teatro de Milán, en febrero de 2011. Era un tema que no 
estaba de moda cuando nos pusimos a ello: los regímenes coloniales del norte de 
África, el éxodo masivo de los trabajadores que huyeron de la guerra —como en 
Libia, en febrero de 2011—, la lucha encarnizada de una cultura tribal por su 
unidad y su independencia —como en Siria todavía, al escribir estas líneas—; 
las visiones poéticas del desierto; la pérdida irrecuperable de la patria para tantos 
colonos que nunca han regresado a Argelia. Argelia... Muchos ni siquiera sabía-
mos dónde ubicarla en el mapa africano hasta unas semanas antes de la primavera 
árabe. Y ahí está, erguida sobre la bahía de su capital, como comentaba el cónsul 
de España en Milán, que acudió a vernos emocionado, porque había vivido cinco 
años en Argelia y se sentía conmovido por una historia que le pertenece: ahí está 
Argelia, enfrente de las ciudades españolas de Alicante y Almería, ambas de raíz 
árabe, de donde partieron nuestros emigrantes al albor del siglo XX; bella y ajada, 
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como una hermosa actriz que haya pasado ya de los cincuenta. Cierto es que la 
breve historia de un ser humano no es medida para la Historia de una nación, cuya 
construcción puede llevar siglos, pero podemos alzar la voz y contar, contribuir a 
construir la memoria de ese lugar imperfecto que llamamos patria, fuera y dentro 
de ella ¿Puede el teatro servir a estas voces?

4. El palimpsesto y el recuerdo 
de la diáspora judía
En mi indagación busqué también, en el pasado español, ana-
logías entre nuestra historia más remota y estos otros exilios; 
recuerdos de otros desterrados, que siglos atrás dieron ejemplo 
de convivencia pacífica en la tierra original de la familia Gi-
ménez Pozo, en Murcia. Y la hallé fecunda en personalidades 
literarias, como el cartagenero del siglo XIII Abu Hassan Al 
Quartayanni, que dejó hermosísimos versos en torno a la 
vida murciana de entonces, antes de sufrir el destierro. Como 
rica fue también la vida del filósofo sufí Al Ricotí, al que el 
rey castellano Alfonso X construyó en el pueblo de Ricote 
(Murcia) una madrasa, donde enseñaba en árabe, en latín, 
en hebreo y en romance (el castellano de entonces). Muerto 
también él en el exilio. Dos vidas fundidas en nuestra obra 
en un solo personaje: el filósofo, que habla con las palabras 
del poeta. La inclusión de este personaje permite extender la 
reflexión desde el contexto del siglo XX hacia lo universal: un 
exilio se parece a otro exilio y la historia se repite en distintas 
geografías y tiempos, igual a sí misma.

AL RICOTÍ Si los cristianos empujan a los musulmanes, paisanos suyos, y, como ellos, señores 
de la tierra, a los confines del mar, y allá los amontonan, empobrecidos, ellos volverán. Como 
vuelven el rayo y el relámpago en tempestades a los lugares fríos, después de haber atravesado 
terrenos ardientes de calor, próximos a ellos. Los contrastes extremos generan tormentas. La 
historia es un meteoro que recorre el universo con los mismos principios: el mar no puede 
separar dos regiones próximas, una que vive en el hielo y la otra ardiente de sol, sin que las 
tormentas las hermanen.
Hoy Granada, Al Mursiya ayer, ¿dónde estaremos mañana?
(Fernández Valbuena,  2011:60)

Un filósofo que confirma que la verdadera patria es nuestra infancia. Cuando 
preguntan a Josette por la suya —y podemos escucharla hablar en la charla mante-
nida en el programa radiofónico Caminos de ida y vuelta, de RNE, Radio Exterior, 
abril, 2012— responde que su única referencia es su lengua materna. El francés. 
Una lengua con la que se gana la vida desde que es adulta.

De otro lado, junto al éxodo de los pieds noirs se colocó el de los judíos asentados 
en Argelia desde antes de las colonias, víctimas históricas de su propia diáspora, 
especialmente los llegados desde la península ibérica a lo largo de los siglos XVI 
y XVII. El exilio, el destierro y la expulsión marcaron ocho siglos de convivencia 
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sobre el mismo suelo entre musulmanes, judíos y cristianos, en la península ibéri-
ca, durante nuestra Edad Media. Para hablar de ellos busqué historias auténticas 
más cercanas, como la del judío sefardí Prospère Messaud, uno de los últimos que 
permaneció en Argelia, fallecido en marzo de 2010. Narra su historia otro judío, 
en pleno vuelo sobre el Atlántico:

EL RABINO DE PARÍS Los judíos de Argelia partieron en su mayoría al terminar la guerra, 
con destino a Francia, a Israel, a Argentina... Pero Prospère Messaoud era árabe, había nacido 
en Marruecos, su lengua materna era el árabe. En Orán no quedaban más judíos que él desde 
que murió su madre, hace años. Nunca se fue porque quería ser enterrado junto a ella. Las 
Hermanas de los pobres me contaron que celebraba él solo el sabbat.

ALEJANDRA El sabbat es cuando se reúnen y cantan y comen juntos ¿no?
EL RABINO DE PARÍS Sí. Se necesitan varias personas para celebrar el sabbat. Debió de ser 

muy triste para él. (Pausa) ¿Es usted cristiana?
ALEJANDRA No me bautizaron pero mis viejos sí lo son. Aunque no practican. Son muy de 

izquierdas.
EL RABINO DE PARÍS Un sabbat solo es como una misa en soledad.

(Fernández Valbuena,  2011:49)

5. Mi andadura personal
Al embarcarme en esta historia comencé por estudiar árabe, no 
con objeto de hablarlo, consciente de que para ello necesitaría 
una nueva vida, tan cargada va ya ésta de informaciones en 
interfaz, sino con el deseo de aproximarme a los secretos de 
una cultura que se van desvelando, dulcemente, cuando uno 
se acerca a su lengua. Fue tan duro como hermoso entender 
que la lengua estándar es sagrada (el árabe coránico), y rige los 
protocolos de comportamiento de una importante parte del 
planeta, desde las montañas de Pakistán a las costas atlánticas 
del África. También animé al equipo artístico del espectáculo 
a compartir el Rosh Hashaná (el año nuevo judío) de 2010, 
en la sinagoga de Madrid, de rabino marroquí, igual que 
Messaud, el personaje cuyas exequias abren la obra en forma 
ritual. Después, realicé un viaje en solitario al Levante español, 
a la patria de los abuelos de Josette, y de nuestros antepasados 
andalusíes a empaparme de la luz levantina. Me acogieron 
unos amigos murcianos, que me hablaron de sus naranjales, 
me ofrecieron paellas cocinadas a la orilla del mar, y turrones 
de postre. Mirando jugar a los niños de la familia, faenar a las 
mujeres y servir a los hombres, en esa franja de verde entre el 
mar y la meseta manchega, creía ver la costa argelina, entre el 
mismo mar y el desierto, y a esas otras familias de pieds noirs, 
que en los años ’50 hacían lo mismo en las playas de Orán, 
compartiendo morriñas en la tabernita del abuelo de Josette, 
poblada de exiliados republicanos españoles. Una página 
negra más sobre desplazamientos y desgarros nacionales, 
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esta de los exiliados republicanos en Argelia.1 Algunos entre 
ellos hicieron de la causa argelina su propia causa contra la 
dictadura española. A otros pieds noirs, como Josette, les tocó 
vivir el exilio de Argelia y la dictadura de Argentina, un país 
atravesado también por el discurso de la emigración, y en cuyo 
origen vive esa herida profunda, y la clarividencia consecuente 
del desarraigo original de los emigrantes.

El citado viaje abrió camino para el que yo había de realizar con Josette al mismo 
territorio, un lugar al que ella no había tenido el coraje de acudir, a pesar de haber 
vivido en España más de un decenio. En cada rincón hallaba ella referencias a este 
o aquel recuerdo, a un aroma, al nombre de un plato, al sobrio color del delantal 
de una abuela... La sombra posible de la suya, recién nacida cuando la embarcaron 
rumbo a Argelia. Las flores, las mismas de Argelia, con otros nombres; nombres 
que ella no conoce.2 Con Josette recorrimos los cementerios soleados, donde sus 
antepasados duermen, como quien duerme pacíficamente en casa. Sugerencias para 
hacer hablar a Alejandra, la hija de Josette en la ficción, del lugar donde descansan 
los muertos mientras busca a su madre:

ALEJANDRA Mi madre vivió de niña la guerra de Argelia, la violencia y el exilio. De joven 
la dictadura de Videla, la represión y el exilio. (Sigue buscando argumentos para calmar su 
desesperación) Sus abuelos, que eran de acá, que eran españoles, vivieron hace cien años la 
miseria y la emigración...

NABILA Sí, lo sé.
ALEJANDRA (...) Mi abuela, nacida en Argelia, que conoció allá a mi abuelo, que allá se casó y 

allá vio nacer a sus hijas, nunca pudo regresar, y murió en la Argentina, sintiéndose francesa.
(Fernández Valbuena,  2011:57)

Una geografía dispersa la de los muertos de Josette, entre Argelia, Murcia, 
Francia y la Patagonia. Un mapa estratificado sólo en su memoria, la única capaz 
de reunirlos. El mapa de un país, el de su nacimiento, que ya no existe; que ella 
nunca estudió. Así lo narra su madre en la ficción:

MARGUERITTE (A la viuda de Camus) Yo nací en un lugar que ya no existe, en la Argelia 
francesa, pero nunca estudié el mapa de Argelia. En la escuela de Argelia el mapa que estudié era 
de Francia. La historia que estudié era la de Francia. La lengua en que aprendía era el francés.
(Fernández Valbuena, 2011:41)

Cuando el último miembro de la familia Pozo, el abuelo de Josette, llegó a 
Francia, tras una vida de esfuerzos, desde el norte de África, donde él había nacido, 
sólo pudo traerse dos maletas. Así lo cuenta Alejandra en ese vuelo que comparte 
con el rabino:

ALEJANDRA (…) Mi madre siempre cuenta la llegada a Francia del último de la familia, su 
abuelo, que era campesino, y traía sólo dos maletas; al abrir una de ellas, rodaron por el suelo 
un montón de naranjas. De su huerto. Lo único que pudo traerse de Argelia después de una 
vida entera: una maleta llena de naranjas...

EL RABINO DE PARÍS Su huerto fue su tesoro.
ALEJANDRA Y lo perdió. Nunca volvió a Argelia.

(Fernández Valbuena,  2011:50)
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Un personaje, el de Alejandra, al que dio nombre la actriz argentina que lo inter-
pretó, entonces estudiante del último año de nuestra escuela, Alejandra Venturini, 
aún en duda sobre dónde establecerse al terminar sus estudios: en España, o en 
Argentina. La experiencia de bucear en el pasado de paisanos suyos, y de defender 
su papel en Italia y España, en el marco humano de un encuentro transversal de 
profesores y alumnos, la ayudaron a decidirse: ha montado en Madrid su propia 
empresa de teatro infantil, y consigue incluso dar trabajo ocasional a otras dos 
personas. Emigración e inserción. ¿Cuántas generaciones dura la idea de patria 
cuando se pierde, o se deja? Fue Alejandra quien me puso en contacto con Josette, 
pues su hija, en la realidad, también estudia teatro... en Buenos Aires. Alejandra 
y ella son amigas. Un trenzado tan enrevesado como deseado, que nos ponía cada 
vez más firmemente ante la obligación de narrar.

6. La escritura
Las historias que alimentan la ficción de Los desterrados, hijos 
de Eva son de dimensiones tan inabarcables que intentar plas-
mar sólo algunos de sus pequeños momentos exige una dosis 
grande de humildad y de ingenio compositivo. No sé hasta 
qué punto logrado. El presente cronológico de la ficción se 
sitúa en los primeros meses de 2004, durante los cuales fallece 
el último judío de Orán, atendido por un rabino que viaja 
desde París para ello. En esos mismos meses, la joven Alejandra 
prepara su viaje desde Buenos Aires a Madrid para visitar a su 
madre. Una ciudad en la que aterriza la fatídica mañana de 
los atentados del 11 de marzo en los trenes de Atocha. Desde 
ahí, y hacia atrás, asistimos a la reconstrucción de la historia 
de sus bisabuelos emigrantes, de sus hijos y su periplo, de sus 
nietos. Así cuenta su historia una de las tres amortajadoras del 
Purgatorio, la madre de Josette:

MARGUERITTE (...) Pasamos todavía en Argelia el verano del 62, pero ya no se podía demorar 
la partida. La situación se había vuelto muy peligrosa. Salimos de casa de madrugada como 
fugitivos, camino del aeropuerto, por una carretera llena de controles y con el corazón en un 
puño. Menos mal que mi marido consiguió un salvoconducto redactado en árabe. (Orgullosa) 
Él hablaba un poco de árabe.

NUUR Sí. Algunos colonos hablaban árabe con nosotros.
MARGUERITTE ¿Verdad? Gracias a eso las niñas y yo pudimos salir. Pero él se quedó. Quería 

vender las ovejas, recoger la cosecha... no quería dejar el campo. El abuelo Antonio, también 
se quedó. El abuelo fue el último de la familia en salir de Argelia. Nunca había conocido otro 
lugar. Nunca habíamos conocido otro lugar. Nosotros habíamos nacido ya en Argelia. Los 
bisabuelos no, ellos vinieron de Murcia, pero nosotros éramos argelinos.

NUUR ¿Argelinos?
MARGUERITTE Franco−argelinos. Que aquello entonces era francés. Teníamos la nacionalidad 

francesa. Jamás habíamos estado en Francia, pero sabíamos todo de Francia.
NUUR Y muy poco de Argelia.
MARGUERITTE Poco sí. Yo nunca estudié el mapa de Argelia.

(Fernández Valbuena,  2011:38)
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Las tres amortajadoras son tres almas del Purgatorio, que declaran en él, sin 
entender por qué están allí. Representan y defienden lo cotidiano; padecen las 
consecuencias de una Historia que tampoco entienden: Margueritte narra desde 
la perspectiva de un ama de casa, que ha luchado siempre por su familia, en tres 
países, en tres continentes. Su registro es el de la lengua coloquial. La viuda de 
Camus, clarividente en su sordomudez, es la estampa de los humildes. El registro de 
sus acciones es el del rito. Nuur representa a las mujeres argelinas, que padecieron 
la parte más cruenta de la guerra; su registro es lírico. Las tres están unidas por la 
pérdida, real, o simbólica, de un hijo, y tienen como tarea en el Purgatorio el ritual 
del rezo, y recibir a los muertos con las mortajas que preparan sin cesar. Durante la 
construcción del espectáculo3 surgió entre las actrices y el director una duda sobre 
un episodio biográfico de Nuur en la obra: un acto sexual con un tío suyo, que yo 
había concebido como violación, y ellos llevaron hacia el encuentro consentido. La 
joven Nuur no había sido violada, sino que había vivido una historia de amor con 
su tío, indígena excombatiente del bando francés. Fugitivo, nunca más lo volvió 
a ver. La actriz y el director no añadieron ni quitaron una sola palabra del texto, 
pero la interpretación no dejaba lugar a duda: al hablar de su tío el cuerpo de la 
actriz renacía al deseo, a la defensa de una dignidad perdida, y al recuerdo de un 
amor que trascendía la propia muerte. En una sola frase, “Mi tío era un harki”, 
erizaba el vello de quienes la escuchábamos, y nos transportaba con ella hacia el 
torbellino que había vivido con él. Todavía me emociona recordarla.

Las otras tres almas que declaran ante el Santo Juez (interpretado por una mujer, 
en sombra, y con su voz amplificada) son tres hombres, que aportan el lado mas-
culino, el de la Historia y sus razones, que ellos intentan desentrañar y justificar, 
mientras limpian en el Purgatorio, pesadilla de muchos hombres. Armados de 
cubos y escobones, son el General Charles de Gaulle, el General golpista Charles 
Lacheroy y, como se ha dicho, Albert Camus.

CH. DE GAULLE Señor Camus, ¿no fue usted quien escribió en su novela El extranjero: “Estaban 
a la sombra de un árbol un hombre y un árabe”? ¿Dónde radica la diferencia? ¿El arabismo 
del árabe no le dejaba ser hombre?

CAMUS (...) Pero yo no quería decir que los árabes no fueran...
G. CH. LACHEROY Pues sí... Moros, chivos, ratas, terroristas.
VOZ DEL SANTO JUEZ Caballeros, está declarando la Sra. Margueritte.

CH. DE GAULLE (Sin escuchar) Hasta lo dejó usted escrito, Señor Camus. Y se pronunció 
al respecto el día en que le dieron el Premio Nobel, cuando declaró: “Antes que a la justicia, 
defendería a mi madre”.

CAMUS Yo siempre he defendido la justicia. Y fui partidario de una Argelia justa, donde los dos 
pueblos pudieran vivir en paz y en igualdad.
(Fernández Valbuena,  2011:39)

Los tres intérpretes eran los mismos que encarnaban las caricaturas de la escena 
argentina La Escuela naval.
G ALCIDES L. AUFRANC (...) Hace algunos años, en el mil nueve cincuenta y ocho, viajé a 

París, a la École de Guerre (...) Allá conocí a otros oficiales franceses, como el General Charles 
Lacheroy, que hoy les presento...

G. CH. LACHEROY Bon jour. 
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G. ALCIDES L. AUFRANC (...) Un aplauso para él. Y junto a él tuve también la oportunidad 
de encontrarme con otros oficiales portugueses, brasileiros, israelitas... Todos estábamos en 
París para aprender la “doctrina francesa”. La formación incluyó un mes de estancia formativa 
en Argelia, donde nos enseñaron —como ahora están ustedes aprendiendo— en qué consiste 
combatir contra la “guerra revolucionaria”. ¿No es cierto?

G. CH. LACHEROY Así es. En la “guerra revolucionaria” ya no hay línea de frente, el enemi-
go está en todas partes. Esta fue una enseñanza que los franceses adquirimos en Indochina, 
perfeccionamos en Argelia y, desde entonces, la estamos enseñando al mundo.
(Fernández Valbuena,  2011:46−47)

7. Recepción
Ya en pleno proceso de ensayos, se celebró, en octubre de 
2010, en Madrid, un Encuentro Internacional sobre el Inmi-
grante en el Teatro, que nos dio la posibilidad de presentar una 
lectura dramatizada de Los desterrados, hijos de Eva. Un primer 
contacto con el público, que fue reseñado elogiosamente por 
David Ladra en Primer acto (26−27). Tres meses después, en 
plena eclosión de la primavera árabe, lo presentamos en Milán.

Como decía al comienzo, en 2012, Argelia cumple cincuenta años como nación, 
y cabe preguntarse: ¿Qué ha sido del país tras las gestas de la independencia y el 
entusiasmo primero? En la infancia de Josette, en Orán, ningún niño recibía una 
educación argelina. ¿Y hoy? ¿Qué enseñan hoy en Argelia los libros de historia? 
¿Cuántas decenas de miles de argelinos han tenido que dejar su país? ¿Cómo 
viven los que luchan por él desde dentro, en medio del silencio y la vigilancia? 
¿Cuántos han muerto por hablar? Y en Francia, ¿cómo cuentan su participación 
en la represión de Videla? Y en España, ¿cuántos saben el número de refugiados 
republicanos en la orilla sur del Mediterráneo? ¿Cuántos conocen el río de miseria 
que desde Valencia a Almería empujaba a cientos de miles de levantinos hacia las 
mismas costas africanas un siglo atrás?

Desde diciembre de 2010 los levantamientos en algunos países del mundo árabe 
sacuden la actualidad, obligando a Occidente a reconocer que ciertos gobernan-
tes de esas geografías no merecen a sus pueblos, y que nos hallamos, desde hace 
tiempo, en una encrucijada entre nuestros intereses y nuestros principios; que 
estos pueblos tienen razón al levantarse, que ellos “también pueden”, como rezaba 
alguna pancarta de los manifestantes egipcios en enero de 2011, parafraseando 
el eslogan de la campaña que llevó a Obama a la Casablanca: “Yes, we can too”. 
Vimos, desde esas primeras semanas, escenas estremecedoras en el norte de África: 
grupos de manifestantes que, ante el cordón policial que les impedía pasar, lejos 
de obrar con violencia, se arrodillaban y rezaban ante ellos, en una forma nueva 
de resistencia pacífica; y vimos a la policía egipcia respetar el rezo, y volverse ellos 
también en dirección a La Meca en respuesta solidaria. En Los desterrados... las 
mujeres del Purgatorio rezaban el rosario musulmán, evocando los nombres de 
sus caídos. Escuchamos en esas semanas a mujeres gritando en las calles su orgullo 
de ser egipcias, de ser tunecinas, de ser libias... Nuestra Margueritte no deja de 
reclamar el suyo de haber pertenecido a la colonia francesa:
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MARGUERITTE Yo siempre he sido francesa.
NUUR (Mira significativamente a la viuda de Camus. Carraspea)
MARGUERITTE (Mirándola) Francesa de Argelia.
VOZ DEL SANTO JUEZ Nuur, respete la declaración, enseguida vendrá su turno.
MARGUERITTE De todas formas, también estuve agradecida a la Argentina, y a su gente que 

nos acogió, porque allí es donde hicimos nuestra vida después del 62; cuando nos dieron a 
elegir entre la maleta o el féretro.
(Fernández Valbuena,  2011:43)

Vimos en esas semanas a las madres africanas subir a sus niños, vestidos de 
colores muy vivos, a los tanques —como si fuera la Primavera de Praga— y ha-
cerles fotos con los militares, y estrechar sus manos, en un deseo de hermandad y 
agradecimiento, como el que recorrió a los pieds noirs en el ’58, cuando aclama-
ban al General De Gaulle en su primera visita a Argelia, al confesarles él: “Os he 
entendido”. Así lo contaban nuestros hombres del Purgatorio en Los desterrados... 
Oímos en esas semanas a algunos analistas declarar que el gran derrotado de los 
levantamientos había sido el terrorismo, que nadie había mencionado a Bin Laden. 
En Los desterrados... un cadete argentino se encargaba, a su manera, de derrotar 
los principios del terrorismo de Estado, preguntándose si los represaliados en 
Argelia y Argentina en los años ’60 y ’70 no eran también seres humanos; y dos 
extranjeras, solitarias, cerraban el espectáculo recorriendo el Madrid desolado por 
los atentados del 11−M, en busca del personaje ausente: Josette. La actualidad dio 
a nuestro espectáculo mayores razones de existir y algunos, entre el público que 
nos acompañó en los días del estreno milanés, salían diciendo: “Es tan actual que 
parece haber sido escrito ayer”. Quizá sea la Historia la que se reescribe, igual a sí 
misma. Y escribirla desde la ficción se convierte en un deber, en un intento de que 
sus próximas páginas sean menos cruentas, y regresen a cada uno a su propio hogar.

Notas
1 Se puede ver un excelente documental sobre esa andadura argelina 
en <www.rtve.es/alacarta/videos/el-documental/documental-cautivos-
arena>
2 Se puede ver el documental que grabamos en <http://resad.org/?p=245>, 
“Migraciones internas. Orígenes”.
3 Se puede ver el vídeo del espectáculo en <http://www.resad.es/even-
tos1011/losdesterradoseva.html>
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