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Resumen
El ensayo se dispone a revisitar la relación entre literatura e 
historia a través del prisma del anacronismo. Sería necio de-
cir que el crítico literario está libre de respetar la cronología. 
Sin embargo, el tiempo de la obra no se limita a la linealidad 
cronológica, sino que se proyecta, en parte, por la esencia 
incompleta del arte, fuera de su contexto de producción. Por 
lo tanto, considerando nuestra concepción histórica de la li-
teratura, cualquier lectura que tenga en miras esa condición 
artística tendrá que considerar esos dos cuerpos de la obra.
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Abstract
This essay intends to revisit the relationship between litera-
ture and history through the prism of anachronism. It would 
be unwise to say that the literary critic may dispense with 
chronology. However, time in a literary work is not limited 
to chronological linearity but, due to the incomplete essence 
of art, projects itself out of its context of production. There-
fore, based on our historical conception of literature, any ar-
tistic reading will have to take into account these two aspects.
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Recibo la tarea que me han incumbido, de cerrar los debates, 
como sinónimo de honor y, a la vez, como desafío. En nombre 
del honor, quiero agradecer a Yudith Rosembaum y Cleusa 
Rios P. Passos por la invitación y por la organización, calidad 
y densidad del encuentro. En cuanto al desafío, no quisiera 
que mis palabras sirvieran de conclusión para las discusiones 
realizadas sobre el extrañamiento. Mi intención es, al contra-
rio, abrir nuevos y otros debates.

El título elegido, para relanzar la reflexión iniciada los días 9 y 10 de octubre de 2013 
en la Universidad de Poitiers, Francia,1 podría hacer pensar que pretendo reavivar 
tensiones entre disciplinas: «Literatura vs historia». Pasan lejos de allí mis intenciones. 
Estas querellas, tan antiguas como la filosofía, sirven a disputas de territorio y de 
poder, pero raramente añaden algo al conocimiento. Por ello, contesto de antema-
no a la pregunta: sí, en ese sentido polémico, se trata de una cuestión anacrónica.

Dejando de lado, por lo tanto, las exacerbaciones implicadas en las disputas 
académicas, me ha parecido pertinente, sin embargo, retomar la cuestión con el 
propósito de entender mejor las complementariedades y especificidades de cada 
una de las áreas, literatura e historia, dado que toda demarcación emprendida con 
la finalidad de distinguirlas parece pasar, entre otros ejes, por la línea del tiempo.

Concreciones históricas
Para el sentido común, el compromiso del historiador sería 
con el tiempo; es decir, el espacio del historiador, su área de 
actuación e investigación, es el tiempo. La literatura, por su 
parte, tendría algo de atemporal, cuando no eterno. Anclado 
en lo real, pies sobre la tierra, el mundo del historiador es 
definido por hechos de naturalezas diversas y por su sucesión, 
mientras que la literatura estaría del lado de la imaginación, 
de la fantasía, sin la obligación de rendir cuentas a la realidad. 
El poeta puede hasta reivindicar el derecho de liberarse de las 
reglas de la física y soñar: Trop de réel, exceso de real, alertaba 
justo aquí, en la Universidad de São Paulo, en 2013, Annie 
Lebrun.2 Es más, la historia llega a afirmarse como ciencia, 
ciencia humana o ciencia social, cosa que la literatura (sigo 
hablando en nombre del sentido común) se niega a hacer en 
la mayoría de las veces, definiéndose antes como una suerte 
de resistencia al razonamiento científico. Antonin Artaud 
oponía la medicina y la psiquiatría —invenciones de una 
sociedad estropeada— a las lucideces superiores captadas por 
los artistas.3 A la poesía, así, una sola exigencia: encontrar la 
forma adecuada a su discurso, la dimensión formal que abre 
la brecha interpretativa para ser leída, según algunos, como 
señal de futilidad dispensable, descartable.

De esa forma, la literatura no necesitaría preocuparse por respetar la cronología, 
permitiéndosele practicar sin complejos los anacronismos, señalados como el 
pecado mortal de los historiadores por Lucien Febvre: «El problema es delimitar 
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con exactitud la serie de precauciones que debemos tomar, las prescripciones 
que debemos respetar para evitar el pecado de los pecados, el pecado entre todos 
irremisible: el anacronismo» (15).4

Antes de seguir extendiendo la lista de los estereotipos vinculados a la historia 
y la literatura, quisiera sugerir que es precisamente la negación del anacronismo 
nuestro lugar común, esto es, el suelo compartido entre historiadores y estudiosos 
de la literatura. Trataré de explicitar este punto de vista a partir de dos ejemplos. 
Encontramos varias veces en un poema que publica Cláudio Manuel da Costa en 
1768, en la tipografía de Luís Secco Ferreira, en Coímbra, el adjetivo «patrio»:

Lea la posteridad, oh patrio Río (soneto 2, 1° verso)
Crezcan del patrio río a la orilla fría (soneto 100, penúltimo verso)5

Extraigo también de las «Reflexiones previas» del Caramurú de José de Santa 
Rita Durão, publicado en 1784, la siguiente declaración inicial: «Los sucesos del 
Brasil no merecían menos un Poema que los de la India. Me incitó a escribir éste 
el amor de la Patria».6

Nuestras experiencias en el aula anticipan lecturas apresuradas, anacrónicas, de 
alumnos que tienden a interpretar el término como anuncio de un sentimiento 
nacional. Pero sabemos muy bien que no se debe confundir una expresión nativista 
con la conciencia de pertenecer a una nación distinta de Portugal. En 1768, Cláu-
dio Manuel da Costa todavía no ha adherido al movimiento independentista de la 
Inconfidencia, ni tampoco se exime de una producción de cuño encomiástico que 
loa a las autoridades del sistema colonial. Durante ese mismo año de 1768, redacta 
El Parnaso obsequioso en homenaje al nuevo gobernador de la provincia, proclamán-
dolo «custodio» de la Academia ultramarina que acababa de fundar. Del Conde de 
Valladares, justamente, obtiene al año siguiente, y por un plazo de cinco años, su 
reintegro a las funciones de secretario de gobierno, que había asumido de 1761 a 
1765. En tales circunstancias parece difícil atribuir a este «patrio» una subterránea 
reivindicación de independencia, incluso porque se sabe que la obra desmiente tal 
posibilidad, una vez que la localidad de Ribeirão do Carmo se define por la nega-
tiva, por la ausencia de todo lo que idealiza el locus amœnus de la pastoral arcádica.

Puedo imaginarme en clase, por lo tanto, corrigiendo distorsiones interpreta-
tivas que leen los versos de Glauceste Satúrnio, ya sea desde los acontecimientos 
de 1788–1789, ya sea desde nuestro presente, proyectando en las Minas Gerais 
coloniales una concepción de Estado Nación que en nada se parece a la nación 
de esos tiempos, entonces definida por la fidelidad al Rey y a Dios, de la cual sus 
miembros no son aún ciudadanos, sino súbditos. Basta leer el último párrafo de 
la «Carta dedicatoria» que introduce las Poesías de 1768:

¡Felices los habitadores de las Minas! ¡Felices los vasallos d’El Rey Fidelísimo! ¡Feliz mi patria, 
y feliz yo, que de la prudente conducta de un General de tal grandeza debemos auspiciar a 
nosotros mismos un gobierno de total suavidad! Feliz yo mil veces, que debiendo a V. Excelencia 
el honor de consentir, que pasen mis obras bajo su protección, tengo la gloria de confesar con 
el más profundo respeto, que soy/ De V. Excelencia/ Súbdito obligadísimo.7

No es diferente el caso de Santa Rita Durão, menos sospechado aun de cual-
quier expresión separatista. Como en los versos de Cláudio Manoel da Costa, el 
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«patrio» utilizado por Santa Rita en este ejemplo indica un fuerte apego al lugar 
de nacimiento, que no se define como un país, sino más bien una villa o región, 
inseparable de Portugal. Es exactamente éste el sentido que conferimos a la cali-
ficación de nativismo, distinta del nacionalismo que va a alimentar la literatura 
de los siglos XIX y XX.

Es fuerte la tentación, a la que debemos resistir, de leer esos poemas informados 
por el destino trágico de su autor, o por la trayectoria histórica de la colonia ame-
ricana. El rechazo a esos anacronismos es lo que permite mantener una distancia 
respecto de los originales, asegurando que el poder de extrañamiento de esos 
textos se mantenga vivo, encendido. Asimismo, la complejidad que entraña una 
noción como la de «formación de la literatura brasileña» no debe ser convocada 
sin el debido cuidado, en el sentido de respetar las asperezas y discontinuidades 
que la fórmula tiende a borrar. Tanto el concepto de «literatura» como la palabra 
«brasileña» construyen un universo homogéneo sobre rupturas silenciosas. Ya 
hemos visto cuánto puede ser de engañoso el adjetivo «brasileño» si no tenemos 
en cuenta la evolución de sus significados.

Paradoja de la historicidad
Es preciso resaltar también que la noción de «literatura» se 
inventa en el paso del siglo XVIII al siglo XIX, y eso es mucho 
más que un cambio de significante. El contenido mismo, el 
recorte del corpus se modifica radicalmente. Recordemos una 
anécdota, entre miles de otras, sintomática de estas alteraciones. 
A los 27 años, el ya citado Artaud envía poemas a la Nouvelle 
Revue Française. Jacques Rivière, entonces editor de la revista, se 
resiste a publicarlos. A continuación tiene lugar una correspon-
dencia entre los dos, y finalmente Rivière sugiere hacer públicos 
los poemas junto con la correspondencia. Esta elección señala 
la alteración no sólo de la «función autor», como demostró 
Michel Foucault, sino de la propia concepción de obra, que 
ya no corresponde al texto cerrado y fijado únicamente por el 
escritor, sino que es capaz de incluir cartas, variantes, borrado-
res, como se ve hoy en las ediciones críticas. Remito al trabajo 
sumamente aclarador de Joëlle Gleize y Philippe Roussin sobre 
la Bibliothèque de la Pléiade. La obra no se presenta más como 
producto inalterable, mostrándose, en cambio, como un pro-
ceso, work in progress, en el que las fronteras son definidas ora 
por el autor, ora por el editor, ora por el crítico.

Con ello queremos decir que el concepto de sistema literario, base de la idea de 
«formación» tal como la desarrolló Antonio Candido, se vuelve tanto más eficiente 
si pensamos no en un único modelo de sistema, punto de llegada de una «forma-
ción», sino en varios sistemas, en una sucesión de «regímenes literarios», anclados 
en regímenes de conocimientos, de verdades, de organizaciones sociales. En otras 
palabras, sugerimos que la palabra «formación», aplicada a la literatura, debe ser 
pensada no como un largo y sufrido parto, en función de un modelo genético o 
biológico, sino de la manera como los geógrafos usan el término para designar 
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tipos de paisajes o formaciones rocosas. Está claro que todas esas concreciones 
poseen una historia, resultan de acciones diversas, pero ellas no tienen un telos, un 
fin que determina lo que las antecede y que termina proveyendo el único prisma 
de lectura e interpretación.

Paul Ricœur apunta como elementos constitutivos de la narrativa histórica no 
sólo la dimensión lineal, con principio, medio y fin, y el encadenamiento causal, 
sino también la estructuración en torno a un enredo: todos ellos movilizados para 
que lleguemos a aquella conclusión, alrededor de la cual se organiza el caos factual. 
El peligro de considerar el pasado a partir de nuestro momento presente, y tan sólo 
de él, es el de aplanar los relieves. Esto es, nos arriesgamos a hacer que esa historia 
literaria, por su perspectiva anacrónica, enraizada, por ejemplo, en la preocupación 
de explicitar el sentido nacional de una literatura, deje, en el límite, de ser historia.

Lo que trato de afirmar, sugiriendo así una segunda respuesta a mi pregunta ini-
cial, es el carácter profundamente histórico, discontinuo, por ende, del concepto de 
literatura; un presupuesto que muestra la profunda solidaridad de la literatura con la 
historia, y la necesaria consideración de la cronología en los estudios literarios. Siendo 
la literatura y la historia ambas históricas, la paradoja que se plantea es que cualquier 
postura historizante, por hablar siempre del presente, a partir del presente y para el 
presente (l’historien parle au présent), está condenada a cierto anacronismo. En este 
sentido, no parece difícil afirmar que, en la medida en que la historia como disciplina 
consiste en despegarse del presente, es el anacronismo lo que hace al historiador.

Ambivalencia de lo literario
La discusión se complica si dejamos de considerar, como 
hemos hecho hasta ahora, a la historia y a la literatura como 
disciplinas de porte y estatus equivalentes. Con todas sus va-
riantes, la historia cultural, económica, serial etc., producida 
hoy es una sola, aquella producida por historiadores. Esto es así 
a pesar del sentido común de que son los militares, políticos, 
economistas, dirigentes o personas importantes los que hacen 
la historia. Por supuesto que, en sentido metafórico, es posible 
decir que todos escribimos algunas páginas de nuestra historia 
contemporánea. Pero, si la escribimos, lo hacemos en ese sen-
tido más genérico y laxo. Saliendo del terreno de las metáforas, 
es imposible discordar de la evidencia: son los historiadores 
los que hacen la historia. Una polémica reciente, en Francia, 
ilustra perfectamente la afirmación. Un ensayista reaccionario 
defendió la idea de que el gobierno de Vichy habría, durante 
la Segunda Guerra Mundial, salvado a muchos judíos. Se trata 
de una provocación insoportable cuando se sabe de las leyes 
discriminatorias adoptadas por ese régimen. Pero la discusión 
fue más allá de los hechos, y cuestionó el estatus de historiador 
de Éric Zemmour, autor de dichas tesis. La respuesta al cuestio-
namiento vino de un historiador de profesión, Serge Berstein, 
consultado por la revista Les Inrockuptibles: «En mi opinión, 
se trata de alguien al que le interesa la historia, pero que no 
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trabaja como historiador», procediendo de una «manera (...) 
que pone a los hechos de lado para mejor imponer sus tesis».8 
En cuanto a Jacques Sémelin, autor de una obra de referencia 
sobre el asunto, acusa al ensayista de «falsificación histórica».

La discusión anterior pone de manifiesto que, en rigor, no existiría historia sin 
los historiadores y sin una sociedad sosteniendo su existencia. Para aquellos que 
no imaginan la posibilidad de una sociedad «sin» historia, vale recordar las con-
sideraciones de Claude Lévi-Strauss, a partir del ejemplo amerindio, respecto de 
las «sociedades frías», que se construyen contra la historia. O la observación de 
Georges Dumézil, al destacar que «Los Romanos piensan históricamente mientras 
que los Indios [de la India] piensan fabulosamente».9 En su segunda consideración 
intempestiva, Friedrich Nietzsche ya declaraba en 1874:

Pero dejemos al hombre suprahistórico con su náusea y su sabiduría: hoy preferimos, al menos 
una vez, alegrarnos sinceramente con nuestra falta de sabiduría y hacer para nosotros un buen 
día, como si fuéramos los activos y en progreso, como los adoradores del proceso. Que nuestra 
apreciación de lo histórico sea tan sólo un prejuicio occidental.10

La literatura se configura de forma muy diferente de la disciplina histórica, 
occidental y moderna. No son los docentes universitarios los que «producen» la 
literatura, ellos tan sólo la estudian. Difícilmente un profesor de literatura podrá 
ser convocado en un tribunal (como lo son los historiadores) para formular una 
pericia con respecto a interpretaciones de una obra, contra opiniones comunes o 
vulgares. La literatura, como conjunto de textos, preexiste hasta cierto punto a los 
estudiosos; quienes la forjan son los escritores, los creadores, tengan ellos el nombre 
de Artaud o Rivière, siendo que cada uno puede ocupar alternativamente la posición 
de creador y de lector, uno inventando, otro interpretando. Esos momentos, de 
escritura y lectura, no están, incluso, tan disociados. Y, con ello, tocamos el punto 
central que caracteriza, en mi opinión, la literatura: esa imbricación de escritura 
y lectura que hace de la obra una realidad propiamente anacrónica, condensando 
planos temporales irreconciliables por la historia.

Antes de explorar más a fondo esta hipótesis de trabajo, quiero dejar más claro 
lo que acabo de sugerir: hay un paralelo entre el historiador y el crítico literario, 
en la medida en que ambos son tributarios de la regla del tercero excluido.11 Por 
eso mismo hacen que sus afirmaciones vayan acompañadas de notas, referencias, 
fuentes y herramientas, que permiten la verificación, la discusión, la contradicción, 
la refutación. Historiador y crítico literario se encuentran así hermanados en la tarea 
de la interpretación. Pero historia y literatura se distinguen por la homogeneidad 
de la primera y la incertidumbre de la segunda, dividiéndose ésta entre la fase de 
la escritura y la fase de la lectura. Lo que profundiza un poco más la diferencia es 
que esas fases son como las dos caras de la misma moneda: la obra literaria.

Documento, obra
La distinción entre historia y literatura puede ser mejor en-
tendida a partir de la divergencia de su objeto: de un lado, 
el documento, del otro, la obra. Esto no quiere decir que un 
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mismo libro o un mismo texto no puedan ser sucesivamente, 
uno y otro, documento y obra. Es perfectamente factible, 
por ejemplo, leer Os Sertões desde ambos puntos de vista. Al 
igual que es posible leer Michelet, Braudel o Flaubert tanto 
desde una perspectiva historiográfica como desde la mirada 
de la literatura. Esta diferencia entre documento y obra no se 
encuentra necesariamente inscripta en el proprio texto, pero es 
decisiva, fruto de la conjunción entre un texto y una mirada, 
aunque, en la mayor parte de las veces, la obra, al contrario 
del documento, preexiste a la mirada.

¿Qué es un documento? Literalmente, cualquier cosa, una piedra, una ropa, un texto, 
un cuadro, vestigio material (o no) recuperado del pasado, lejano o no, reorientado 
para convertirse (ser leído como) testimonio, hablándonos de las vidas de otrora. 
El documento se constituye como tal en el momento en que es examinado por la 
ciencia social. Además, raramente un documento fue pensado para ser documento. 
Los archivos de los historiadores eran registros de bautismo, investigaciones policiales, 
procesos de justicia, dossiers de ministerios... El estatus de archivo es la primera etapa 
del proceso de transformación que la historia imprime a sus «objetos», desviándolos 
de su uso inicial. Tanto es así que se puede hacer historia de todo: de una nación, de 
una literatura, de la música, de la muerte, de los coloquios, de la vida académica, o 
incluso historia de la historia. Los objetos de la historia no poseen límites.

No ocurre lo mismo con los estudios literarios, que tienen a su disposición un 
número amplio, pero limitado, finito, de textos. Esas «obras» pueden hablar de 
todo, pero al crítico le cabe tan sólo analizar las obras que son reconocidas como 
literatura. Claro está que puede extender su interés a elementos históricos o biográ-
ficos, valiéndose de los procesos de la ciencia social para completar e enriquecer su 
lectura. Pero hacer historia de la literatura, historia de un autor o de un género, es 
una tarea distinta del trabajo de interpretación. La mirada historiográfica, insisto, 
desvía el objeto de su uso inicial; el trabajo de interpretación, al contrario, cumple la 
promesa de la obra, realiza aquello que la obra esperaba. El documento, en cambio, 
no espera nada, es elemento inerte; mientras la obra fue escrita, construida, para 
ser leída. Esta es, de hecho, la condición de su existencia y supervivencia; la obra 
nace para circular, ser recibida, apropiada, reapropiada.

Volviendo a los ejemplos anteriores, si imaginamos la conversión de un documen-
to en obra, pasa a ser leído de otra forma, se proyecta en él una posibilidad potencial 
de nuevas significaciones. Es como leer la historia del Mediterráneo de Braudel, 
ya no por las informaciones e interpretaciones históricas que su autor organizó, 
sino descubriendo en el texto virtudes y virtualidades en estado de somnolencia. 
Un documento duerme, pero no sueña. Y una obra sueña, sueña con ser soñada.

Variaciones de temporalidades
Las afirmaciones anteriores nos llevan a pensar que la literatura 
se despliega en otras temporalidades, distintas de la tempo-
ralidad lineal de la historia moderna. François Hartog ya nos 
había llamado la atención hacia las nuevas características del 
par moderno que la literatura y la historia constituyen a partir 
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del siglo XIX, época que el historiador francés llama (con la 
ayuda del término de Reinhart Koselleck) «Neuzeit», nuevo 
tiempo. Este es el momento, escribe Hartog, en que historia 
y literatura integran la concepción de un tiempo lineal, «ese 
tiempo que avanza hacia adelante acelerándose, volviéndose 
al mismo tiempo agente y actor de la historia».

Ese nuevo régimen de historicidad ofrece a nuestras disciplinas nuevas claves de 
inteligibilidad, aunque cada una de ellas lo asuma de forma distinta:

La disciplina histórica (...) ha adoptado ese concepto, viendo en ella oportunidad, durante tanto 
tiempo anhelada, de finalmente imponerse, pero esta vez ya no como género literario sino como 
ciencia (y tanto más ciencia cuanto menos literaria). La literatura, por su parte, tampoco ha 
dejado de adoptarlo [aunque sin ver el mismo paisaje]: la historia proyectaba el futuro sobre el 
pasado de Francia, iluminándolo, dándole sentido (Augustin Thierry, Guizot, Michelet), [mien-
tras que] la novela estaba mucho más atenta a las fallas del régimen moderno de historicidad, 
a lo que yo llamaría conflicto de las temporalidades y lo simultáneo de lo no simultáneo.12

Hartog está así tematizando la cuestión de la temporalidad, mencionando las 
posibilidades de las varias formas de anacronismos que la literatura autoriza y realiza, 
transgrediendo la prohibición mortal que pesa sobre los hombros del historiador: 
inversión de movimiento del tiempo, pensado ya no a partir de la metáfora del 
río, que corre de la fuente hacia su desembocadura, sino como remontando de 
su muerte hacia su naciente; y también tiempo agujereado; tiempo con paradas o 
aceleraciones; tiempo estrellado; tiempo cíclico; del eterno retorno; tiempo con-
gregando el pasado y el futuro en un presente elástico; tiempo ya no tripartito, 
sino fragmentado; tiempo sin dirección etc. En la literatura, de modo diferente de 
lo que pasa en la historia, algo puede al mismo tiempo ser y no ser.

Además de lo que apunta Hartog,  yo añadiría: en el texto literario están inscritos, 
no sólo temáticamente sino constitutivamente, el tiempo de su escritura, tiempo 
rigurosamente histórico, al lado de los tiempos realizados o virtuales de su lectura. 
Pasamos, de esta manera, del plano del enunciado al plano de la enunciación.

La obra inacabada
Cuando Umberto Eco habla de «obra abierta», sugiere su 
disponibilidad a interpretaciones. Tal afirmación, creo yo, 
debe ser radicalizada, y esa apertura pensada en términos de 
suspensión («la obra por venir», l’œuvre à venir, decía Maurice 
Blanchot) o de lo inacabado. Por un lado, sabemos desde el 
Fedro que la escritura es habla errante, huérfana, echada al 
mundo sin padre. «Una vez escrito, un discurso sale a vagar 
por todas partes, no sólo entre los conocedores sino también 
entre los que no lo entienden, y nunca se puede decir para 
quién sirve y para quién no sirve. Cuando es despreciado o 
injustamente censurado, necesita el auxilio del padre, pues no 
es capaz de defenderse ni de protegerse por sí solo».
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Al delegar la palabra al rey egipcio Tamus, vía Sócrates, Platón ya mimetizaba, 
en el plano de la enunciación, la multiplicidad de paternidades, y por lo tanto de 
sentidos, que diferencia a la escritura, in absentia, del habla oral, in præsentia.13 
La oralidad es inseparable de su performance, de su actualización, ya sea basada 
en texto escrito, como en el caso del teatro, o fijada por la tradición (la «literatura 
de cordel», por ejemplo). Esa consideración vale para cualquier tipo de texto, no 
sólo para el literario. Hay textos, empero, que luchan contra las fluctuaciones de 
interpretación (las formulaciones jurídicas y científicas), y otros que, al contrario, 
las incentivan y multiplican, se alimentan de ellas.

Claramente, lo que diferencia a la escritura literaria es que lo inacabado es in-
tencional, pudiendo ser instilado por el autor o inyectado por el lector (cuando 
pasa a ocupar la posición de productor del carácter literario de un texto). Resulta 
de allí que, a diferencia de la postura científica que pretende dar cuenta de un 
razonamiento, demostrando y comprobando, la obra literaria no lo dice todo, 
sino que contiene algo de incontrolado. Al menos es ésta nuestra comprensión 
actual, histórica, de lo que es la literatura. Al lado de eso, o sustituyendo la matriz 
retórico−mimética, estamos de hecho acostumbrados a leer obras moldeadas en 
un nuevo modelo estético y que no quieren decir nada. No sugiero que se trata de 
obras mediocres,14 puesto que constan en esta categoría Der Sandmann, de E. T. 
A. Hoffmann, La metamorfosis de Franz Kafka, Bartleby The Scrivener de Hermann 
Melville, o las ficciones de Clarice Lispector... Obras como esas no dicen algo, tan 
sólo dicen —suscitando en el lector imágenes, asociaciones y reflexiones—. Por eso 
es posible llamar a este modelo estético «expresivo», no en el sentido de que sea la 
exteriorización de sentimientos o pensamientos interiores, sino porque justamente lo 
esencial de la obra ocurre en su superficie, a partir de su capacidad de «provocación».

Nuestra práctica actual y desconcertante de lectura ha dejado en parte de cues-
tionar las (supuestas) intenciones del autor, el par «vida−obra» forjado en el siglo 
XIX, para considerarlas en sus dimensiones conscientes e inconscientes, pensadas e 
impensadas. De ahora en adelante, desde esta perspectiva, el «algo» del «decir algo» 
pertenece al lector. En esa medida transfiere Paul Valéry la función de «autor» al lec-
tor, nueva y transitoria garantía de la significación del texto. En el momento en que 
el escritor se vuelve aquel que supuestamente sabe, el lector termina entrometiéndose 
hasta en la «firma» de la obra, pudiendo proponer nuevos recortes de la misma.

Desde esta mirada, el trabajo de interpretación se convierte en el proceso de 
transferencia: apropiación de la obra, producción de sentido, creación. Se depara 
no sólo con lo que fue depositado en el texto a fines de ser descifrado, siguiendo el 
paradigma de la iniciación (de alguna manera, la vertiente esotérica de obras como 
la de João Guimarães Rosa, que suponen maestro, iniciado, discípulo, iniciante), 
pero con las potencialidades y virtualidades no calculadas ni programadas del texto, 
sus despliegues (en el modelo leibniziano de los «pliegles» de la forma barroca).

Los dos cuerpos de la obra
Traduciendo estas consideraciones en el eje del tiempo y, apro-
vechándome de la imagen del historiador Ernst Kantorowicz, 
yo diría que la obra literaria, según esta interpretación, tiene dos 
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cuerpos. Uno de ellos se encuentra anclado en un proyecto, en 
una época, en una episteme, determinado por su productor y 
tiempo de producción. El otro es sistemáticamente desplazado 
hacia lo inactual.15 A diferencia del documento, la obra resiste 
a la contemporaneidad; ella se proyecta hacia afuera de su 
tiempo —lo cual no quiere decir exactamente hacia el futuro, 
sino hacia un tiempo indeterminado—. Si el texto es (grosso 
modo) uno, sus interpretaciones son múltiples, sucesivas, cada 
una de ellas funcionando como un provisorio punto final.16

Dos consecuencias derivan de esa hipótesis. Una toca un punto fundamental y 
complicado: la posibilidad de apreciación del valor literario, abandonado por cierta 
postura posmoderna, de un culturalismo relativista. Un criterio de valor podría 
residir, en mi opinión, en la capacidad de la obra de resistir a las interpretaciones, 
de no agotarse tras diversas lecturas. O, para decir lo mismo de modo positivo, 
en su capacidad de producir nuevas figuraciones e interpretaciones, no repetitivas 
sino creativas, movilizando a comunidades sucesivas o diversas de lectura.17

La segunda consecuencia remite a la pertinencia de la interpretación, que no 
autoriza el «vale todo», pero que no descarta el vigor de ciertas distorsiones o 
desencuentros. El caso de la inversión de la lectura del Caramurú, de Santa Rita 
Durão, considerado por Ferdinand Denis, por la recepción brasileña del siglo XIX 
e incluso por cierta lectura crítica del siglo XX, como un prenuncio del espíritu 
nacional, muestra cómo las equivocaciones poseen fecundidad. Se trata de operar, 
tanto a nivel de pertinencia crítica como a nivel de la eficacia crítica, teniendo en 
cuenta la potencialidad de los efectos de la obra, al igual que de las lecturas que 
suscita, incluso cuando estas avanzan a contramano de la misma. De un lado o 
del otro, la obra se mantendrá obra mientras logre desfamiliarizar (durante cierto 
tiempo) el contexto de recepción y, por lo tanto, alterarlo. En este aspecto, no 
basta que la interpretación sea «fiel» a la obra, pues así sólo se establecería una 
relación platónica, deudora del modelo. Tampoco basta «aplicar» a la obra sistemas 
y teorías producidos fuera de ella, pues la interpretación se convertirá, en este caso, 
en verificación de hipótesis externas, o en una coartada.

* * *

A modo de conclusión, yo diría que se trata de insistir en la 
eventual contribución de la literatura (y por lo tanto de nuestra 
tarea) para nuestras pobres existencias: ¿comprensión, acción, 
algo de felicidad? Como estudiosos de la literatura, no pode-
mos excluirnos de alguna forma de responsabilidad. Creo, sin 
embargo, que la responsabilidad de la literatura (y del arte en 
general) es la de asumir su lugar, de la mano de la historia y 
otras ciencias humanas, pero sin perder de vista su dimensión 
propia, singular, complementaria, pensando en la línea de 
demarcación trazada por Vico entre el rol de explicación de las 
ciencias de la naturaleza y el rol de comprensión de las ciencias 
del espíritu. Una de las mayores responsabilidades sociales de 
la literatura parece residir, así, en la postura de desconfianza 
frente a lo que se suele denominar, perezosamente, «lo real».
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Desde este punto de vista, una de las mayores responsabilidades de la literatura está 
en sus potencias anacrónicas, humorísticas y metamórficas. Elias Canetti escribe, en 
Masa y poder, que «El poder, en su cierne y ápice, desprecia la metamorfosis» (373). 
Podríamos añadir que el poder también desconfía del humor, cuando no lo manda 
callar. Cierto ideal científico, así como el poder, no soportan al tercero incluido, 
que abre las posibilidades de la metamorfosis, de lo implícito y del anacronismo (no 
sólo Unheimliche, sino también el déjà-vu, el après-coup, el estilo tardío...); quieren 
la verdad única y exacta. Esta postura produjo saltos de conocimientos, así como la 
situación democrática, la posibilidad de argumentación y contradicción. Pero tal 
perspectiva comporta una rigidez incapaz de asumir la posibilidad de ser y no ser, 
de superar la división cuerpo/espíritu, teoría/práctica etc.: posibilidades que, en 
nuestro universo occidental, conocen, entre otros nombres, el de extrañamiento.

Por eso lo anacrónico de la literatura no debe ser entendido apenas como per-
turbación de la linealidad de la historia moderna (de la cual, dicho sea de paso, 
se alejan cada vez más ciertos historiadores contemporáneos, en un interesante 
movimiento de regreso a la literatura —movimiento común a la exégesis cristiana, 
que deja el campo de la lectura histórico−crítica y se dirige hacia abordajes «lite-
rarios» de los textos testamentarios—). Ella también es anacrónica por rechazar 
cualquier lógica de tiempo, en virtud también de una implacable historicidad 
contra la cual se rebelaba Nietzsche, en el sentido de la capacidad de dar cuenta 
de lo contradictorio, de lo paradójico contra las bipolaridades «patentadas».

Para cerrar, delego, cobardemente, provisoriamente, mi voz a Maurice Blanchot, 
que, en El libro por venir, señala, de forma irreverente, la función antimetafísica de 
la literatura y del arte: «Es posible que la humanidad un día lo conozca todo, los 
seres, las verdades y los mundos, mas habrá siempre una obra de arte (tal vez el arte 
en su totalidad) que escape a este conocimiento universal. Ese es el privilegio de la 
actividad artística: lo que ella produce, a menudo hasta un dios lo debe ignorar».18

Notas
1«Ostranenie, Unheimliche, Estranhamento, Extrañamiento. L’“étran-
gement” au cœur de l’œuvre d’art (Europe-Amériques)». Buena parte 
de las intervenciones y debates se encuentra en el sitio web: http://uptv.
univ-poitiers.fr, palabra clave: «étrangement».
Ver también http://projetetrangement.blogspot.fr/. Otra jornada dedi-
cada a «Anacronismos y otros extrañamientos temporales» tuvo lugar 
en Poitiers, el 5 de diciembre de 2014.
2 Cf. Annie Lebrun, Du trop de réalité.
3 «C’est ainsi qu’une société tarée a inventé la psychiatrie pour se défendre 
des investigations de certaines lucidités supérieures dont les facultés de 
divination la gênaient» (Artaud:26).
4 «Le problème est d’arrêter avec exactitude la série des précautions à 
prendre, des prescriptions à observer pour éviter le péché des péchés, le 
péché entre tous irrémissible: l’anachronisme» (Febvre:15) —ver Rancière 
(53)—; Nicole Loraux lo restituye de la siguiente forma: «l’anachronisme 
est la bête noire de l’historien, le péché capital contre la méthode dont 
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le nom seul suffit à constituer une accusation infamante, l’accusation 
—somme toute— de ne pas être un historien puisqu’on manie le temps 
et les temps de façon erronée» («el anacronismo es el cuco, la pesadilla del 
historiador, el pecado capital contra el método cuyo solo nombre basta 
para constituir una acusación infamante, la acusación —en suma— de 
no ser un historiador, ya que se maneja el tiempo o los tiempos de modo 
erróneo» —Loraux, 2005:128 [1993:23–39]—). Aun así, Nicole Loraux 
defiende en este ensayo una práctica controlada del anacronismo, «[une] 
pratique contrôlée de l’anachronisme».
5 «Leia a posteridade, ó pátrio Rio» (soneto 2, 1° verso)/
«Cresçam do pátrio rio à margem fría» (soneto 100, penúltimo verso).
6 «Os sucessos do Brasil não mereciam menos um Poema que os da Índia. 
Incitou-me a escrever este o amor da Pátria».
7 «Felizes os habitadores das Minas! Felizes os vassalos d’El-Rey Fidelíssi-
mo! Feliz a minha pátria, e feliz eu, que da prudente conduta de um tão 
grande General devemos auspicar a nós mesmos um governo suavíssimo! 
Feliz eu mil vezes, que devendo a V. Excelência a honra de consentir, 
que passem as minhas obras debaixo da sua proteção, tenho a glória de 
confessar com o mais profundo respeito, que sou/ De V. Excelência/ 
Súdito obrigadíssimo» (da Costa:98).
8 Citado en el Blog du Monde.fr, por Emmanuel Debono, 20 de octubre 
de 2014. Consultado ese día.
Los ejemplos son innumerables. En el sitio web de Le Monde.fr, el día 
14 de noviembre de 2014, Hervé Leuwers, profesor de historia moderna 
en la universidad Lille 3, especialista en Revolución Francesa y autor 
de una biografía sobre Robespierre (Fayard), reaccionaba a las críticas 
formuladas por un político de izquierda contra la imagen fantasiosa 
del líder revolucionario del período dicho «del Terror» forjada por un 
videojuego llamado Assassin’s Creed Unity: «Jean-Luc Mélenchon asume 
su papel (...). Mas conviene recordar que la percepción que se tiene de la 
Revolución es una percepción actualizada, que se alimenta de la cuestión 
de hoy. No es exactamente aquella que tienen los historiadores».
9 «Les Romains pensent historiquement alors que les Indiens pensent 
fabuleusement» (Dumézil:198).
10 Nietzsche, 2003:16 (desde la cual se tradujo aquí al castellano).
11 Aquí se sitúa el límite de la obra al mismo tiempo «ficcional» y «crítica» 
de Pierre Bayard.
12 «Je m’arrêterai quelques instants sur le moment moderne, celui du 
Neuzeit, celui correspondant aux premières décennies du XIXe siècle et à 
la montée en puissance du régime moderne d’historicité, car il peut jeter 
un éclairage sur le moment contemporain. C’est alors que l’histoire et la 
littérature deviennent un couple moderne, en donnant leur assentiment 
au temps moderne, ce temps qui va de l’avant en accélérant, devenant 
à la fois agent et acteur de l’histoire, et, dans ce temps nouveau, elles 
vont trouver une ressource et une clé d’intelligibilité du monde. Mais 
leur «oui» au régime moderne d’historicité ne va pas être tout à fait le 
même “oui”, même si l’une comme l’autre se donnent pour tâche de dire 
ce monde qui, depuis la Révolution française, est empoigné, emporté, 
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chamboulé par l’Histoire».
«Avec ce temps nouveau, cherche à se formuler un nouveau concept 
d’histoire, qu’on peut désigner comme son concept moderne, celui dont 
Reinhart Koselleck a reconnu l’émergence et inventorié les acceptions et 
les usages. La discipline historique a, si j’ose dire, enfourché ce concept, 
y voyant l’occasion si longtemps recherchée de s’imposer enfin, mais, 
cette fois, non plus comme genre littéraire mais bien comme science (et 
même d’autant plus science qu’elle serait moins littéraire). La littérature, 
de son côté, ne l’a pas moins enfourché, et ce fut le triomphe du roman. 
Mais si elles enfourchaient le même cheval, l’histoire et la littérature, 
ainsi montées, ne regardaient pas les mêmes choses et ne voyaient pas 
exactement le même paysage: l’histoire projetait le futur sur le passé 
de la France et, en l’éclairant ainsi, lui donnait sens (Augustin Thierry, 
Guizot, Michelet), le roman était beaucoup plus attentif aux failles du 
régime moderne d’historicité, à tout ce que je nommerais le conflit des 
temporalités et le simultané du non-simultané» (Hartog).
13 Sin lugar a dudas, la «escritura virtual» o el «habla grabada» perturban 
estas fronteras.
14 La mediocridad existe en el campo de la literatura entendida como la 
suma de libros publicados bajo el rótulo de literatura; pero me refiero 
aquí a la literatura como el conjunto abierto de obras que tiene una vida 
más allá del mercado.
15 Cf. Nietzsche y sus Reflexões intempestivas ou extemporâneas (en parti-
cular la 2da: Da utilidade e desvantagem da história para a vida, 1874).
16 Ver también la fórmula de «lecturas actualizantes», en Yves Citton.
17 Noción despojada del sociologismo que está por detrás de la postura 
de Stanley Fish.
18 «Il se peut que l’humanité un jour connaisse tout, les êtres, les vérités 
et les mondes, mais il y aura toujours quelque œuvre d’art —peut-être 
l’art tout entier— pour tomber hors de cette connaissance universelle. 
C’est là le privilège de l’activité artistique: ce qu’elle produit, même un 
dieu souvent doit l’ignorer» Blanchot (70).
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