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Resumen

El ensayo se dispone a revisitar la relacién entre literatura e
historia a través del prisma del anacronismo. Serfa necio de-
cir que el critico literario estd libre de respetar la cronologia.
Sin embargo, el tiempo de la obra no se limita a la linealidad
cronoldgica, sino que se proyecta, en parte, por la esencia
incompleta del arte, fuera de su contexto de produccién. Por
lo tanto, considerando nuestra concepcidn histérica de la li-
teratura, cualquier lectura que tenga en miras esa condicién
artistica tendrd que considerar esos dos cuerpos de la obra.
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Abstract

This essay intends to revisit the relationship between litera-
ture and history through the prism of anachronism. It would
be unwise to say that the literary critic may dispense with
chronology. However, time in a literary work is not limited
to chronological linearity but, due to the incomplete essence
of art, projects itself out of its context of production. There-
fore, based on our historical conception of literature, any ar-
tistic reading will have to take into account these two aspects.
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Recibo la tarea que me han incumbido, de cerrar los debates,
como sinénimo de honory, a la vez, como desafio. En nombre
del honor, quiero agradecer a Yudith Rosembaum y Cleusa
Rios P. Passos por la invitacidn y por la organizacidn, calidad
y densidad del encuentro. En cuanto al desafio, no quisiera
que mis palabras sirvieran de conclusién para las discusiones
realizadas sobre el extrafamiento. Mi intencién es, al contra-
rio, abrir nuevos y otros debates.
El titulo elegido, para relanzar la reflexién iniciada los dfas 9 y 10 de octubre de 2013
en la Universidad de Poitiers, Francia,' podria hacer pensar que pretendo reavivar
tensiones entre disciplinas: «Literatura s historia». Pasan lejos de alli mis intenciones.
Estas querellas, tan antiguas como la filosoffa, sirven a disputas de territorio y de
poder, pero raramente afaden algo al conocimiento. Por ello, contesto de antema-
no a la pregunta: si, en ese sentido polémico, se trata de una cuestién anacrénica.
Dejando de lado, por lo tanto, las exacerbaciones implicadas en las disputas
académicas, me ha parecido pertinente, sin embargo, retomar la cuestién con el
propésito de entender mejor las complementariedades y especificidades de cada
una de las dreas, literatura e historia, dado que toda demarcacién emprendida con
la finalidad de distinguirlas parece pasar, entre otros ejes, por la linea del tiempo.

Concreciones historicas
Para el sentido comun, el compromiso del historiador serfa
con el tiempo; es decir, el espacio del historiador, su drea de
actuacién e investigacién, es el tiempo. La literatura, por su
parte, tendria algo de atemporal, cuando no eterno. Anclado
en lo real, pies sobre la tierra, el mundo del historiador es
definido por hechos de naturalezas diversas y por su sucesién,
mientras que la literatura estaria del lado de la imaginacién,
de la fantasia, sin la obligacién de rendir cuentas a la realidad.
El poeta puede hasta reivindicar el derecho de liberarse de las
reglas de la fisica y sofiar: Trop de réel, exceso de real, alertaba
justo aqui, en la Universidad de Sio Paulo, en 2013, Annie
Lebrun.? Es mds, la historia llega a afirmarse como ciencia,
ciencia humana o ciencia social, cosa que la literatura (sigo
hablando en nombre del sentido comin) se niega a hacer en
la mayoria de las veces, definiéndose antes como una suerte
de resistencia al razonamiento cientifico. Antonin Artaud
oponia la medicina y la psiquiatria —invenciones de una
sociedad estropeada— a las lucideces superiores captadas por
los artistas.? A la poesia, asi, una sola exigencia: encontrar la
forma adecuada a su discurso, la dimensién formal que abre
la brecha interpretativa para ser leida, segtin algunos, como
senal de futilidad dispensable, descartable.

De esa forma, la literatura no necesitarfa preocuparse por respetar la cronologfa,

permitiéndosele practicar sin complejos los anacronismos, sefialados como el

pecado mortal de los historiadores por Lucien Febvre: «El problema es delimitar
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con exactitud la serie de precauciones que debemos tomar, las prescripciones
que debemos respetar para evitar el pecado de los pecados, el pecado entre todos
irremisible: el anacronismo» (15).4

Antes de seguir extendiendo la lista de los estereotipos vinculados a la historia
y la literatura, quisiera sugerir que es precisamente la negacién del anacronismo
nuestro lugar comun, esto es, el suelo compartido entre historiadores y estudiosos
de la literatura. Trataré de explicitar este punto de vista a partir de dos ejemplos.
Encontramos varias veces en un poema que publica Cldudio Manuel da Costa en
1768, en la tipografia de Luis Secco Ferreira, en Coimbra, el adjetivo «patrio»:

Lea la posteridad, oh patrio Rio (soneto 2, 1° verso)

Crezcan del patrio rio a la orilla fria (soneto 100, pendltimo verso)®

Extraigo también de las «Reflexiones previas» del Caramuri de José de Santa
Rita Durio, publicado en 1784, la siguiente declaracién inicial: «Los sucesos del
Brasil no merecfan menos un Poema que los de la India. Me incit6 a escribir éste
el amor de la Patria».°

Nuestras experiencias en el aula anticipan lecturas apresuradas, anacrénicas, de
alumnos que tienden a interpretar el término como anuncio de un sentimiento
nacional. Pero sabemos muy bien que no se debe confundir una expresién nativista
con la conciencia de pertenecer a una nacién distinta de Portugal. En 1768, Cldu-
dio Manuel da Costa todavia no ha adherido al movimiento independentista de la
Inconfidencia, ni tampoco se exime de una produccién de cufio encomidstico que
loa a las autoridades del sistema colonial. Durante ese mismo afio de 1768, redacta
El Parnaso obsequioso en homenaje al nuevo gobernador de la provincia, proclamén-
dolo «custodio» de la Academia ultramarina que acababa de fundar. Del Conde de
Valladares, justamente, obtiene al afio siguiente, y por un plazo de cinco anos, su
reintegro a las funciones de secretario de gobierno, que habia asumido de 1761 a
1765. En tales circunstancias parece dificil atribuir a este «patrio» una subterrdnea
reivindicacién de independencia, incluso porque se sabe que la obra desmiente tal
posibilidad, una vez que la localidad de Ribeirdo do Carmo se define por la nega-
tiva, por la ausencia de todo lo que idealiza el Jocus amaenus de la pastoral arcddica.

Puedo imaginarme en clase, por lo tanto, corrigiendo distorsiones interpreta-
tivas que leen los versos de Glauceste Sattirnio, ya sea desde los acontecimientos
de 1788-1789, ya sea desde nuestro presente, proyectando en las Minas Gerais
coloniales una concepcién de Estado Nacién que en nada se parece a la nacién
de esos tiempos, entonces definida por la fidelidad al Rey y a Dios, de la cual sus
miembros no son adn ciudadanos, sino sibditos. Basta leer el dltimo parrafo de
la «Carta dedicatoria» que introduce las Poesias de 1768:

iFelices los habitadores de las Minas! ;Felices los vasallos d’El Rey Fidelisimo! ;Feliz mi patria,
y feliz yo, que de la prudente conducta de un General de tal grandeza debemos auspiciar a
nosotros mismos un gobierno de total suavidad! Feliz yo mil veces, que debiendo a V. Excelencia
el honor de consentir, que pasen mis obras bajo su proteccion, tengo la gloria de confesar con

el mds profundo respeto, que soy/ De V. Excelencia/ Stbdito obligadisimo.”

No es diferente el caso de Santa Rita Durao, menos sospechado aun de cual-
quier expresién separatista. Como en los versos de Cldudio Manoel da Costa, el
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«patrio» utilizado por Santa Rita en este ejemplo indica un fuerte apego al lugar
de nacimiento, que no se define como un pais, sino mds bien una villa o regién,
inseparable de Portugal. Es exactamente éste el sentido que conferimos a la cali-
ficacién de nativismo, distinta del nacionalismo que va a alimentar la literatura
de los siglos XIX y XX.

Es fuerte la tentacién, a la que debemos resistir, de leer esos poemas informados
por el destino trdgico de su autor, o por la trayectoria histérica de la colonia ame-
ricana. El rechazo a esos anacronismos es lo que permite mantener una distancia
respecto de los originales, asegurando que el poder de extrafiamiento de esos
textos se mantenga vivo, encendido. Asimismo, la complejidad que entrana una
nocién como la de «formacién de la literatura brasilena» no debe ser convocada
sin el debido cuidado, en el sentido de respetar las asperezas y discontinuidades
que la fé6rmula tiende a borrar. Tanto el concepto de diteratura» como la palabra
«brasilefa» construyen un universo homogéneo sobre rupturas silenciosas. Ya
hemos visto cudnto puede ser de engafioso el adjetivo «brasilefio» si no tenemos
en cuenta la evolucién de sus significados.

Paradoja de la historicidad
Es preciso resaltar también que la nocién de dliteraturar» se
inventa en el paso del siglo XVIII al siglo XIX, y eso es mucho
mds que un cambio de significante. El contenido mismo, el
recorte del corpus se modifica radicalmente. Recordemos una
anécdota, entre miles de otras, sintomdtica de estas alteraciones.
A los 27 anos, el ya citado Artaud envia poemas a la Nowvelle
Revue Frangaise. Jacques Riviere, entonces editor de la revista, se
resiste a publicarlos. A continuacién tiene lugar una correspon-
dencia entre los dos, y finalmente Riviére sugiere hacer ptblicos
los poemas junto con la correspondencia. Esta eleccién senala
la alteracién no sélo de la «funcién autor», como demostré
Michel Foucault, sino de la propia concepcién de obra, que
ya no corresponde al texto cerrado y fijado Gnicamente por el
escritor, sino que es capaz de incluir cartas, variantes, borrado-
res, como se ve hoy en las ediciones criticas. Remito al trabajo
sumamente aclarador de Joélle Gleize y Philippe Roussin sobre
la Bibliothéque de la Pléiade. La obra no se presenta mds como
producto inalterable, mostrdndose, en cambio, como un pro-
ceso, work in progress, en el que las fronteras son definidas ora
por el autor, ora por el editor, ora por el critico.
Con ello queremos decir que el concepto de sistema literario, base de la idea de
«formacién» tal como la desarrollé Antonio Candido, se vuelve tanto mds eficiente
si pensamos no en un tnico modelo de sistema, punto de llegada de una «forma-
ciény, sino en varios sistemas, en una sucesion de «regimenes literarios», anclados
en regimenes de conocimientos, de verdades, de organizaciones sociales. En otras
palabras, sugerimos que la palabra «formacién», aplicada a la literatura, debe ser
pensada no como un largo y sufrido parto, en funcién de un modelo genético o
biolégico, sino de la manera como los gedgrafos usan el término para designar
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tipos de paisajes o formaciones rocosas. Estd claro que todas esas concreciones
poseen una historia, resultan de acciones diversas, pero ellas no tienen un zelos, un
fin que determina lo que las antecede y que termina proveyendo el Gnico prisma
de lectura e interpretacién.

Paul Ricoeur apunta como elementos constitutivos de la narrativa histérica no
s6lo la dimensién lineal, con principio, medio y fin, y el encadenamiento causal,
sino también la estructuracién en torno a un enredo: todos ellos movilizados para
que lleguemos a aquella conclusién, alrededor de la cual se organiza el caos factual.
El peligro de considerar el pasado a partir de nuestro momento presente, y tan sélo
de él, es el de aplanar los relieves. Esto es, nos arriesgamos a hacer que esa bistoria
literaria, por su perspectiva anacrdnica, enraizada, por ejemplo, en la preocupacién
de explicitar el sentido nacional de una literatura, deje, en el limite, de ser historia.

Lo que trato de afirmar, sugiriendo asi una segunda respuesta a mi pregunta ini-
cial, es el cardcter profundamente Aistérico, discontinuo, por ende, del concepto de
literatura; un presupuesto que muestra la profunda solidaridad de la literatura con la
historia, y la necesaria consideracién de la cronologfa en los estudios literarios. Siendo
la literatura y la historia ambas histdricas, la paradoja que se plantea es que cualquier
postura historizante, por hablar siempre del presente, a partir del presente y para el
presente ([historien parle au présent), estd condenada a cierto anacronismo. En este
sentido, no parece dificil afirmar que, en la medida en que la historia como disciplina
consiste en despegarse del presente, es el anacronismo lo que hace al historiador.

Ambivalencia de lo literario

La discusién se complica si dejamos de considerar, como
hemos hecho hasta ahora, a la historia y a la literatura como
disciplinas de porte y estatus equivalentes. Con todas sus va-
riantes, la historia cultural, econémica, serial etc., producida
hoy es una sola, aquella producida por historiadores. Esto es as
a pesar del sentido comtin de que son los militares, politicos,
economistas, dirigentes o personas importantes los que hacen
la historia. Por supuesto que, en sentido metaférico, es posible
decir que todos escribimos algunas pdginas de nuestra historia
contempordnea. Pero, si la escribimos, lo hacemos en ese sen-
tido mds genérico y laxo. Saliendo del terreno de las metéforas,
es imposible discordar de la evidencia: son los historiadores
los que hacen la historia. Una polémica reciente, en Francia,
ilustra perfectamente la afirmacién. Un ensayista reaccionario
defendié la idea de que el gobierno de Vichy habria, durante
la Segunda Guerra Mundial, salvado a muchos judios. Se trata
de una provocacién insoportable cuando se sabe de las leyes
discriminatorias adoptadas por ese régimen. Pero la discusién
fue mds alld de los hechos, y cuestioné el estatus de historiador
de Eric Zemmour, autor de dichas tesis. La respuesta al cuestio-
namiento vino de un historiador de profesién, Serge Berstein,
consultado por la revista Les Inrockuptibles: <En mi opinidn,
se trata de alguien al que le interesa la historia, pero que no
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trabaja como historiador», procediendo de una «manera (...)

que pone a los hechos de lado para mejor imponer sus tesis».®

En cuanto a Jacques Sémelin, autor de una obra de referencia

sobre el asunto, acusa al ensayista de «falsificacién histérica».
La discusién anterior pone de manifiesto que, en rigor, no existirfa historia sin
los historiadores y sin una sociedad sosteniendo su existencia. Para aquellos que
no imaginan la posibilidad de una sociedad «sin» historia, vale recordar las con-
sideraciones de Claude Lévi-Strauss, a partir del ejemplo amerindio, respecto de
las «sociedades frias», que se construyen contra la historia. O la observacién de
Georges Dumézil, al destacar que «Los Romanos piensan histéricamente mientras
que los Indios [de la India] piensan fabulosamente».’ En su segunda consideracién
intempestiva, Friedrich Nietzsche ya declaraba en 1874:

Pero dejemos al hombre suprahistérico con su ndusea y su sabidurifa: hoy preferimos, al menos
una vez, alegrarnos sinceramente con nuestra falta de sabidurfa y hacer para nosotros un buen
dfa, como si fuéramos los activos y en progreso, como los adoradores del proceso. Que nuestra

apreciacién de lo histérico sea tan sélo un prejuicio occidental.'

La literatura se configura de forma muy diferente de la disciplina histérica,
occidental y moderna. No son los docentes universitarios los que «producen» la
literatura, ellos tan sélo la estudian. Dificilmente un profesor de literatura podrd
ser convocado en un tribunal (como lo son los historiadores) para formular una
pericia con respecto a interpretaciones de una obra, contra opiniones comunes o
vulgares. La literatura, como conjunto de textos, preexiste hasta cierto punto a los
estudiosos; quienes la forjan son los escritores, los creadores, tengan ellos el nombre
de Artaud o Rivitre, siendo que cada uno puede ocupar alternativamente la posicién
de creador y de lector, uno inventando, otro interpretando. Esos momentos, de
escritura y lectura, no estdn, incluso, tan disociados. Y, con ello, tocamos el punto
central que caracteriza, en mi opinidn, la literatura: esa imbricacién de escritura
y lectura que hace de la obra una realidad propiamente anacrénica, condensando
planos temporales irreconciliables por la historia.

Antes de explorar mds a fondo esta hipétesis de trabajo, quiero dejar mds claro
lo que acabo de sugerir: hay un paralelo entre el historiador y el critico literario,
en la medida en que ambos son tributarios de la regla del tercero excluido." Por
eso mismo hacen que sus afirmaciones vayan acompanadas de notas, referencias,
fuentes y herramientas, que permiten la verificacién, la discusion, la contradiccidn,
la refutacién. Historiador y critico literario se encuentran asi hermanados en la tarea
de la interpretacién. Pero historia y literatura se distinguen por la homogeneidad
de la primera y la incertidumbre de la segunda, dividiéndose ésta entre la fase de
la escritura y la fase de la lectura. Lo que profundiza un poco mis la diferencia es
que esas fases son como las dos caras de la misma moneda: la obra literaria.

Documento, obra

La distincién entre historia y literatura puede ser mejor en-
tendida a partir de la divergencia de su objeto: de un lado,
el documento, del otro, la obra. Esto no quiere decir que un
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mismo libro o un mismo texto no puedan ser sucesivamente,
uno y otro, documento y obra. Es perfectamente factible,
por ejemplo, leer Os Sertdes desde ambos puntos de vista. Al
igual que es posible leer Michelet, Braudel o Flaubert tanto
desde una perspectiva historiogréfica como desde la mirada
de la literatura. Esta diferencia entre documento y obra no se
encuentra necesariamente inscripta en el proprio texto, pero es
decisiva, fruto de la conjuncién entre un texto y una mirada,
aunque, en la mayor parte de las veces, la obra, al contrario
del documento, preexiste a la mirada.
sQué es un documento? Literalmente, cualquier cosa, una piedra, una ropa, un texto,
un cuadro, vestigio material (o no) recuperado del pasado, lejano o no, reorientado
para convertirse (ser leido como) testimonio, habldndonos de las vidas de otrora.
El documento se constituye como tal en el momento en que es examinado por la
ciencia social. Ademds, raramente un documento fue pensado para ser documento.
Los archivos de los historiadores eran registros de bautismo, investigaciones policiales,
procesos de justicia, dossiers de ministerios... El estatus de archivo es la primera etapa
del proceso de transformacién que la historia imprime a sus «objetos», desvidndolos
de su uso inicial. Tanto es asf que se puede hacer historia de todo: de una nacién, de
una literatura, de la musica, de la muerte, de los coloquios, de la vida académica, o
incluso historia de la historia. Los objetos de la historia no poseen limites.

No ocurre lo mismo con los estudios literarios, que tienen a su disposicién un
ndmero amplio, pero limitado, finito, de textos. Esas «obras» pueden hablar de
todo, pero al critico le cabe tan sélo analizar las obras que son reconocidas como
literatura. Claro estd que puede extender su interés a elementos histéricos o biogra-
ficos, valiéndose de los procesos de la ciencia social para completar e enriquecer su
lectura. Pero hacer historia de la literatura, historia de un autor o de un género, es
una tarea distinta del trabajo de interpretacién. La mirada historiogréfica, insisto,
desvia el objeto de su uso inicial; el trabajo de interpretacién, al contrario, cumple la
promesa de la obra, realiza aquello que la obra esperaba. El documento, en cambio,
no espera nada, es elemento inerte; mientras la obra fue escrita, construida, para
ser leida. Esta es, de hecho, la condicién de su existencia y supervivencia; la obra
nace para circular, ser recibida, apropiada, reapropiada.

Volviendo a los ejemplos anteriores, si imaginamos la conversién de un documen-
to en obra, pasa a ser leido de otra forma, se proyecta en él una posibilidad porencial
de nuevas significaciones. Es como leer la historia del Mediterrdneo de Braudel,
ya no por las informaciones e interpretaciones histéricas que su autor organizo,
sino descubriendo en el texto virtudes y virtualidades en estado de somnolencia.
Un documento duerme, pero no suena. Y una obra suefia, suefia con ser sofiada.

Variaciones de temporalidades

Las afirmaciones anteriores nos llevan a pensar que la literatura
se despliega en otras temporalidades, distintas de la tempo-
ralidad lineal de la historia moderna. Frangois Hartog ya nos
habfa llamado la atencidn hacia las nuevas caracteristicas del
par moderno que la literatura y la historia constituyen a partir
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del siglo XIX, época que el historiador francés llama (con la
ayuda del término de Reinhart Koselleck) «Neuzeit», nuevo
tiempo. Este es el momento, escribe Hartog, en que historia
y literatura integran la concepcién de un tiempo lineal, «ese
tiempo que avanza hacia adelante acelerdndose, volviéndose
al mismo tiempo agente y actor de la historia».

Ese nuevo régimen de historicidad ofrece a nuestras disciplinas nuevas claves de

inteligibilidad, aunque cada una de ellas lo asuma de forma distinta:

La disciplina histérica (...) ha adoptado ese concepto, viendo en ella oportunidad, durante tanto
tiempo anhelada, de finalmente imponerse, pero esta vez ya no como género literario sino como
ciencia (y tanto mds ciencia cuanto menos literaria). La literatura, por su parte, tampoco ha
dejado de adoptarlo [aunque sin ver el mismo paisaje]: la historia proyectaba el futuro sobre el
pasado de Francia, ilumindndolo, déndole sentido (Augustin Thierry, Guizot, Michelet), [mien-
tras que] la novela estaba mucho mds atenta a las fallas del régimen moderno de historicidad,

alo que yo llamarfa conflicto de las temporalidades y lo simultineo de lo no simultdneo.'

Hartog estd asi tematizando la cuestién de la temporalidad, mencionando las
posibilidades de las varias formas de anacronismos que la literatura autoriza y realiza,
transgrediendo la prohibicién mortal que pesa sobre los hombros del historiador:
inversién de movimiento del tiempo, pensado ya no a partir de la metdfora del
rio, que corre de la fuente hacia su desembocadura, sino como remontando de
su muerte hacia su naciente; y también tiempo agujereado; tiempo con paradas o
aceleraciones; tiempo estrellado; tiempo ciclico; del eterno retorno; tiempo con-
gregando el pasado y el futuro en un presente eldstico; tiempo ya no tripartito,
sino fragmentado; tiempo sin direccién etc. En la literatura, de modo diferente de
lo que pasa en la historia, algo puede al mismo tiempo ser y no ser.

Ademis de lo que apunta Hartog, yo anadirfa: en el texto literario estdn inscritos,
no s6lo temdticamente sino constitutivamente, el tiempo de su escritura, tiempo
rigurosamente histdrico, al lado de los tiempos realizados o virtuales de su lectura.
Pasamos, de esta manera, del plano del enunciado al plano de la enunciacién.

La obra inacabada

Cuando Umberto Eco habla de «obra abierta», sugiere su
disponibilidad a interpretaciones. Tal afirmacién, creo yo,
debe ser radicalizada, y esa apertura pensada en términos de
suspension («la obra por venir», [euvre 4 venir, decia Maurice
Blanchot) o de lo inacabado. Por un lado, sabemos desde el
Fedro que la escritura es habla errante, huérfana, echada al
mundo sin padre. «Una vez escrito, un discurso sale a vagar
por todas partes, no sélo entre los conocedores sino también
entre los que no lo entienden, y nunca se puede decir para
quién sirve y para quién no sirve. Cuando es despreciado o
injustamente censurado, necesita el auxilio del padre, pues no
es capaz de defenderse ni de protegerse por si solo».
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Al delegar la palabra al rey egipcio Tamus, via Sécrates, Platén ya mimetizaba,
en el plano de la enunciacién, la multiplicidad de paternidades, y por lo tanto de
sentidos, que diferencia a la escritura, in absentia, del habla oral, in presentia."
La oralidad es inseparable de su performance, de su actualizacidn, ya sea basada
en texto escrito, como en el caso del teatro, o fijada por la tradicién (la «literatura
de cordel», por ejemplo). Esa consideracién vale para cualquier tipo de texto, no
s6lo para el literario. Hay textos, empero, que luchan contra las fluctuaciones de
interpretacion (las formulaciones juridicas y cientificas), y otros que, al contrario,
las incentivan y multiplican, se alimentan de ellas.

Claramente, lo que diferencia a la escritura literaria es que lo inacabado es in-
tencional, pudiendo ser instilado por el autor o inyectado por el lector (cuando
pasa a ocupar la posicién de productor del cardcter literario de un texto). Resulta
de alli que, a diferencia de la postura cientifica que pretende dar cuenta de un
razonamiento, demostrando y comprobando, la obra literaria no lo dice todo,
sino que contiene algo de incontrolado. Al menos es ésta nuestra comprensién
actual, histérica, de lo que es la literatura. Al lado de eso, o sustituyendo la matriz
retérico-mimética, estamos de hecho acostumbrados a leer obras moldeadas en
un nuevo modelo estético y que 7o guieren decir nada. No sugiero que se trata de
obras mediocres,'* puesto que constan en esta categoria Der Sandmann, de E. T.
A. Hoflmann, La metamorfosis de Franz Kafka, Bartleby The Scrivener de Hermann
Melville, o las ficciones de Clarice Lispector... Obras como esas no dicen algo, tan
s6lo dicen —suscitando en el lector imdgenes, asociaciones y reflexiones—. Por eso
es posible llamar a este modelo estético «expresivor, no en el sentido de que sea la
exteriorizacién de sentimientos o pensamientos interiores, sino porque justamente lo
esencial de la obra ocurre en su superficie, a partir de su capacidad de «provocacién».

Nuestra prictica actual y desconcertante de lectura ha dejado en parte de cues-
tionar las (supuestas) intenciones del autor, el par «vida-obra» forjado en el siglo
XIX, para considerarlas en sus dimensiones conscientes e inconscientes, pensadas e
impensadas. De ahora en adelante, desde esta perspectiva, el «algo» del «decir algo»
pertenece al lector. En esa medida transfiere Paul Valéry la funcién de «autor» al lec-
tor, nueva y transitoria garantia de la significacién del texto. En el momento en que
el escritor se vuelve aquel que supuestamente sabe, el lector termina entrometiéndose
hasta en la «firma» de la obra, pudiendo proponer nuevos recortes de la misma.

Desde esta mirada, el trabajo de interpretacion se convierte en el proceso de
transferencia: apropiacién de la obra, produccién de sentido, creacién. Se depara
no sélo con lo que fue depositado en el texto a fines de ser descifrado, siguiendo el
paradigma de la iniciacién (de alguna manera, la vertiente esotérica de obras como
la de Jodo Guimarées Rosa, que suponen maestro, iniciado, discipulo, iniciante),
pero con las potencialidades y virtualidades no calculadas ni programadas del texto,
sus despliegues (en el modelo leibniziano de los «pliegles» de la forma barroca).

Los dos cuerpos de la obra

Traduciendo estas consideraciones en el eje del tiempo y, apro-
vechdndome de la imagen del historiador Ernst Kantorowicz,
yo dirfa que la obra literaria, segiin esta interpretacién, tiene dos
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cuerpos. Uno de ellos se encuentra anclado en un proyecto, en
una época, en una episteme, determinado por su productor y
tiempo de produccién. El otro es sistemdticamente desplazado
hacia lo inactual.”® A diferencia del documento, la obra resiste
a la contemporaneidad; ella se proyecta hacia afuera de su
tiempo —lo cual no quiere decir exactamente hacia el futuro,
sino hacia un tiempo indeterminado—. Si el texto es (grosso
modo) uno, sus interpretaciones son multiples, sucesivas, cada
una de ellas funcionando como un provisorio punto final.'®
Dos consecuencias derivan de esa hipdtesis. Una toca un punto fundamental y
complicado: la posibilidad de apreciacién del valor literario, abandonado por cierta
postura posmoderna, de un culturalismo relativista. Un criterio de valor podria
residir, en mi opinidn, en la capacidad de la obra de resistir a las interpretaciones,
de no agotarse tras diversas lecturas. O, para decir lo mismo de modo positivo,
en su capacidad de producir nuevas figuraciones e interpretaciones, no repetitivas
sino creativas, movilizando a comunidades sucesivas o diversas de lectura.!”

La segunda consecuencia remite a la pertinencia de la interpretacién, que no
autoriza el «vale todo», pero que no descarta el vigor de ciertas distorsiones o
desencuentros. El caso de la inversién de la lectura del Caramuri, de Santa Rita
Durfo, considerado por Ferdinand Denis, por la recepcién brasilefia del siglo XIX
e incluso por cierta lectura critica del siglo XX, como un prenuncio del espiritu
nacional, muestra cémo las equivocaciones poseen fecundidad. Se trata de operar,
tanto a nivel de pertinencia critica como a nivel de la eficacia critica, teniendo en
cuenta la potencialidad de los efectos de la obra, al igual que de las lecturas que
suscita, incluso cuando estas avanzan a contramano de la misma. De un lado o
del otro, la obra se mantendrd obra mientras logre desfamiliarizar (durante cierto
tiempo) el contexto de recepcién y, por lo tanto, alterarlo. En este aspecto, no
basta que la interpretacidn sea «fiel» a la obra, pues asi sélo se estableceria una
relacién platénica, deudora del modelo. Tampoco basta «aplicar» a la obra sistemas
y teorfas producidos fuera de ella, pues la interpretacién se convertira, en este caso,
en verificacién de hipétesis externas, o en una coartada.

A modo de conclusidn, yo dirfa que se trata de insistir en la
eventual contribucién de la literatura (y por lo tanto de nuestra
tarea) para nuestras pobres existencias: ;comprensién, accién,
algo de felicidad? Como estudiosos de la literatura, no pode-
mos excluirnos de alguna forma de responsabilidad. Creo, sin
embargo, que la responsabilidad de la literatura (y del arte en
general) es la de asumir su lugar, de la mano de la historia y
otras ciencias humanas, pero sin perder de vista su dimensién
propia, singular, complementaria, pensando en la linea de
demarcacidn trazada por Vico entre el rol de explicacion de las
ciencias de la naturaleza y el rol de comprensién de las ciencias
del espiritu. Una de las mayores responsabilidades sociales de
la literatura parece residir, asi, en la postura de desconfianza
frente a lo que se suele denominar, perezosamente, «lo real».
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Desde este punto de vista, una de las mayores responsabilidades de la literatura estd
en sus potencias anacrénicas, humoristicas y metamorficas. Elias Canetti escribe, en
Masa y poder, que «El poder, en su cierne y dpice, desprecia la metamorfosis» (373).
Podriamos afiadir que el poder también desconfia del humor, cuando no lo manda
callar. Cierto ideal cientifico, asi como el poder, no soportan al tercero incluido,
que abre las posibilidades de la metamorfosis, de lo implicito y del anacronismo (no
s6lo Unheimliche, sino también el déja-vu, el aprés-coup, el estilo tardio...); quieren
la verdad tinica y exacta. Esta postura produjo saltos de conocimientos, asf como la
situacién democrdtica, la posibilidad de argumentacién y contradiccién. Pero tal
perspectiva comporta una rigidez incapaz de asumir la posibilidad de ser y no ser,
de superar la divisién cuerpo/espiritu, teorfa/préctica etc.: posibilidades que, en
nuestro universo occidental, conocen, entre otros nombres, el de extrafamiento.

Por eso lo anacrénico de la literatura no debe ser entendido apenas como per-
turbacién de la linealidad de la historia moderna (de la cual, dicho sea de paso,
se alejan cada vez mds ciertos historiadores contempordneos, en un interesante
movimiento de regreso a la literatura—movimiento comin a la exégesis cristiana,
que deja el campo de la lectura histérico-critica y se dirige hacia abordajes «lite-
rarios» de los textos testamentarios—). Ella también es anacrénica por rechazar
cualquier légica de tiempo, en virtud también de una implacable historicidad
contra la cual se rebelaba Nietzsche, en el sentido de la capacidad de dar cuenta
de lo contradictorio, de lo paradéjico contra las bipolaridades «patentadas».

Para cerrar, delego, cobardemente, provisoriamente, mi voz a Maurice Blanchot,
que, en El libro por venir, sefiala, de forma irreverente, la funcién antimetafisica de
la literatura y del arte: «Es posible que la humanidad un dia lo conozca todo, los
seres, las verdades y los mundos, mas habrd siempre una obra de arte (tal vez el arte
en su totalidad) que escape a este conocimiento universal. Ese es el privilegio de la
actividad artistica: lo que ella produce, a menudo hasta un dios lo debe ignorar».'®

Notas

1«Ostranenie, Unheimliche, Estranhamento, Extrafhamiento. L “étran-
gement” au ceeur de I'ceuvre d’art (Europe-Amériques)». Buena parte
de las intervenciones y debates se encuentra en el sitio web: http://uptv.
univ-poitiers.fr, palabra clave: «étrangement.

Ver también http://projetetrangement.blogspot.fr/. Otra jornada dedi-
cada a «Anacronismos y otros extrafiamientos temporales» tuvo lugar
en Poitiers, el 5 de diciembre de 2014.

2 Cf. Annie Lebrun, Du trop de réaliré.

3 «Cestainsi qu'une société tarée a inventé la psychiatrie pour se défendre
des investigations de certaines lucidités supérieures dont les facultés de
divination la génaient» (Artaud:26).

* «Le probléme est d’arréter avec exactitude la série des précautions a
prendre, des prescriptions a observer pour éviter le péché des péchés, le
péché entre tous irrémissible: 'anachronisme» (Febvre:15) —ver Ranciere
(53)—; Nicole Loraux lo restituye de la siguiente forma: «"anachronisme

est la béte noire de l'historien, le péché capital contre la méthode dont
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le nom seul suffit & constituer une accusation infamante, 'accusation
—somme toute— de ne pas étre un historien puisqu’on manie le temps
et les temps de fagon erronée» («el anacronismo es el cuco, la pesadilla del
historiador, el pecado capital contra el método cuyo solo nombre basta
para constituir una acusacién infamante, la acusacién —en suma— de
no ser un historiador, ya que se maneja el tiempo o los tiempos de modo
erréneo» —Loraux, 2005:128 [1993:23-39]—). Aun asi, Nicole Loraux
defiende en este ensayo una prdctica controlada del anacronismo, «[une]
pratique contr6lée de 'anachronisme.

> «Leia a posteridade, 6 pétrio Rio» (soneto 2, 1° verso)/

«Cresgam do pétrio rio & margem frfa» (soneto 100, pendltimo verso).
6 «Os sucessos do Brasil nio mereciam menos um Poema que os da India.
Incitou-me a escrever este 0 amor da Pétria».

7 «Felizes os habitadores das Minas! Felizes os vassalos d’El-Rey Fidelissi-
mo! Feliz a minha pdtria, e feliz eu, que da prudente conduta de um tio
grande General devemos auspicar a nés mesmos um governo suavissimol!
Feliz eu mil vezes, que devendo a V. Exceléncia a honra de consentir,
que passem as minhas obras debaixo da sua protecdo, tenho a gléria de
confessar com o mais profundo respeito, que sou/ De V. Exceléncia/
Stdito obrigadissimo» (da Costa:98).

8 Citado en el Blog du Monde.fr, por Emmanuel Debono, 20 de octubre
de 2014. Consultado ese dia.

Los ejemplos son innumerables. En el sitio web de Le Monde.fr, el dia
14 de noviembre de 2014, Hervé Leuwers, profesor de historia moderna
en la universidad Lille 3, especialista en Revolucién Francesa y autor
de una biografia sobre Robespierre (Fayard), reaccionaba a las criticas
formuladas por un politico de izquierda contra la imagen fantasiosa
del lider revolucionario del periodo dicho «del Terror» forjada por un
videojuego llamado Assassin’s Creed Unity: «Jean-Luc Mélenchon asume
su papel (...). Mas conviene recordar que la percepcién que se tiene de la
Revolucién es una percepcién actualizada, que se alimenta de la cuestion
de hoy. No es exactamente aquella que tienen los historiadores».

% «Les Romains pensent historiquement alors que les Indiens pensent
Jabuleusemenr (Dumézil:198).

10 Nietzsche, 2003:16 (desde la cual se tradujo aqui al castellano).

! Aqui se sitda el limite de la obra al mismo tiempo «ficcional» y «critica»
de Pierre Bayard.

12 «Je m'arréterai quelques instants sur le moment moderne, celui du
Neuzeit, celui correspondant aux premiéres décennies du XIX¢siecle et a
la montée en puissance du régime moderne d’historicité, car il peut jeter
un éclairage sur le moment contemporain. C’est alors que I'histoire et la
littérature deviennent un couple moderne, en donnant leur assentiment
au temps moderne, ce temps qui va de I'avant en accélérant, devenant
A la fois agent et acteur de lhistoire, et, dans ce temps nouveau, elles
vont trouver une ressource et une clé d’intelligibilité du monde. Mais
leur «oui» au régime moderne d’historicité ne va pas étre tout 2 fait le
méme “oui’, méme si 'une comme I'autre se donnent pour tiche de dire

ce monde qui, depuis la Révolution francaise, est empoigné, emporté,
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chamboulé par I'Histoire».

«Avec ce temps nouveau, cherche 4 se formuler un nouveau concept
dhistoire, qu'on peut désigner comme son concept moderne, celui dont
Reinhart Koselleck a reconnu I'émergence et inventorié les acceptions et
les usages. La discipline historique a, si j’ose dire, enfourché ce concept,
y voyant ['occasion si longtemps recherchée de simposer enfin, mais,
cette fois, non plus comme genre littéraire mais bien comme science (et
méme d’autant plus science qu'elle serait moins littéraire). La littérature,
de son coté, ne I'a pas moins enfourché, et ce fut le triomphe du roman.
Mais si elles enfourchaient le méme cheval, histoire et la littérature,
ainsi montées, ne regardaient pas les mémes choses et ne voyaient pas
exactement le méme paysage: l'histoire projetait le futur sur le passé
de la France et, en 'éclairant ainsi, lui donnait sens (Augustin Thierry,
Guizot, Michelet), le roman était beaucoup plus attentif aux failles du
régime moderne d’historicité, a tout ce que je nommerais le conflit des
temporalités et le simultané du non-simultané» (Hartog).

13 Sin lugar a dudas, la «escritura virtual» o el «habla grabada» perturban
estas fronteras.

1 La mediocridad existe en el campo de la literatura entendida como la
suma de libros publicados bajo el rétulo de literatura; pero me refiero
aqui a la literatura como el conjunto abierto de obras que tiene una vida
mds alld del mercado.

15 Cf. Nietzsche y sus Reflexdes intempestivas ou extempordneas (en parti-
cular la 2da: Da wutilidade e desvantagem da histéria para a vida, 1874).
16 Ver también la férmula de «lecturas actualizantes», en Yves Citton.
17 Nocién despojada del sociologismo que estd por detrds de la postura
de Stanley Fish.

18 Il se peut que '’humanité un jour connaisse tout, les étres, les vérités
et les mondes, mais il y aura toujours quelque ceuvre d’art —peut-étre
l’art tout entie— pour tomber hors de cette connaissance universelle.
Cest 12 le privilege de lactivité artistique: ce qu'elle produit, méme un

dieu souvent doit I'ignorer» Blanchot (70).
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