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Resumo

O presente artigo pretende colocar em confronto o romance
A Paixdo segundo G.H. e o conto «A quinta histéria», de Cla-
rice Lispector, ambos publicados em 1964. As duas narrativas
acompanham mulheres protagonistas em contato com seu
duplo estranhado —a barata—, espelhando-se em fungio de
afinidades e inversées na relacio com esse Qutro ameagador.
Pelo viés da psicandlise, com apoio no ensaio freudiano «Das
unheimliche» (1919), busca-se analisar os procedimentos tex-
tuais que tensionam e/ou transgredem as nogoes de género,
personagem, leitor e, no limite, da prépria linguagem. A par-
tir do efeito de estranhamento e da experiéncia da «infamilia-
ridade», os textos claricianos apontam para uma anti-odisseia
homérica, construindo um sujeito cindido e descentrado.
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Abstract

This article proposes to read, side by side, the novel A Paixdio
Segundo G.H. and the short story «A quinta histéria». Both
Clarice Lispector’s works were published in 1964 and follow
their female protagonists in contact with their estranged dou-
ble —the cockroach—, mirroring themselves according to
their affinities and inversions towards this menacing Other.
Through a psychoanalytical point of view, supported by
Freud’s essay «Das unheimliche» (1919), we try to analyze the
textual procedures that put in tension and/or transgress such
notions as genre, character, reader and, furthermore, language
itself. Playing with the estrangeness effect and the experience
of unfamiliarity, Lispector’s writings point to an anti-Home-
ric odyssey, building a split and uncentered subject.

Key words:
- Clarice Lispector - Das unheimliche - Psychoanalysis

Se é verdade que os escritores ndo criam apenas seus perso-
nagens, mas também seus leitores, uma aproximagio com a
obra de Clarice Lispector propoe de imediato uma indagagio:
quem somos nds, leitores, criados pela sua escrita para que
possamos lé-la? E a prépria autora que nos recusa a decifragio:
«a explicagdo de um enigma ¢ a repeti¢io do enigma. O que
és? E aresposta é: és. O que existe? E a resposta é: o que existe»
(Lispector, 1964a:129).!
Nessa busca de reconhecimento (e tantas vezes de estranhamento) de nés mesmos
nos textos claricianos, ambos nos transformamos, obra e leitor, numa experiéncia
de reciprocidade: «O mundo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro»,
diz G.H. no romance A Paixdo segundo G.H.

Mas, como nos aproximar de uma autora que escapa a qualquer definicio de
género e de estilo? Para ela, «a melhor critica é aquela que entra em contato com a
obra do autor quase telepaticamente» (Apud Borelli:74). Diante disso, o presente
texto soard cartesiano demais para dar conta de uma autora avessa s categorias aca-
démicas e universitdrias. Compartilho com ela a desconfianca de que a linguagem
possa representar o mundo, mas penso que ela concordaria com essa bela frase de
Octavio Paz: «La expresion estética es irreductible a la palabra y no obstante solo
la palabra la expresa» (Paz:111). Talvez seja esse o paradoxo que funda boa parte
da obra clariciana, uma vez que a narrativa navega na contramio de sua prépria
expressio, impelindo o leitor a escutar suas entrelinhas, a0 mesmo tempo em que
potencializa as palavras para que signifiquem além delas.

Sabe-se que Clarice escreveu muito jovem um conto que nio terminava nunca
—e que acabou rasgando—,* o que certamente nos remete a esse limite da lingua-
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gem que esbarra no indizivel. Eo que se depreende, também, da crdnica «Ainda
impossivel», publicada por Clarice no Jornal do Brasil em 1967. Ela conta que
mandava textos aos 7 anos para o Jornal de Recife, esperando que fossem aparecer
na pagina do suplemento infantil. «<E nenhuma, mas nenhuma mesmo, foi jamais
publicada» (Lispector, 1984:437) diz a cronista. Ela percebe, jd adulta, que suas
estérias ndo narravam acontecimentos, «<nenhuma contava propriamente uma
histéria com os fatos necessarios a uma histéria». Conhecendo seus textos sabemos
que eles narram menos os fatos e sim as suas ressonncias na subjetividade. «Quem
sabe agora j4 estava pronta para o verdadeiros “era uma vez’»?, ela se pregunta.
Mas, ao escrever a primeira frase, ela reconhece ser ainda impossivel. Ela tinha
escrito «era uma vez um péssaro, meu deusl». Ou seja, 0 assombro com o real, por
mais banal que ele seja, excede o alcance da linguagem para dizer a sua verdade, a
verdade do mundo. O que fica ¢ a perplexidade e o fracasso.

Porque o olhar de Clarice desfamiliariza o senso comum como um estrangeiro
que olha as coisas por um visor diferente. Por exemplo, essa singular definicio de
janela, bem distante do sentido dicionarizado: «mas o que é uma janela senio o
ar emoldurado por esquadrias?» (Lispector, 1973:25).

Tendo inserido a autora em seu campo de (in)definicoes, proponho um cotejo entre
o romance A paixdo segundo G.H, de 1964, ¢ o conto «A quinta histdria», publicado
no mesmo ano, no volume A legidio estrangeira. Ambos parecem dialogar diretamente
e intrigam pela sua ousadia e contundéncia (1964b).> Proponho confronti-los,
como num espelho, e, quem sabe, amplificar a forca que as duas narrativas tém. Essa
acareagio entre os textos parte de uma matriz comum, no caso a presenca central
das baratas, para depois enveredar por caminhos bem diversos e mesmo inversos.

Para isso, vou me servir de algumas inspiragoes ou sugestoes da teoria psicana-
litica, cuja interface com a literatura tem sido um caminho proficuo para pensar
as narrativas claricianas. Mas, parodiando o inicio do conto a ser comentado, mil
e uma outras abordagens seriam possiveis, se mil e uma noites nos dessem...

Comego retomando o que Clarice Lispector diz na nota aos
leitores de A Paixdo segundo G.H.:

Eu ficaria contente se meu livro fosse lido apenas por pessoas de alma j4 formada. Aquelas que
sabem que a aproximagio do que quer que seja se faz gradualmente e penosamente —atra-

vessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar. (5)

Estd instaurado, assim, um pacto entre autor e leitor, e nds, leitores reais, nos
empenhamos para estar 4 altura desse ideal capaz de sustentar o percurso desafiador
daleitura. Prometendo, ao final, uma «alegria dificil», a autora nos seduz a realizar a
mesma travessia penosa e arrebatadora da protagonista. Somos levados a desapren-
der nossos hébitos de leitores convencionais para percorrer labirintos nem sempre
apaziguadores ¢ construir, como G.H., uma nova consciéncia sobre nés mesmos.

Gostaria de propor como prélogo uma citacio de Neusa Santos Souza, em seu
texto «O Estrangeiro: Nossa Condi¢ao», publicado na coletdnea O Estrangeiro, titulo
que j4 nos pde com contato com o universo de estranheza a que seremos atraidos:
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O estrangeiro, diz o senso comum, ¢ o outro. Outro que se afirma em muitos sentidos: outro
pais, outro lugar, outra lingua, outro modo de estar na vida, de fruir, de gozar. O estrangeiro é
o outro do familiar, o estranho; o outro do conhecido, o desconhecido; o outro do préximo,
o distante, o que nio faz parte, o que ¢ de outra parte.

Para a psicandlise, o estrangeiro ¢ o eu. O eu, nio tomado como o quer o senso comum
—unitdrio, coerente, idéntico a si mesmo—, mas o eu pensado em sua condi¢io paradoxal
—dividido, discordante, diferente de si mesmo—, tal como, de uma vez por todas, o poeta

nos ensinou: «Eu é um outro». (Souza:155)

Essa abertura nos servird de acesso a duas experiéncias radicais, que caminham
para lados contrdrios de uma mesma estrada. Nos textos em foco, sio duas donas-
de-casa que deparam, cada uma a seu modo, em meio a atividades domésticas
cotidianas ¢ familiares, com a aparicdo inesperada do estrangeiro de si mesmas,
esse estranho gémeo que jé foi irmio e tornou-se um outro, hostil e assustador.
Vale dizer que esse talvez seja 0 mote em torno do qual giram vérios textos de
Clarice —um eu que se descobre outro.

Vejamos o inicio dos dois textos para uma primeira comparacio. O conto se
abre enumerando 3 historias, mas conta quatro e termina com uma quinta, a
Unica que nio se conta.

Esta historia poderia chamar-se «As Estdtuas». O outro nome possivel é «O assassinato». E
também «Como matar baratas». Farei entdo pelo menos trés histérias verdadeiras porque
nenhuma delas mente a outra. Embora uma tdnica seriam mil e uma, se mil e uma noites

me dessem. (101)

Essa Sherazade moderna, diferente da narradora do relato drabe que vence a morte
pelas palavras, usard sua asttcia para disseminar a morte, torturar e matar baratas,
livrando-se do mal que elas representam. Ela se mostra potente para fabular mil
histérias, mas na verdade estard amarrada a uma dnica, sua obsessio em matar.

Agora o comego do romance, que se abre e termina com seis travessoes:

estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que
vivi e ndo sei a quem, mas nao quero ficar com o que vivi. Nio sei o que fazer do que vivi,

tenho medo dessa desorganizagio profunda. (7)

O tom, como se vé, é bem diferente: essa narradora confessa seu nio saber, seu
medo e sua desestruturagio. Ela se mostra fragilizada ¢ a procura de um outro.

A mesma dualidade mulher/barata nos dois textos apresenta desdobramentos
opostos: a narradora do conto precisa e deseja exterminar o outro/barata, que invade
sua pacata residéncia, enquanto G.H. é levada a fundir-se ao outro/barata, que sai do
fundo do armdrio do quarto da empregada. Na tentativa de arrumar a casa, é G.H.
quem se desordena radicalmente. J4 n’ «A Quinta Histéria», a narradora protege-se
da ameaga do outro/barata ao «desinfectar-se» do «mal secreto que rofa casa tao
tranquila», mal que irrompe pelos canos noturnos do edificio enquanto a «gente
cansada sonha». A metédfora ¢ clara: os contetdos indesejdveis do inconsciente se
fazem ouvir quando a censura relaxa durante o sonho, perturbando a ordem da
consciéncia. O conto figura exatamente esse momento:
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De minha cama, no siléncio do apartamento, eu as imaginava subindo uma a uma até a drea

de servico, onde o escuro dormia, s uma toalha alerta no varal. (102)

E de que modo a anénima dona-de-casa do conto procede  purificacio do lar?
Apés haver se queixado de baratas, uma senhora lhe oferece uma receita de como
matd-las, uma espécie de receitudrio culindrio que faz do conto um género hibrido
entre a cronica e a receita doméstica:

Que misturasse em partes iguais agticar, farinha e gesso. A farinha e o aglcar as atrairiam, o

gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz, Morreram. (101)

Trata-se de uma moldura inocente para um enredo terrificante (Gotlib:344),
como j& mostrou Nadia Gotlib em seu comentdrio sobre o conto, definindo esse
traco do estilo da autora como um «fingimento ficcional.

O leitor ingere um contetdo terrivel sem se dar conta e, como as baratas do
conto, também é engessado pela narrativa, que o atrai como uma doce sedugio.
Nio serd demais dizer que a narrativa exerce com o leitor o mesmo sadismo que
a personagem executard com as baratas...*

O ritual do crime se repete ao longo do conto, ora focalizando os requintes do
assassinato, ora a criminosa, ora as vitimas, constituindo-se como variagoes sobre
um mesmo tema, metdfora obsedante do jogo entre o mesmo e o outro. O conto
retoma o ponto de origem para desdobré-lo numa espiral obsessiva. Afinal, Clarice
acredita na repeti¢io como modo diferencial de dizer, como nessa citagao de A
paixdo segundo G.H.:

A repeti¢io me é agraddvel, e repeti¢ao acontecendo no mesmo lugar termina cavando pouco

a pouco, cantilena enjoada sempre diz alguma coisa.(Lispector, 1964a)

Olhemos agora a imagem especular e invertida da narradora do conto. Fisgada
pela visio da barata, G.H. se deixa capturar pela vertigem de uma verdadeira ar-
queologia da alma; ela aceita, embora com resisténcias, viver o disforme, a pulsacio
ilimitada do desfigurado, padecendo a via-crucis do desamparo e da dissolucdo para
reencontrar-se justamente com o eu tornado outro. E que lemos quando G.H.
observa a barata esmagada com seu golpe:

era uma lama onde se remexiam com lentid4o insuportdvel as raizes de minha identidade. (53)
Ou ainda:

Para ter chegado a isso, eu abandonava a minha organizagio humana —para entrar nessa coisa

monstruosa que é a minha neutralidade viva. (94)

Sublinho os pronomes possessivos, indices de pessoalidade que indicam, no caso de
G.H., a consciéncia extrema, ainda que angustiante, de que na alteridade da barata
encasula-se algo dela prépria: a «matéria primordial», o «elemento vital que liga as
coisas», 0 «inexpressivo», 0 «neutro», que no limite pertence a todos nés. J4 a heréica
dona-de-casa do conto reafirma uma total diferenciagio entre ela e as baratas, dizendo:
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s6 em abstrato havia me queixado de baratas, que nem minhas eram. (101)

Processo alienante e defensivo no conto; processo identificatério e simbidtico, no
romance. Simbiose que se torna recurso compositivo, ao fechar os capitulos com
a mesma frase que abre os seguintes, desenhando um enorme cordio umbilical
sem rupturas.

Atravessando um corredor escuro que dd acesso & drea de servico e ao quarto
da empregada Janair (que ¢, como diz Berta Waldman, o outro de classe social
oposta a G.H., antecipando a barata como o outro da espécie), G.H. estd prestes a

perder de tudo o que se possa perder e ainda assim ser. (170)

O paradigma desses rituais inicidticos estd, por exemplo, na abertura da Divina
Comédia, de Dante:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.’

Também G.H. estd longe de sua boa vida burguesa ao adentrar o quarto, espago
marginal da exclusio, mas também espaco mitopoético, ponto Aleph borgeano,
onde se dard a narrativa das origens, verdadeira cosmogonia genética.

Essa jornada infernal na dire¢ao desse magma primdrio, projetado na massa
branca da barata, vivéncia afrodisfaca e diabdlica, leva-me a ver o trajeto sacrificial
de G.H. como uma anti-odisséia homérica. Enquanto a viagem épica de Ulisses
simboliza o processo formador da cultura ocidental, constituindo o sujeito egdico
e senhor de si (segundo a leitura de Adorno e Horkheimer sobre o canto homéri-
¢0),* G.H., ao contrério, se distancia da civiliza¢do em direcdo & natureza primeva,
fazendo o caminho inverso ao de Ulisses, que sacrifica seus impulsos em nome do
desenvolvimento da racionalidade humana. As aventuras do heréi homérico sio
afirmacées de uma subjetividade em construgio, que luta contra a indiscrimina-
¢do. E assim que podemos entender o confronto com o perigo da flor de l6tus,
a deusa Circe, a tentagdo das sereias... No extremo oposto, G.H. ingere, sim, a
flor de l6tus/barata para uma fusao orginica do homem com o mundo primdrio.
Entre o nojo e o maravilhamento, G.H. se d4 conta de que hd uma fonte anterior
3 humana que alimenta o humano que somos.

Se Ulisses ritualiza a passagem do mythos ao logos, G.H. regride da razao ao
mundo instintual.” Ela despoja-se e anula-se como pessoa constituida para penetrar
na massa branca an6nima e impessoal da barata, nivelando-se ao «plasma seco,
a0 grau quase zero da existéncia, mas que ¢é vivo e quase insuportével. A regressio
é clara, pois lemos que

E preciso ter boca de crianca para sentir o leite materno (77)

Ou ainda, G.H. se exp6e a viver a transformacio «de crisdlida em larva tmida».
A personagem se desfigura, assim como o romance, que perde seus contornos
de género e suas coordenadas de espaco e tempo. A narradora buscar retomar a
temporalidade perdida durante o transe de horas antes (um «ontem» vago), em
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que viveu uma «desorganizacio profunda», perdendo a sua <montagem humana.
O perigo ainda ronda essa retomada da forma: «Nao sei o que fazer da aterradora
liberdade que pode me destruir» (9).

Pode-se dizer que A Paixdo Segundo G.H. é uma espécie de continuagio d’ «A quin-
ta histdria» interrompida no altimo pardgrafo, mostrando o que teria acontecido a
nossa bem-sucedida dona-de-casa se ela desistisse de sua empreitada dedetizadora
e se deixassse tocar pelo de-dentro do outro/barata, sombra recalcada dela mesma.

* % %

E aqui passo a outro ponto desse breve comentario, acompan-

hando mais de perto o simbolismo da figura ancestral da barata.
Em ambos os casos, do conto e do romance, a barata pode ser considerada a
condensacio extrema da matéria indesejdvel e expulsa da consciéncia, mas que
retorna gerando angstia e terror. Ao superar o assombro diante da inquietante
estranheza da barata (uso aqui o conceito freudiano de unheimlich—o que deveria
ter ficado oculto, mas vem 2 luz),® G.H. rompe seu préprio invélucro e comunga
de seu duplo, de sua mais intima estrangeira.

E aqui as duas narrativas se espelham por contraste: G.H., ao abrir-se para o
ilimitado, distancia-se do mundo construido e partilha da l6gica dos paradoxos, que
é na verdade o campo do Real (como quer Lacan), do impossivel de ser figurado.
Ela se aproxima perigosamente da experiéncia psicética, que seria a irrupgdo crua
do Real sem a rede simbdlica que o sustenta; é habitar uma terra sem contornos,
sem limites, onde a linguagem compartilhada nio alcanga. A escultora G.H., cujo
trabalho ¢é dar forma & matéria bruta, perde ela mesma a sua forma humana para
ser atraida pela brutalidade da matéria.

O que traz G.H. de volta de seu mergulho, o que a salva da «aterradora liberdade»
que pode destrui-la (pois, diz G.H., «o que vi arrebenta minha vida didria»), o
que a resgata do que seria um surto se nio fosse literatura, é justamente o esfor¢o
de dizer, a fatura do romance. Diz G.H.:

Precisarei com esforgo traduzir sinais de telégrafo —traduzir o desconhecido para uma lingua
que desconhego, e sem sequer entender para que valem os sinais—. Falarei nessa linguagem

sonambula que se eu estivesse acordada nao seria linguagem. (17)

Mas G.H. quer relatar esse sonho a alguém, quando ainda sente as vibragoes de sua
experiéncia, vivida no dia anterior ao relato. Para isso cria um interlocutor —o leitor/
analista— tentando apaziguar a angustia do informe, lutar contra a desintegracio:

Uma forma contorna o caos, uma forma d4 constru¢io a substincia amorfa —a visio de uma
carne infinita é a visio dos loucos, mas se eu cortar a carne em pedagos e distribui-los pelos dias e

pelas fomes— entéo ela ndo serd mais a perdicao e aloucura: serd de novo a vida humanizada. (10)

A escrita, como metifora da fala numa sessao de anilise, é o modo de destrinchar
a carne e sobreviver ao transe do indelimitado, do inapreensivel. O discurso de
quem mergulhou no caos trard as marcas dos escombros, ainda que nio consiga
representar com fidelidade o que foi vivido tdo intensamente. Mas nio narrar é
afogar-se num siléncio mortal:
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Nio tenho uma palavra a dizer. Por que nao me calo, entio? Mas se eu nio forgar a palavra

a mudez me engolfard para sempre em ondas. (16)
O apelo ao leitor atinge uma dramaticidade pungente:

Segura a minha mio, porque sinto que estou indo. Estou de novo indo para a mais primdria

vida divina, estou indo para um inferno de vida crua. (56)

O leitor-analista empresta seu corpo/escuta para que a protagonista adquira no-
vamente um contorno individual, uma capacidade de estabelecer contato consigo
mesma e com o mundo.

Voltemos a narradora do conto, que haviamos deixado de
lado. Essa dona-de-casa descobre-se sujeito de um gozo des-
conhecido, sddico e erético: «<meticulosa, ardente, eu aviava o
elixir da longa morte. Um medo excitado e meu préprio mal
secreto me guiavamy. Excitada com seus meticulosos rituais
alquimicos, «s6 queria gelidamente uma coisa: matar cada
barata que existe» (102). A inocente dona-de-casa se percebe
uma assassina de baratas e se vé prisioneira de sua prépria
obsessdo: «Eu iria entdo renovar todas as noites o agticar letal?
como quem nio dorme sem a avidez de um rito» (103).
Arrisco dizer que para a nossa narradora, nada melhor do que um 4libi como a
dedetizacio de baratas, procedimento higiénico e legitimado para desfrutar os
prazeres sddicos e eréticos que de outro modo seriam pecaminosos. Engessar ¢
um procedimento duplo: por um lado é silenciar e reprimir o mal projetado nas
baratas, por outro é também exercer o mal em toda a sua forca.

Se G.H. escolhe deixar-se levar pelo estranho outro de si mesma, sentindo o
gosto da identidade das coisas, ainda que sob o risco de perder-se no inconsciente
das pulsoes, a narradora do conto —feiticeira de noite e comportada dona-de-casa
de dia— escolhe eliminar o seu estrangeiro ameagador e ostentar uma placa de
virtude: «Esta casa foi dedetizada».

Mas a saga das baratas prossegue no tltimo pardgrafo do conto e por mais mil e
uma histdrias: «A quinta histéria chama-se «Leibnitz e a Transcendéncia do Amor
na Polinésia’. Comega assim: queixei-me de baratas» (103). Como a narradora
projetou o seu proprio mal nas baratas, passando de vitima a algoz, executar o mal
para extermind-las nio a salvard de si mesma. Nio importa o cendrio em que se
esteja, aqui ou na Polinésia, carregamos a nOs MesMmos € 0s NOSSOS OULros.

Entre viver radicalmente o estrangeiro, como G.H., ou virar-lhe as costas, como
a narradora do conto, transitamos nds, simples mortais, no equilibrio instdvel
do cotidiano. Entre ambas as escolhas, mesmo engessado nas malhas do texto, o
leitor sai transformado em seu «de-dentro», sempre seduzido pelo doce veneno
da escrita de Clarice Lispector.
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Notas

! Todas as citagdes dessa edigdo virdo acompanhadas apenas do nimero
da pégina.

% Segundo a entrevista ao jornalista Julio Lerner, em fevereiro de 1977,
na TV Cultura.

3 As citagbes serdo seguidas. apenas do nimero da pdgina.

4 Tentei analisar as modulagées do mal, como o sadismo, a inveja, as
pulsoes de morte na obra da autora em Mezamorfoses do mal: uma leitura
de Clarice Lispector, 1999. Sao Paulo: Edusp/Fapesp. Aproveito no pre-
sente artigo muitas das sugestées do meu livro, sobretudo os capitulos
«Do mal secreto», sobre «A quinta historia» e «O pathos da criagao»,
que aborda A paixdo segundo G.H.

> Canto I de La divina commedia em hutp://www.ebooksbrasil.org/
adobeebook/ladivinacommedia.pdf. (<A meio caminho desta vida/
achei-me a errar por uma selva escura/longe da boa vida ento perdida».
Em A Divina Comédia.

¢ Ver Adorno, T. & Horkheimer (97-124).

7 Segundo Olgdria Matos, na esteira de Adorno e Horkheimer, a viagem
metafdrica de Ulisses representa a «viagem que a humanidade precisou
realizar para efetuar a passagem da natureza i cultura, do instinto &
sociedade, da auto-repressio ao auto-desenvolvimento. O eu homérico
que distingue as forcas obscuras da natureza e da civilizagio expressa o
medo original da humanidade diante do outro» (145).

8 Freud, no texto «O estranho, cita Schelling ao falar dessa categoria do
assustador que remete a0 que ¢ conhecido e familiar, mas foi distanciado
da consciéncia pelo recalque, gerando angustia ao retornar de forma
irreconhecivel: «Segundo Schelling, unhemlich é tudo o que deveria ter

permanecido secreto e oculto mas veio 4 luz» (282).
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