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Resumen
Entre sus múltiples aspectos, la obra de Julio Cortázar pre-
senta importantes relaciones con la tradición europea, sin 
ignorar la ficción latinoamericana mediante el retomar de 
ciertos temas y procedimientos. En esa perspectiva surge la 
constante que contempla las metáforas teatrales y, de ella, 
aflora otra que merece ser destacada: la lúdica inversión de 
papeles entre personajes o entre personajes y narradores. Ta-
les constantes traen a la memoria ecos de la narrativa «El es-
pectro» de Horacio Quiroga, como se verá en «Instrucciones 
para John Howell» (Todos los fuegos el fuego) o en «Las babas 
del diablo» (Las armas secretas). Aquí, la relectura tendrá en 
cuenta la tradición y su rescate con el aporte de la mirada de 
la teoría psicoanalítica.
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Abstract
Among its multiple aspects, the work of Julio Cortázar pre-
sents important relations with the European tradition without 
ignoring the Latin-American fiction through the retaking of 
certain themes and procedures. In this perspective, a recurren-
ce is applied to the theatrical metaphors and from it another 
constant manifests itself and that deserves to be highlighted: 
the playful inversion of the roles among the characters or 
among the characters and the narrators. Such recurrences 
bring to memory echoes the narrative «El espectro», by Ho-
racio Quiroga as will be seen in «Instrucciones para John 
Howell» (Todos los fuegos el fuego) or in «Las babas del diabo» 
(Las armas secretas). The rereading will consider tradition and 
its recapture taking as support the psychoanalytic theory.
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El «theatrum mundi» y «El espectro»
Entre sus múltiples aspectos expresivos, la obra de Julio Cor-
tázar presenta importantes relaciones con la tradición europea, 
sin ignorar la ficción latinoamericana mediante el retomar 
de ciertos temas y procedimientos. En esa perspectiva surge 
la constante que contempla las metáforas teatrales y, de ella, 
aflora otra que merece ser destacada: la lúdica inversión de 
papeles entre personajes o entre personajes y narradores, que 
es uno de los aspectos fundamentales que provocan en los 
lectores la sensación de extrañamiento.

Desde Platón, en Filebo y las leyes, ya se encuentra la idea de que el hombre sería 
una «marioneta de origen divino» o de que la vida se vincularía a la tragedia y 
a la comedia. Policraticus de Salisbury agrega que «cada cual olvida su papel y 
representa el de otro». Horacio, Séneca y San Agustín reflexionan también sobre 
la cuestión consolidando la metáfora del teatro del mundo tanto en la Antigüedad 
pagana como en la cristiana (Curtius). Europa continúa su incorporación gracias 
a Ronsard, Shakespeare, Cervantes y Calderón de la Barca, entre otros.

Por cierto, Calderón nos interesa particularmente porque, además de ser conside-
rado el primer poeta en convertir la metáfora teatral en objeto de un drama sacro, 
La vida es sueño revela también una significativa duplicidad compositiva, es decir, 
en el interior de la obra teatral se inserta la metáfora aquí perseguida, dado que el 
personaje principal de su drama se configura encarcelado en el teatro del mundo.
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Siglos más tarde, Cortázar todavía preserva tal tradición en diversos cuentos y 
amplía su alcance al traer a la memoria del lector, aunque no explícitamente, ecos 
de la ficción del uruguayo Horacio Quiroga, que es un eslabón más de esa cade-
na, en el contexto latinoamericano. Si en la producción cortazariana la metáfora 
teatral reaparece bajo diferentes formas, construida por la escenificación de deseos 
especulares y por la invasión de una ficción en otra, como se verá más específica-
mente en «Instrucciones para John Howell» (Todos los fuegos el fuego, 1966) o en 
«Las babas del diablo» (Las armas secretas, 1959), Quiroga ya se había valido de 
la misma metáfora en «El espectro», publicado en 1921 en la revista El Hogar. La 
relectura tendrá en cuenta la tradición y su rescate, el extrañamiento y sus diferentes 
formas, con el aporte de la mirada de la teoría psicoanalítica.

Mientras Cortázar expande la red metafórica de la escenificación gracias a los 
diálogos con el teatro, la radio, la fotografía, etc., Quiroga se centra especialmente 
en el cine. En esta dirección se impone la relectura del renombrado «El espectro», 
cuento que enfoca un actor de Hollywood, Duncan, su mujer Enid y el reencuen-
tro con Grant, un gran amigo de Duncan. Al restablecerse las relaciones se crea 
un triángulo amoroso, dado que amigo y mujer se enamoran, sin declararse. La 
situación se transforma con la muerte del actor, hecho que permite la unión de la 
pareja y, con ello, se instaura la culpa silenciosa que los lleva a aguardar ansiosa-
mente el estreno de dos cintas cinematográficas de Duncan, «El paramo» y «Más 
allá de lo que se ve».

Estrenada la primera, ambos van diariamente al teatro para verlo, dejándose 
absorber por la imagen del actor que, poco a poco, adquiere vida a los ojos de 
los amantes, día tras día más y más obsesionados por la mirada de Duncan, que 
juzgan dirigida hacia ellos, a tal punto de que Grant deja de ser mero espectador, 
empuña un arma, dispara a la figura del amigo en la pantalla e, inexplicablemente, 
acierta en sí mismo: «Estoy completamente seguro de que quise dirigir el arma 
contra Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba 
contra mí mismo. Fue un error, una simple equivocación, nada más; pero que me 
costó la vida» (Quiroga:551). 

En la película, Duncan es un personaje que lucha con un hombre y lo mata, sin 
saber que era el amante de su mujer. Cuando se produce la revelación, una expre-
sión de odio se estampa en su rostro. Espectadores, Grant y Enid no aguantan la 
mirada del personaje, considerando que éste vuelve los ojos progresivamente hacia 
ellos. Aunque conozcan literalmente el mecanismo cinematográfico que hace que 
la presencia de Duncan se constituya en mera «ironía de la luz» o «frente eléctrico 
de lámina sin costado ni fondo», una sensación inquietante los invade. Como en la 
película, también ellos se presentan con una revelación: la escena filmada está viva, 
flagrante no en la pantalla sino en el escenario donde ambos sienten que su amor 
«sin culpa se transformaba en una monstruosa infidelidad ante el marido vivo» (548).

Así, la figura de Duncan crece, rebasando los límites de la representación fílmica 
y de la platea, llegando hasta la pareja, según el relato de Grant, no casualmente 
un literato. Algo de la historia de los tres se espeja en la película y tal visualización 
desencadena, en el Imaginario del narrador (y en el de la amada), el fantasma de 
la deuda y de la culpa, causante del movimiento de la imagen que se modifica 
en la pantalla. Día tras día, la mirada de Duncan se desplaza volviéndose cada 
vez más hacia la pareja y fijándose en sus ojos. Un círculo sin salida los envuelve: 
algo externo, capturado por la mirada, despierta lo interno  —el sentimiento de 
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traición— que, a su vez, actúa sobre lo externo. En la base del juego parece estar 
la identificación de Grant con Duncan, hace mucho establecida por haber elegido 
el mismo objeto de deseo: Enid.

No se puede olvidar que, en el lecho de muerte, Duncan le pide al amigo que 
vele por su esposa como un hermano, insinuándose la idea de incesto que persigue 
al narrador y a la mujer. Y, al comentar esa pérdida, Grant se justifica por medio 
de una metáfora melodramática en la cual la «terrible águila enjaulada» en su co-
razón no deseó la sangre del amigo, al contrario, la alimentó con su propia sangre. 
Ahora, cabría aquí la pregunta: ¿hasta qué punto el argumento no funciona como 
negación del deseo prohibido de Grant, aparentemente sólo pasible de realización 
con la desaparición del otro?

Sin duda, tal posibilidad es ilusoria. El deseo será contenido por la deuda para 
con Duncan. Muerto el marido, Enid y Grant liberan el afecto antes rechazado, 
pero pagan un precio inesperado, el peso de la traición imaginaria, vinculado a 
una posible culpa cuya raíz está tanto en el deseo anteriormente reprimido, como 
en el aspecto social, oriundo del moralismo que agrada al público de la época. 
Quiroga parodia la tradición del melodrama que llega al campo cinematográfico 
y que será retomada por distintos autores latinoamericanos, entre ellos Cortázar. 
Basta recordar «Continuidad de los parques» (Final del juego, 1956) o «Cambio 
de luces» (Alguien que anda por ahí, 1977), dos cuentos que tratan de metáforas 
teatrales, condensadas respectivamente en la lectura de una novela y en la puesta 
en escena y escucha de una novela radiofónica por sus protagonistas.1

En «El espectro» de Quiroga, la asistencia al cine para ver repetidamente la pe-
lícula no genera la necesaria reelaboración de la culpa por parte de la pareja, sino 
al contrario, la acentúa y la ilusión escénica invade la ilusión de la vida. El deseo 
de los personajes las mezcla de tal forma que la separación sólo parece concretarse 
mediante la muerte. Con todo, ese desenlace es igualmente ilusorio, ya que es 
Grant la víctima de su propio tiro. La lógica del fantasma se muestra clara: cabe 
a su creador administrarlo, verbalizarlo o someterse a él. Grant no se torna jamás 
sujeto de su deseo, manteniéndose entre el placer y el deber de fidelidad generador 
de una deuda sólo pagada con la vida, o sea, Grant queda preso de una repetición 
psíquica que lo paraliza (Freud, 1968).

Desde el punto de vista compositivo, el sentimiento de extrañeza está anclado 
en el recurso de la «mise en abyme» en distintos niveles: la narración contiene en 
sí otra ficción con argumento semejante, la cinematográfica, que a su vez rompe 
sus límites gracias al movimiento de las imágenes, causante, paradójicamente, de 
la identificación y de la inversión de papeles de los personajes. A semejanza del 
espejo donde la parte derecha del cuerpo es izquierda, Grant se vuelve Duncan 
en la pantalla en función de deseos análogos y del Imaginario dominado por la 
deuda fantasmática.

En el cuento, el literato Grant narra su historia después de muerto, al lado de 
Enid, también muerta. La repetición los marca. Si antes insistían en ver diaria-
mente la primera película de Duncan, ahora insisten en esperar el estreno de la 
segunda, «Más allá de lo que se ve». Sin embargo, la búsqueda de Grant es otra y 
algo singular en la tradición del tema del doble y del «theatrum mundi», o sea, se 
instaura la tentativa de invertir, o mejor dicho, de revertir la trayectoria anterior 
y volver a la vida por la misma brecha de la ilusión artística a la que ambos se 
entregaron, en cuanto son reflejo de sus fantasmas. Visualizan ahí la reaparición 
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corpórea de Duncan como si él estuviera vivo y deducen que el mismo movimiento 
cinematográfico podría apagar la muerte y devolverlos a la vida. Cabe subrayar que, 
para la pareja de amantes, Duncan ya se encuentra vivo en su aspecto psíquico. La 
metáfora escénica se desplaza hacia el título de la película: la búsqueda está más 
allá de la lógica cotidiana e, inquietante, la respuesta queda suspendida tanto para 
los personajes como para los lectores–espectadores.

Cortázar y los ecos de Quiroga
La presencia de esa metáfora teatral, que desvela la escena 
del deseo y se vincula a la invención estética, se verifica recu-
rrentemente en Cortázar. Entre las distintas narrativas que la 
retoman, dos pueden dar cuenta de ciertos hilos de invención, 
que preservan su tradición y revelan ora ecos de Quiroga, ora 
rasgos bastante distintos, pero importantes, pues son marcas de 
la especificidad de cada autor. Son las ya citadas: «Instrucciones 
para John Howell» y «Las babas del diablo».

La metáfora (teatral) de «El espectro», construida por la invasión de una instancia 
artística en otra (el cine en el texto), en «Instrucciones para John Howell» tiene 
literalmente lugar en una representación dramatúrgica. El personaje central, Rice, 
espectador de una obra, es convocado tras el primer acto a participar del segun-
do. Sin ninguna explicación, le entregan anteojos, una peluca pelirroja y además 
los supuestos directores le informan acerca de algunos procedimientos oscuros, 
recordándole que él es Howell, marido de Eva, quien lo traiciona con un amigo. 
Probablemente Howell lo sabe pero prefiere callarse. Rice se niega a obedecer las 
órdenes, argumentando que puede provocar un escándalo en el teatro y que no es 
un actor. La respuesta que recibe es inquietante: «Precisamente (...) Usted se da 
muy bien cuenta de la diferencia. Usted no es un actor, usted es Howell» (Cortázar, 
1996: 571). El extrañamiento se intensifica, pues Rice desconfía que «tuvo como 
una sospecha de que estaba harto de repetir las mismas cosas cada noche» (571).

En definitiva, ¿quién es Rice? ¿Es espectador o es actor? Y es más, los supuestos 
directores ignoran sus protestas, lo impelen hacia el escenario y desde cierto mo-
mento, lo orientan a actuar como quiera. Durante el segundo acto, el personaje 
va bien pero no obedece a los directores en el tercero, y actúa contrariando lo 
determinado (luego, la libertad de acción es parcial) cuando pretende ayudar a la 
protagonista que le pide que la salve de un posible asesinato. Retirado de escena, 
Rice retorna a la platea en el intento de asistir al desenlace de la trama. Un actor de 
anteojos y pelirrojo (¿su doble?) lo sustituye para cumplir el guión preestablecido. 
La mujer muere, quizá a causa del adulterio. No hay seguridad absoluta acerca del 
asesinato. El actor huye. Inexplicablemente Rice también. Ambos se encuentran 
en la fuga siguiendo caminos diferentes, tratando de escapar de los perseguidores. 
En ese breve contacto, el actor garantiza a Rice: «“Siempre ocurre lo mismo”, dijo 
hablándose a sí mismo. “Es típico de los aficionados, creen que pueden hacerlo 
mejor que los otros y al final no sirve de nada”» (579).

Tales palabras condensan el juego narrativo. El cuento gira en torno a la iden-
tificación entre el espectador y la obra y el deseo de intervención del primero 
en la segunda. Con todo, la ilusión teatral es más fuerte, porque se apoya en la 
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creación artística y el actor debe contentarse con representarla. Al igual que en 
«El espectro», hay un triángulo amoroso, un asesinato, la especularidad entre los 
personajes y el intento de que una instancia interfiera en la otra. En el texto de 
Quiroga, el espectador invade la pantalla por sentirse, imaginariamente, invadido 
por el personaje cinematográfico. El resultado es la muerte. En cambio, el espec-
tador de «Instrucciones» entra en el escenario, inicialmente obligado, pero se deja 
absorber por el placer de la interpretación, tratando de cambiar la trama prevista.

Esa ceguera, marca de la omnipotencia de aquél que está al acecho de la repre-
sentación ajena —sea Rice o sea Grant—, provoca el desvanecimiento del sujeto. 
Tomar el papel del otro implica someterse o luchar contra la pulsión de muerte que 
gana el primer plano. Es más, el cuento termina con Rice en fuga, insinuando que 
el proceso narrativo puede volverse una infinita repetición del enredo. Como se 
puede notar en las dos narraciones, el involucrarse con el pacto ficcional tiene un 
alto precio: la muerte bajo formas diferentes. En el cuento de Quiroga, el espec-
tador se entrega a la película y al propio Imaginario sin desconfiar de la inversión 
de su desenlace. Y todavía el narrador Grant, al morir, parece lograr el alejamiento 
necesario para escribir su historia. En el cuento de Cortázar el espectador se entrega 
igualmente a la ilusión del guión y se cree parte de éste. Nuevamente la presencia 
del narrador se hace sentir por medio del mismo recurso de la extrañeza generada 
por el doble y por la fuga inexplicable del protagonista. No por casualidad el na-
rrador anuncia desde el principio del texto: «Pensándolo después —en la calle, en 
un tren, cruzando campos— todo eso hubiera parecido absurdo, pero un teatro 
no es más que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz y lujoso» (570).

En síntesis, Rice olvida su papel de espectador que debe distanciarse críticamente 
de la representación. Seducido, entra en el universo creativo creyendo poder cam-
biarlo. Retirado del escenario, persiste en el engaño del poder de la actuación y de 
la identificación pues Rice cumple el mismo destino del actor, su imagen especular. 
En este momento una pregunta se impone: ¿hasta qué punto el guión teatral, parte 
del cuento, no da lugar al guión narrativo que lo reemplaza instaurando una nueva 
imposibilidad de autonomía del sujeto, siempre preso de su deseo y de los hilos 
de creación artística? Texto y teatro se espejan y paradójicamente constituyen la 
misma ficción, reiterándose el proceso de «mise en abyme».

Los ecos de Quiroga no terminan ahí. En «Las babas del diablo» nuevos hilos 
narrativos evocan «El espectro». Cortázar compone una narración compleja en la 
que ora la primera, ora la tercera persona, domina el discurso creándose así una 
duplicidad instigadora en relación con el modo de contar discutido a lo largo del 
texto. Como en el cuento del autor uruguayo, la trama gira en torno de un narrador 
ya muerto, Roberto Michel. Literato, traductor y fotógrafo, dando despreocupado 
un paseo por las islas de París, escudriña una escena a primera vista normal. Una 
mujer conversa con un adolescente en un aparente juego de seducción en el cual 
actúa un tercero: un hombre, dentro de un coche esperando el resultado.

Michel saca una foto y, al notarlo, el chico huye y la mujer se irrita, tratando 
de recuperar el negativo que había registrado la escena. El narrador no cede, pre-
serva la foto, la revela y la amplía al punto de compararla a «una pantalla donde 
proyectan cine» (222). Ahora bien, la palabra «cine» (del griego kiné) es también 
una reducción de «cinematógrafo» (del griego kínema, kinématos —movimiento 
y graph— (d) escribir), término empleado para designar parte del equipamiento 
de la fotografía y de la proyección, que captura «instantáneas» de objetos, creando 

Cortázar y Quiroga: memoria literaria y extrañamiento · C. Rios P. Passos



84 85

El hilo de la fábula · Quince · 2015

«la ilusión de escenas en movimiento». Su etimología reúne movimiento y grafo. 
A su vez, «fotografía» (del griego phós, photós / luz y graph /(d) escribir ) conlleva 
la idea literal de «escritura de la luz (imagen)» en movimiento.2 Así, Michel no 
se engaña al aproximar los dos lenguajes.3 Obsesivo, entre el trabajo de una tra-
ducción y las miradas lanzadas a la foto, él empieza a visualizar otra escena, que 
devela una situación antes no percibida. Gracias a la repetición y a la insistencia 
de su mirada, el enredo de la seducción del joven se reelabora. Recurso paradójico, 
el acto de repetir implica no sólo reencontrar el placer del acecho, sino pagar con 
la vida ese voyeurismo.

Los mismos escenarios y personajes se modifican por la mediación de la fotogra-
fía. Del encuadre rígido la escena pasa a moverse, el orden se invierte permitiendo 
un nuevo rumbo a la historia interrumpida y al «recuerdo petrificado» frente a la 
«perdida realidad». Una vez más, la presencia del Imaginario se hace sentir. Antes 
de la foto Michel ya había fantaseado sobre la vida cotidiana del adolescente, su 
sensualidad en un virtual encuentro amoroso con la mujer, etc. Después de la foto 
la ampliación del escenario —análogo a una película— reaviva otros fantasmas y 
Michel se da cuenta del papel que el hombre del coche desempeña en la «come-
dia» capturada en su máquina. Es el hombre el «verdadero amo», la mujer estaría 
a su servicio para atraer al chico. Al ir más allá de los límites de la fotografía algo 
inexplicable se concreta y aunque el chico escape de nuevo, queda la sugerencia de 
que el fotógrafo había sido asesinado por violar el tiempo, el espacio y los bordes 
de lo real, capturado en un recorte cristalizado.

A semejanza de «El Espectro» la mirada desencadena algo terrible y reprimido 
en el Imaginario del protagonista que también se desplaza en cada escena. Michel 
se identifica ora con el chico, confiriéndole perfil y vida a partir de la propia ex-
periencia, ora con el hombre, ya que ambos escudriñan la escena de seducción. 
Irónicamente, éste cree saber mirar y tener el «deber de estar atento» en función de 
su actividad como fotógrafo. Mirar es para él «lo que más nos lanza hacia afuera 
de nosotros mismos». La ilusión del saber lo acerca a Grant que también cree —
sin decirlo— saber mirar. No se les ocurre desconfiar de tal saber, causante de la 
identificación imaginaria con sus pretendidos opuestos. Perciben, menos aún, que 
efectos de la «verdad» afloran cuando ese saber parece fracasar, es decir, pierden 
la vida por el engaño de sus construcciones imaginarias que pasan a conducir y 
a dominar la mirada. Y el narrador en tercera persona afirma algo que se puede 
extender a Grant: «Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales» (220), 
llevando al lector a preguntarse: ¿de qué Real se habla?

En «Las babas del diablo» (214–224), el arte fotográfico se sostiene en la metáfora 
teatral que incorpora otra: la del cine. Cercana a «El espectro», ésta presenta un 
triángulo que hay que deshacer y un orden que, roto, debe ser reconstituido. Ciegos 
y de modos distintos, Michel y Grant piensan dominar el entorno, desconociendo 
la fuerza de los fantasmas personales que los obsesiona pues no se verbalizan antes 
de la muerte. Y la historia de la vida de cada uno sólo será reescrita si los límites, 
impuestos por la muerte, son restablecidos. La narrativa puede ser un desvío para 
la reelaboración de esa ceguera, pero sin lograr romperla en vida.
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Tradición y extrañamiento: «cambio de luces»
En líneas generales, los cuentos aquí releídos dan continuidad, 
en momentos distintos, a la tradición del mundo como teatro 
pero insisten en un rasgo común: la escena teatral espeja el 
deseo prohibido de cada protagonista y recompone pedazos de 
sus historias. A primera vista la representación teatral rompe 
las barreras de la censura y el automatismo de repetición que 
encierran los deseos.

En la pantalla, en el escenario o en la isla en París, el azar hace que se configure 
ante los personajes la escena de sus deseos. La mirada captura esa escena interdicta 
desencadenando el rasgo fantasmal y secreto de cada uno que, si al principio gana 
forma visual, pasa en seguida al acto (el tiro de Grant, el rechazo al guión teatral y la 
fuga de Rice, la foto polémica y su ampliación por parte de Michel). Los personajes 
desafían las fronteras de lo que comúnmente se entiende por realidad y dejan aflo-
rar el guión imaginario que los lleva a creer en la realización del deseo. Una nueva 
ilusión se instaura. La realización imposible en vida, y la muerte surge como una 
especie de solución reorganizando el juego entre la realidad referencial y la psíquica.

Con todo, estamos en el interior de la ficción y según Freud, ésta tiene medios de 
crear efectos de sentido que la vida no alcanza.4 Así, la muerte o su sustituta —la 
fuga incesante— producen otra ilusión: la de la escritura ficcional de la historia de 
cada uno. Sólo el arte, y específicamente la literatura, daría voz a narradores muertos. 
Y en medio del extrañamiento de los textos sobreviene la pregunta: ¿qué muerte 
sería esa? ¿La del yo que cedería lugar al otro, a aquél que narra? No por casualidad, 
en los tres cuentos actúan primera y tercera persona (discurso indirecto libre) en 
el intento de continuar la invención literaria. En «Las babas del diablo», el modo 
y la función de narrar son constantemente puestos en duda y el narrador varía, de 
forma clara, entre la tercera y la primera persona que termina por asumir el final del 
texto. Esos trueques se hacen en nombre de la fuerza y de la coherencia ficcional, 
constituyendo tal proceso un otro recurso generador de la duplicidad intrigante. 
Y además, el narrador omnisciente transfiere voz y mirada al personaje que «vivió» 
la experiencia perturbadora, en el intento de tornar el relato más convincente. 
La tercera persona, sin embargo, está siempre pronta para retomar el discurso en 
aquellos pasajes en los cuales el personaje queda imposibilitado de narrar.

En líneas generales existe también el objetivo de construir una trama tranquila 
para el lector, próxima de su cotidiano repetitivo, inicialmente sin sobresaltos, des-
articulando esa seguridad en el final, gracias a algo inesperado y también incómodo, 
que quiebra las certezas con relación a lo que se cree «realidad» y provocando efectos 
de extrañeza inquietante. Confianza e inmediata ruptura, produciendo dudas, 
sustentan ese sentimiento de extrañeza. No obstante, un rasgo es indiscutible: más 
allá de la muerte está la palabra literaria que reintroduce la vida, acepta la otra 
lógica (la del inconsciente) y, sobre todo, perdura. Para Cortázar y Quiroga, la 
ilusión artística parece constituir el modo de burlar la pulsión de muerte, romper 
el automatismo de repetición cotidiano y dar forma estética al fantasma y, en esa 
elaboración residiría una de las funciones del arte, según Freud.5

Como se puede ver, aunque los ecos de Quiroga no ganen referencias explícitas 
en Cortázar, ciertos temas y procedimientos los acercan. Es más, ese acercamiento 
no es nuevo. Algunos estudiosos ya lo resaltaron. Entre ellos, David Lagmanovich, 
que en su artículo «Prólogo: para una caracterización general de los cuentos de Julio 
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Cortázar», señaló vínculos formales entre los dos autores y también propuso un 
paralelo entre las narrativas «Las moscas» de Quiroga, y «La noche boca arriba» de 
Cortázar, observación anteriormente hecha por Enrique Anderson Imbert. En 1973, 
Davi Arrigucci Jr subrayó igualmente relaciones formales entre ambos, sea en las 
reflexiones teóricas sobre el cuento, sea en las convergencias de narrativas, como, 
por ejemplo, «Las moscas» y «Axolotl» o «Lejana». El propio Cortázar reconoce 
efectos de tales ecos en «La barca o Nueva visita a Venecia» (Alguien que anda por 
ahí), lo que posibilita establecer con mayor seguridad las relaciones aquí pretendidas:

Desde joven me tentó la idea de reescribir textos literarios que me habían conmovido pero cuya 
factura me parecía inferior a sus posibilidades internas; creo que algunos relatos de Horacio 
Quiroga llevaron esa tentación a un límite que se resolvió, como era preferible, en silencio 
y abandono. Lo que hubiera tratado de hacer por amor sólo podía recibirse como insolente 
pedantería; acepté lamentar a solas que ciertos textos me parecieran por debajo de lo que algo 
en ellos y en mí había reclamado inútilmente. (Cortázar, 1996:161)

Sin embargo, no se puede creer enteramente en la declaración de Cortázar. Al 
lector le cabe desconfiar de las intenciones confesas y conscientes de los autores. 
A veces ni ellos mismos identifican rasgos de lecturas ajenas que fueron reelabo-
rados o recreados en sus textos. En los cuentos estudiados ciertos puntos comunes 
permiten vincular a Cortázar y Quiroga, entre ellos, la creación de un sentimiento 
inquietante, analizado muy bien por Freud en 1919, el espejamiento de espacios 
y personajes, la inversión de papeles de esos mismos personajes, la presencia de la 
muerte (literal o metafórica), la formación de triángulos amorosos, el tono paródico 
y, sobre todo, la mise en abyme.

Responsables del retorno de la temática «theatrum mundi», ambos recobran 
la tradición europea así como también echan luz sobre una instigadora cuestión 
discutida por Lacan en la huella del psicoanálisis, a saber: la verdad tiene estructura 
de ficción (21). En una ronda infinita la metáfora teatral escenifica textualmente 
la verdad de cada protagonista dando a la ficción el estatuto de verdad que, de 
nuevo, puede ser escenificada y así sucesivamente.

En cada cuento, gracias a formas singulares, se contempla esa constante, y el 
lector termina dudando de los límites de su experiencia y reviendo la creencia en su 
omnipotencia, entereza, verdad y saber, abriéndose la posibilidad de percibir tanto 
los riesgos de la ciega repetición de normas sociales cotidianas como la entrega a 
su fantasma personal y su precaria condición de sujeto dividido, sometido a un 
real que siempre se le escapa.

Notas
1 Las cuestiones aquí enfocadas en los dos cuentos serán estudiadas con 
más detalles en un trabajo más amplio.
2 Acerca de la etimología de los términos citados, ver Nascentes (1955).
3 Vale recordar que Cortázar compara la forma cuento a la fotografía 
(artística), argumentando que ambos constituyen un recorte de la «rea-
lidad» que explota hacia una «realidad» más amplia (Cortázar, 1970).
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4 Ver Freud en su «Das Unheimiliche» (1919). Cito el término en alemán 
por la dificultad de su traducción en varias lenguas; el alemán captura, 
a un tiempo, la sugerencia de familiaridad y extrañamiento en una sola 
palabra. Para la normatización necesaria al ensayo, aquí fue utilizada la 
edición francesa (Freud, 1971:163–210).
5 Para el psicoanalista, nadie acepta renunciar al principio del placer en 
nombre de la «realidad», pero el artista se distancia de lo real y le da 
forma a sus fantasmas, gracias a dones especiales, transformándolos en 
«reflejos preciosos» de ese real. Los hombres pueden así compartir la 
renuncia que provoca la insatisfacción y obtener la «conciliación» entre 
los principios del placer y de la «realidad», no alcanzada sin la transfi-
guración artística (Freud, 1911).
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