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Resumen

Entre sus multiples aspectos, la obra de Julio Cortdzar pre-
senta importantes relaciones con la tradicién europea, sin
ignorar la ficcién latinoamericana mediante el retomar de
ciertos temas y procedimientos. En esa perspectiva surge la
constante que contempla las metdforas teatrales y, de ella,
aflora otra que merece ser destacada: la lddica inversién de
papeles entre personajes o entre personajes y narradores. Ta-
les constantes traen a la memoria ecos de la narrativa «El es-
pectro» de Horacio Quiroga, como se verd en «Instrucciones
para John Howell» (Zodos los fuegos el fiego) o en «Las babas
del diablo» (Las armas secretas). Aqui, la relectura tendrd en
cuenta la tradicién y su rescate con el aporte de la mirada de
la teoria psicoanalitica.
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Abstract

Among its multiple aspects, the work of Julio Cortdzar pre-
sents important relations with the European tradition without
ignoring the Latin-American fiction through the retaking of
certain themes and procedures. In this perspective, a recurren-
ce is applied to the theatrical metaphors and from it another
constant manifests itself and that deserves to be highlighted:
the playful inversion of the roles among the characters or
among the characters and the narrators. Such recurrences
bring to memory echoes the narrative «El espectro», by Ho-
racio Quiroga as will be seen in «Instrucciones para John
Howell» (Zodos los fuegos el fisego) or in «Las babas del diabo»
(Las armas secretas). The rereading will consider tradition and
its recapture taking as support the psychoanalytic theory.

Key words:
«Theatrum mundi» - Julio Cortdzar - Horacio Quiroga
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El «theatrum mundi» y «El espectro»
Entre sus multiples aspectos expresivos, la obra de Julio Cor-
tdzar presenta importantes relaciones con la tradicién europea,
sin ignorar la ficcidn latinoamericana mediante el retomar
de ciertos temas y procedimientos. En esa perspectiva surge
la constante que contempla las metdforas teatrales y, de ella,
aflora otra que merece ser destacada: la lddica inversién de
papeles entre personajes o entre personajes y narradores, que
es uno de los aspectos fundamentales que provocan en los
lectores la sensacién de extrafamiento.
Desde Platdn, en Filebo y las leyes, ya se encuentra la idea de que el hombre serfa
una «marioneta de origen divino» o de que la vida se vincularia a la tragedia y
a la comedia. Policraticus de Salisbury agrega que «cada cual olvida su papel y
representa el de otro». Horacio, Séneca y San Agustin reflexionan también sobre
la cuestién consolidando la metdfora del zeatro del mundo tanto en la Antigiiedad
pagana como en la cristiana (Curtius). Europa continta su incorporacién gracias
a Ronsard, Shakespeare, Cervantes y Calderén de la Barca, entre otros.

Por cierto, Calderdn nos interesa particularmente porque, ademds de ser conside-
rado el primer poeta en convertir la metéfora teatral en objeto de un drama sacro,
La vida es suerio revela también una significativa duplicidad compositiva, es decir,
en el interior de la obra teatral se inserta la metdfora aqui perseguida, dado que el
personaje principal de su drama se configura encarcelado en el reatro del mundo.
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Siglos mds tarde, Cortdzar todavia preserva tal tradicién en diversos cuentos y
amplia su alcance al traer a la memoria del lector, aunque no explicitamente, ecos
de la ficcién del uruguayo Horacio Quiroga, que es un eslabén mds de esa cade-
na, en el contexto latinoamericano. Si en la produccién cortazariana la metdfora
teatral reaparece bajo diferentes formas, construida por la escenificacién de deseos
especulares y por la invasién de una ficcién en otra, como se verd més especifica-
mente en «Instrucciones para John Howell» (Zodos los fuegos el fuego, 1966) o en
«Las babas del diablo» (Las armas secretas, 1959), Quiroga ya se habia valido de
la misma metdfora en «El espectro», publicado en 1921 en la revista £/ Hogar. La
relectura tendrd en cuenta la tradicién y su rescate, el extrafiamiento y sus diferentes
formas, con el aporte de la mirada de la teoria psicoanalitica.

Mientras Cortdzar expande la red metaférica de la escenificacién gracias a los
didlogos con el teatro, la radio, la fotografia, etc., Quiroga se centra especialmente
en el cine. En esta direccién se impone la relectura del renombrado «El espectro»,
cuento que enfoca un actor de Hollywood, Duncan, su mujer Enid y el reencuen-
tro con Grant, un gran amigo de Duncan. Al restablecerse las relaciones se crea
un tridngulo amoroso, dado que amigo y mujer se enamoran, sin declararse. La
situacion se transforma con la muerte del actor, hecho que permite la unién de la
pareja y, con ello, se instaura la culpa silenciosa que los lleva a aguardar ansiosa-
mente el estreno de dos cintas cinematogrificas de Duncan, «El paramo» y «Mds
alld de lo que se ve».

Estrenada la primera, ambos van diariamente al teatro para verlo, dejdndose
absorber por la imagen del actor que, poco a poco, adquiere vida a los ojos de
los amantes, dfa tras dia mas y mds obsesionados por la mirada de Duncan, que
juzgan dirigida hacia ellos, a tal punto de que Grant deja de ser mero espectador,
empufa un arma, dispara a la figura del amigo en la pantalla e, inexplicablemente,
acierta en si mismo: «Estoy completamente seguro de que guise dirigir el arma
contra Duncan. Solamente que, creyendo apuntar al asesino, en realidad apuntaba
contra m{ mismo. Fue un error, una simple equivocacién, nada mds; pero que me
cost6 la vida» (Quiroga:551).

En la pelicula, Duncan es un personaje que lucha con un hombre y lo mata, sin
saber que era el amante de su mujer. Cuando se produce la revelacién, una expre-
sién de odio se estampa en su rostro. Espectadores, Grant y Enid no aguantan la
mirada del personaje, considerando que éste vuelve los ojos progresivamente hacia
ellos. Aunque conozcan literalmente el mecanismo cinematografico que hace que
la presencia de Duncan se constituya en mera «ironfa de la luz» o «frente eléctrico
de ldmina sin costado ni fondo», una sensacién inquietante los invade. Como en la
pelicula, también ellos se presentan con una revelacién: la escena filmada estd viva,
flagrante no en la pantalla sino en el escenario donde ambos sienten que su amor
«sin culpa se transformaba en una monstruosa infidelidad ante el marido vivo» (548).

Asf, la figura de Duncan crece, rebasando los limites de la representacion filmica
y de la platea, llegando hasta la pareja, segiin el relato de Grant, no casualmente
un literato. Algo de la historia de los tres se espeja en la pelicula y tal visualizacion
desencadena, en el Imaginario del narrador (y en el de la amada), el fantasma de
la deuda y de la culpa, causante del movimiento de la imagen que se modifica
en la pantalla. Dfa tras dia, la mirada de Duncan se desplaza volviéndose cada
vez mds hacia la pareja y fijdndose en sus ojos. Un circulo sin salida los envuelve:
algo externo, capturado por la mirada, despierta lo interno —el sentimiento de
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traicién— que, a su vez, acttia sobre lo externo. En la base del juego parece estar
la identificacién de Grant con Duncan, hace mucho establecida por haber elegido
el mismo objeto de deseo: Enid.

No se puede olvidar que, en el lecho de muerte, Duncan le pide al amigo que
vele por su esposa como un hermano, insinudndose la idea de incesto que persigue
al narrador y a la mujer. Y, al comentar esa pérdida, Grant se justifica por medio
de una metéfora melodramdtica en la cual la «terrible dguila enjaulada» en su co-
razén no dese6 la sangre del amigo, al contrario, la aliment6 con su propia sangre.
Ahora, cabria aqui la pregunta: ;hasta qué punto el argumento no funciona como
negacién del deseo prohibido de Grant, aparentemente s6lo pasible de realizacién
con la desaparicién del otro?

Sin duda, tal posibilidad es ilusoria. El deseo serd contenido por la deuda para
con Duncan. Muerto el marido, Enid y Grant liberan el afecto antes rechazado,
pero pagan un precio inesperado, el peso de la traicién imaginaria, vinculado a
una posible culpa cuya raiz estd tanto en el deseo anteriormente reprimido, como
en el aspecto social, oriundo del moralismo que agrada al publico de la época.
Quiroga parodia la tradicién del melodrama que llega al campo cinematogréfico
y que serd retomada por distintos autores latinoamericanos, entre ellos Cortdzar.
Basta recordar «Continuidad de los parques» (Final del juego, 1956) o «Cambio
de luces» (Alguien que anda por ahi, 1977), dos cuentos que tratan de metéforas
teatrales, condensadas respectivamente en la lectura de una novela y en la puesta
en escena y escucha de una novela radiofdnica por sus protagonistas.'

En «El espectro» de Quiroga, la asistencia al cine para ver repetidamente la pe-
licula no genera la necesaria reelaboracién de la culpa por parte de la pareja, sino
al contrario, la acenttia y la ilusidén escénica invade la ilusién de la vida. El deseo
de los personajes las mezcla de tal forma que la separacién s6lo parece concretarse
mediante la muerte. Con todo, ese desenlace es igualmente ilusorio, ya que es
Grant la victima de su propio tiro. La lgica del fantasma se muestra clara: cabe
a su creador administrarlo, verbalizarlo o someterse a él. Grant no se torna jamds
sujeto de su desco, manteniéndose entre el placer y el deber de fidelidad generador
de una deuda sélo pagada con la vida, o sea, Grant queda preso de una repeticién
psiquica que lo paraliza (Freud, 1968).

Desde el punto de vista compositivo, el sentimiento de extrafieza estd anclado
en el recurso de la «mise en abyme» en distintos niveles: la narracidn contiene en
sf otra ficcién con argumento semejante, la cinematogréfica, que a su vez rompe
sus limites gracias al movimiento de las imdgenes, causante, paraddjicamente, de
la identificacién y de la inversion de papeles de los personajes. A semejanza del
espejo donde la parte derecha del cuerpo es izquierda, Grant se vuelve Duncan
en la pantalla en funcién de deseos andlogos y del Imaginario dominado por la
deuda fantasmitica.

En el cuento, el literato Grant narra su historia después de muerto, al lado de
Enid, también muerta. La repeticién los marca. Si antes insistian en ver diaria-
mente la primera pelicula de Duncan, ahora insisten en esperar el estreno de la
segunda, «Mds alld de lo que se ve». Sin embargo, la busqueda de Grant es otra y
algo singular en la tradicién del tema del doble y del «theatrum mundi», o sea, se
instaura la tentativa de invertir, o mejor dicho, de revertir la trayectoria anterior
y volver a la vida por la misma brecha de la ilusién artistica a la que ambos se
entregaron, en cuanto son reflejo de sus fantasmas. Visualizan ahi la reaparicién
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corpérea de Duncan como si él estuviera vivo y deducen que el mismo movimiento
cinematogréfico podria apagar la muerte y devolverlos a la vida. Cabe subrayar que,
para la pareja de amantes, Duncan ya se encuentra vivo en su aspecto psiquico. La
metéfora escénica se desplaza hacia el titulo de la pelicula: la bisqueda estd mds
alld de la 16gica cotidiana e, inquietante, la respuesta queda suspendida tanto para
los personajes como para los lectores—espectadores.

Cortazar y los ecos de Quiroga
La presencia de esa metédfora teatral, que desvela la escena
del deseo y se vincula a la invencidn estética, se verifica recu-
rrentemente en Cortdzar. Entre las distintas narrativas que la
retoman, dos pueden dar cuenta de ciertos hilos de invencién,
que preservan su tradicién y revelan ora ecos de Quiroga, ora
rasgos bastante distintos, pero importantes, pues son marcas de
la especificidad de cada autor. Son las ya citadas: «Instrucciones
para John Howell» y «Las babas del diablo».
La metdfora (teatral) de «El espectro», construida por la invasién de una instancia
artistica en otra (el cine en el texto), en «Instrucciones para John Howell» tiene
literalmente lugar en una representacién dramatdrgica. El personaje central, Rice,
espectador de una obra, es convocado tras el primer acto a participar del segun-
do. Sin ninguna explicacién, le entregan anteojos, una peluca pelirroja y ademds
los supuestos directores le informan acerca de algunos procedimientos oscuros,
recorddndole que él es Howell, marido de Eva, quien lo traiciona con un amigo.
Probablemente Howell lo sabe pero prefiere callarse. Rice se niega a obedecer las
érdenes, argumentando que puede provocar un escandalo en el teatro y que no es
un actor. La respuesta que recibe es inquietante: «Precisamente (...) Usted se da
muy bien cuenta de la diferencia. Usted no es un actor, usted es Howell» (Cortdzar,
1996: 571). El extrafamiento se intensifica, pues Rice desconfia que «tuvo como
una sospecha de que estaba harto de repetir las mismas cosas cada noche» (571).
En definitiva, ;quién es Rice? ;Es espectador o es actor? Y es mds, los supuestos
directores ignoran sus protestas, lo impelen hacia el escenario y desde cierto mo-
mento, lo orientan a actuar como quiera. Durante el segundo acto, el personaje
va bien pero no obedece a los directores en el tercero, y actiia contrariando lo
determinado (luego, la libertad de accidn es parcial) cuando pretende ayudar a la
protagonista que le pide que la salve de un posible asesinato. Retirado de escena,
Rice retorna a la platea en el intento de asistir al desenlace de la trama. Un actor de
anteojos y pelirrojo (;su doble?) lo sustituye para cumplir el guién preestablecido.
La mujer muere, quizd a causa del adulterio. No hay seguridad absoluta acerca del
asesinato. El actor huye. Inexplicablemente Rice también. Ambos se encuentran
en la fuga siguiendo caminos diferentes, tratando de escapar de los perseguidores.
En ese breve contacto, el actor garantiza a Rice: «“Siempre ocurre lo mismo”, dijo
habldndose a si mismo. “Es tipico de los aficionados, creen que pueden hacerlo
mejor que los otros y al final no sirve de nada”» (579).
Tales palabras condensan el juego narrativo. El cuento gira en torno a la iden-
tificacién entre el espectador y la obra y el deseo de intervencién del primero
en la segunda. Con todo, la ilusién teatral es mds fuerte, porque se apoya en la

8283



Cortazar y Quiroga: memoria literaria y extrafiamiento - C. Rios P. Passos

creacién artistica y el actor debe contentarse con representarla. Al igual que en
«El espectro», hay un tridngulo amoroso, un asesinato, la especularidad entre los
personajes y el intento de que una instancia interfiera en la otra. En el texto de
Quiroga, el espectador invade la pantalla por sentirse, imaginariamente, invadido
por el personaje cinematogréfico. El resultado es la muerte. En cambio, el espec-
tador de «Instrucciones» entra en el escenario, inicialmente 0bligado, pero se deja
absorber por el placer de la interpretacién, tratando de cambiar la trama prevista.

Esa ceguera, marca de la omnipotencia de aquél que estd al acecho de la repre-
sentacion ajena —sea Rice o sea Grant—, provoca el desvanecimiento del sujeto.
Tomar el papel del otro implica someterse o luchar contra la pulsién de muerte que
gana el primer plano. Es mds, el cuento termina con Rice en fuga, insinuando que
el proceso narrativo puede volverse una infinita repeticién del enredo. Como se
puede notar en las dos narraciones, el involucrarse con el pacto ficcional tiene un
alto precio: la muerte bajo formas diferentes. En el cuento de Quiroga, el espec-
tador se entrega a la pelicula y al propio Imaginario sin desconfiar de la inversién
de su desenlace. Y todavia el narrador Grant, al morir, parece lograr el alejamiento
necesario para escribir su historia. En el cuento de Cortézar el espectador se entrega
igualmente a la ilusién del guién y se cree parte de éste. Nuevamente la presencia
del narrador se hace sentir por medio del mismo recurso de la extrafieza generada
por el doble y por la fuga inexplicable del protagonista. No por casualidad el na-
rrador anuncia desde el principio del texto: «Pensdndolo después —en la calle, en
un tren, cruzando campos— todo eso hubiera parecido absurdo, pero un teatro
no es mds que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz y lujoso» (570).

En sintesis, Rice olvida su papel de espectador que debe distanciarse criticamente
de la representacién. Seducido, entra en el universo creativo creyendo poder cam-
biarlo. Retirado del escenario, persiste en el engafio del poder de la actuacién y de
la identificacién pues Rice cumple el mismo destino del actor, su imagen especular.
En este momento una pregunta se impone: shasta qué punto el guién teatral, parte
del cuento, no da lugar al guién narrativo que lo reemplaza instaurando una nueva
imposibilidad de autonomfa del sujeto, siempre preso de su deseo y de los hilos
de creacién artistica? Texto y teatro se espejan y paradéjicamente constituyen la
misma ficcién, reiterdndose el proceso de «mise en abymen.

Los ecos de Quiroga no terminan ahi. En «Las babas del diablo» nuevos hilos
narrativos evocan «El espectro». Cortdzar compone una narracién compleja en la
que ora la primera, ora la tercera persona, domina el discurso credndose asf una
duplicidad instigadora en relacién con el modo de contar discutido a lo largo del
texto. Como en el cuento del autor uruguayo, la trama gira en torno de un narrador
ya muerto, Roberto Michel. Literato, traductor y fotégrafo, dando despreocupado
un paseo por las islas de Paris, escudrifia una escena a primera vista normal. Una
mujer conversa con un adolescente en un aparente juego de seduccién en el cual
actda un tercero: un hombre, dentro de un coche esperando el resultado.

Michel saca una foto y, al notarlo, el chico huye y la mujer se irrita, tratando
de recuperar el negativo que habia registrado la escena. El narrador no cede, pre-
serva la foto, la revela y la amplia al punto de compararla a «una pantalla donde
proyectan cine» (222). Ahora bien, la palabra «cine» (del griego iné) es también
una reduccién de «cinematégrafor (del griego kinema, kinématos —movimiento
y graph— (d) escribir), término empleado para designar parte del equipamiento
de la fotografia y de la proyeccién, que captura «instantdneas» de objetos, creando
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«la ilusién de escenas en movimiento». Su etimologia retine movimiento y grafo.
A su vez, «fotografia» (del griego phds, photds | luz y graph /(d) escribir ) conlleva
la idea literal de «escritura de la luz (imagen)» en movimiento.? Asi, Michel no
se engana al aproximar los dos lenguajes.* Obsesivo, entre el trabajo de una tra-
duccién y las miradas lanzadas a la foto, él empieza a visualizar otra escena, que
devela una situacién antes no percibida. Gracias a la repeticién y a la insistencia
de su mirada, el enredo de la seduccién del joven se reelabora. Recurso paradéjico,
el acto de repetir implica no sélo reencontrar el placer del acecho, sino pagar con
la vida ese voyeurismo.

Los mismos escenarios y personajes se modifican por la mediacién de la fotogra-
fia. Del encuadre rigido la escena pasa a moverse, el orden se invierte permitiendo
un nuevo rumbo a la historia interrumpida y al «recuerdo petrificado» frente a la
«perdida realidad». Una vez mds, la presencia del Imaginario se hace sentir. Antes
de la foto Michel ya habia fantaseado sobre la vida cotidiana del adolescente, su
sensualidad en un virtual encuentro amoroso con la mujer, etc. Después de la foto
la ampliacién del escenario —andlogo a una pelicula— reaviva otros fantasmas y
Michel se da cuenta del papel que el hombre del coche desempefia en la «come-
dia» capturada en su médquina. Es el hombre el «verdadero amo», la mujer estaria
a su servicio para atraer al chico. Al ir mds alld de los limites de la fotografia algo
inexplicable se concreta y aunque el chico escape de nuevo, queda la sugerencia de
que el fotdgrafo habia sido asesinado por violar el tiempo, el espacio y los bordes
de lo real, capturado en un recorte cristalizado.

A semejanza de «El Espectro» la mirada desencadena algo terrible y reprimido
en el Imaginario del protagonista que también se desplaza en cada escena. Michel
se identifica ora con el chico, confiriéndole perfil y vida a partir de la propia ex-
periencia, ora con el hombre, ya que ambos escudrifian la escena de seduccién.
Irénicamente, éste cree saber mirary tener el «deber de estar atento» en funcién de
su actividad como fotdgrafo. Mirar es para él «lo que mds nos lanza hacia afuera
de nosotros mismos». La ilusién del saber lo acerca a Grant que también cree —
sin decirlo— saber mirar. No se les ocurre desconfiar de tal saber, causante de la
identificacién imaginaria con sus pretendidos opuestos. Perciben, menos atn, que
efectos de la «verdad» afloran cuando ese saber parece fracasar, es decir, pierden
la vida por el engafio de sus construcciones imaginarias que pasan a conducir y
a dominar la mirada. Y el narrador en tercera persona afirma algo que se puede
extender a Grant: «Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales» (220),
llevando al lector a preguntarse: ;de qué Real se habla?

En «Las babas del diablo» (214-224), el arte fotografico se sostiene en la metdfora
teatral que incorpora otra: la del cine. Cercana a «El espectro», ésta presenta un
tridngulo que hay que deshacer y un orden que, roto, debe ser reconstituido. Ciegos
y de modos distintos, Michel y Grant piensan dominar el entorno, desconociendo
la fuerza de los fantasmas personales que los obsesiona pues no se verbalizan antes
de la muerte. Y la historia de la vida de cada uno sélo seri reescrita si los limites,
impuestos por la muerte, son restablecidos. La narrativa puede ser un desvio para
la reelaboracién de esa ceguera, pero sin lograr romperla en vida.
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Tradicion y extranamiento: «cambio de luces»
En lineas generales, los cuentos aqui releidos dan continuidad,
en momentos distintos, a la tradicién del mundo como teatro
pero insisten en un rasgo comun: la escena teatral espeja el
deseo prohibido de cada protagonista y recompone pedazos de
sus historias. A primera vista la representacién teatral rompe
las barreras de la censura y el automatismo de repeticién que
encierran los deseos.
En la pantalla, en el escenario o en la isla en Paris, el azar hace que se configure
ante los personajes la escena de sus deseos. La mirada captura esa escena interdicta
desencadenando el rasgo fantasmal y secreto de cada uno que, si al principio gana
forma visual, pasa en seguida al acto (el tiro de Grant, el rechazo al guidn teatral y la
fuga de Rice, la foto polémica y su ampliacién por parte de Michel). Los personajes
desaffan las fronteras de lo que comtnmente se entiende por realidad y dejan aflo-
rar el guidn imaginario que los lleva a creer en la realizacién del deseo. Una nueva
ilusién se instaura. La realizacién imposible en vida, y la muerte surge como una
especie de solucién reorganizando el juego entre la realidad referencial y la psiquica.

Con todo, estamos en el interior de la ficcién y segtin Freud, ésta tiene medios de
crear efectos de sentido que la vida no alcanza.* Asi, la muerte o su sustituta —la
fuga incesante— producen otra ilusién: la de la escritura ficcional de la historia de
cada uno. Sé6lo el arte, y especificamente la literatura, darfa voz a narradores muertos.
Y en medio del extrafiamiento de los textos sobreviene la pregunta: ;qué muerte
serfa esa? ;La del yo que cederia lugar al o#70, a aquél que narra? No por casualidad,
en los tres cuentos actiian primera y tercera persona (discurso indirecto libre) en
el intento de continuar la invencidn literaria. En «Las babas del diablo», el modo
y la funcién de narrar son constantemente puestos en duda y el narrador varfa, de
forma clara, entre la tercera y la primera persona que termina por asumir el final del
texto. Esos trueques se hacen en nombre de la fuerza y de la coherencia ficcional,
constituyendo tal proceso un otro recurso generador de la duplicidad intrigante.
Y ademds, el narrador omnisciente transfiere voz y mirada al personaje que «vivié»
la experiencia perturbadora, en el intento de tornar el relato mds convincente.
La tercera persona, sin embargo, estd siempre pronta para retomar el discurso en
aquellos pasajes en los cuales el personaje queda imposibilitado de narrar.

En lineas generales existe también el objetivo de construir una trama tranquila
para el lector, préxima de su cotidiano repetitivo, inicialmente sin sobresaltos, des-
articulando esa seguridad en el final, gracias a algo inesperado y también incémodo,
que quiebra las certezas con relacién a lo que se cree «realidad» y provocando efectos
de extrafieza inquietante. Confianza e inmediata ruptura, produciendo dudas,
sustentan ese sentimiento de extrafieza. No obstante, un rasgo es indiscutible: més
alld de la muerte estd la palabra literaria que reintroduce la vida, acepta la otra
légica (la del inconsciente) y, sobre todo, perdura. Para Cortdzar y Quiroga, la
ilusién artistica parece constituir el modo de burlar la pulsién de muerte, romper
el automatismo de repeticién cotidiano y dar forma estética al fantasma y, en esa
elaboracién residirfa una de las funciones del arte, segtin Freud.>

Como se puede ver, aunque los ecos de Quiroga no ganen referencias explicitas
en Cortdzar, ciertos temas y procedimientos los acercan. Es mds, ese acercamiento
no es nuevo. Algunos estudiosos ya lo resaltaron. Entre ellos, David Lagmanovich,
que en su articulo «Prélogo: para una caracterizacién general de los cuentos de Julio
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Cortédzar, sefald vinculos formales entre los dos autores y también propuso un
paralelo entre las narrativas «Las moscas» de Quiroga, y «La noche boca arriba» de
Cortdzar, observacién anteriormente hecha por Enrique Anderson Imbert. En 1973,
Davi Arrigucci Jr subrayé igualmente relaciones formales entre ambos, sea en las
reflexiones teéricas sobre el cuento, sea en las convergencias de narrativas, como,
por ejemplo, «Las moscas» y «Axolotl» o «Lejana». El propio Cortizar reconoce
efectos de tales ecos en «La barca o Nueva visita a Venecia» (Alguien que anda por
ahi), lo que posibilita establecer con mayor seguridad las relaciones aqui pretendidas:

Desde joven me tent6 la idea de reescribir textos literarios que me habfan conmovido pero cuya
factura me parecia inferior a sus posibilidades internas; creo que algunos relatos de Horacio
Quiroga llevaron esa tentacién a un limite que se resolvié, como era preferible, en silencio
y abandono. Lo que hubiera tratado de hacer por amor sélo podia recibirse como insolente
pedanteria; acepté lamentar a solas que ciertos textos me parecieran por debajo de lo que algo

en ellos y en mf{ habfa reclamado inttilmente. (Cortdzar, 1996:161)

Sin embargo, no se puede creer enteramente en la declaracién de Cortdzar. Al
lector le cabe desconfiar de las intenciones confesas y conscientes de los autores.
A veces ni ellos mismos identifican rasgos de lecturas ajenas que fueron reelabo-
rados o recreados en sus textos. En los cuentos estudiados ciertos puntos comunes
permiten vincular a Cortdzar y Quiroga, entre ellos, la creacién de un sentimiento
inquietante, analizado muy bien por Freud en 1919, el espejamiento de espacios
y personajes, la inversién de papeles de esos mismos personajes, la presencia de la
muerte (literal o metaférica), la formacién de tridngulos amorosos, el tono parédico
y; sobre todo, la mise en abyme.

Responsables del retorno de la temdtica «theatrum mundi», ambos recobran
la tradicién europea asi como también echan luz sobre una instigadora cuestién
discutida por Lacan en la huella del psicoandlisis, a saber: la verdad tiene estructura
de ficcidn (21). En una ronda infinita la metdfora teatral escenifica textualmente
la verdad de cada protagonista dando a la ficcién el estatuto de verdad que, de
nuevo, puede ser escenificada y asf sucesivamente.

En cada cuento, gracias a formas singulares, se contempla esa constante, y el
lector termina dudando de los limites de su experiencia y reviendo la creencia en su
omnipotencia, entereza, verdad y saber, abriéndose la posibilidad de percibir tanto
los riesgos de la ciega repeticidén de normas sociales cotidianas como la entrega a
su fantasma personal y su precaria condicién de sujeto dividido, sometido a un
real que siempre se le escapa.

Notas

! Las cuestiones aqui enfocadas en los dos cuentos serdn estudiadas con
mids detalles en un trabajo mds amplio.

% Acerca de la etimologfa de los términos citados, ver Nascentes (1955).
% Vale recordar que Cortdzar compara la forma cuento a la fotografia
(artistica), argumentando que ambos constituyen un recorte de la «rea-

lidad» que explota hacia una «realidad» mds amplia (Cortézar, 1970).
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4Ver Freud en su «Das Unheimiliche» (1919). Cito el término en aleman
por la dificultad de su traduccidn en varias lenguas; el alemdn captura,
a un tiempo, la sugerencia de familiaridad y extranamiento en una sola
palabra. Para la normatizacién necesaria al ensayo, aqui fue utilizada la
edicién francesa (Freud, 1971:163-210).

> Para el psicoanalista, nadie acepta renunciar al principio del placer en
nombre de la «realidad», pero el artista se distancia de lo real y le da
forma a sus fantasmas, gracias a dones especiales, transformdndolos en
«reflejos preciosos» de ese real. Los hombres pueden asi compartir la
renuncia que provoca la insatisfaccion y obtener la «conciliacién» entre
los principios del placer y de la «realidad», no alcanzada sin la transfi-

guracion artistica (Freud, 1911).
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