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Resumen
Este trabajo tiene como marco las intersecciones entre el 
lenguaje poético y el cinematográfico que Gustavo Fontán 
explica y teoriza, refiriéndose a la amplificación de sentido 
que generan los cruces siempre posibles entre estos dos mun-
dos. Formula incluso el concepto de «principio poético» para 
hablar del hallazgo a nivel de la imagen que determina la 
génesis de una película. 
Se indagará en particular el entrelazarse del mundo poético 
de Jacobo Fijmany el corto de Gustavo Fontán Canto del cisne 
para focalizar algunas de las estrategias discursivas de ambos 
lenguajes para evidenciar la conjunción de los dos mundos. 
La puerta de entrada será el paratexto título, Canto del cisne, 
como mito donde confluyen arte, entrega, sacrificio, dolor, 
exilio, muerte. El film, aun siendo muy breve, da cuenta de 
la complejidad de la poesía fijmaniana, donde el camino in-
terior no se desentiende de la búsqueda anhelante de una al-
teridad, de la comunicación y conocimiento de sí y del otro; 
donde se supone el dolor como ingreso en lo sagrado y con-
viven en constante tensión la locura y una visionaria lucidez.
Nuestro trabajo está asistido por material extratextual, una 
entrevista que el director nos concedió con motivo de este 
estudio comparativo.
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Abstract
The framework of this article is the intersection between the 
poetic and the cinematographic language which Gustavo 
Fontán explains theoretically referring to the amplification 
of sense produced by the ever possible overlapping of these 
two worlds. Moreover, he formulates the concept of «poetic 
principle» in order to speak of the discovery in terms of the 
image that determines the creation of a film. I will analyze 
particularly the intertwining of J. Fijman’s poetic world and 
G. Fontán’s short film, Canto del Cisne. I will consider some 
of the discursive strategies of each language to show evidence 
of the conjunction of the two worlds. The entrance will be 
the paratext, the title, Canto del Cisne, as a myth in which 
art, self-surrender, sacrifice, pain, exile, and death flow to-
gether. The film, though brief, shows the complexity of Fi-
jman’s poetry, where the inner path is nevertheless related 
to the search for alterity, comunication and knowledge of 
oneself and others, where pain is supposed to be an access 
to the sacred, and madness and visionary lucidity coexist in 
constant tension. This article is supported by extratextual 
material, an interview given by the director, in order to com-
plete this comparative study.

Key words: 
·  Gustavo Fontán  ·  Jacobo Fijman  ·  cinema and poetry  ·  
otherness  ·  Comparative Studies

El dolor es un agua que no se pierde
Jacobo Fijman, «Molino»

Canto del cisne es el primer film de Gustavo Fontán, del año 
1994. Son apenas veinte minutos, que él considera «el primer 
trabajo donde tengo claro lo que busco».1 Luego vendrán otros 
cortos en diálogo con las poéticas de Jorge Calvetti, Juan L. 
Ortiz, Salvador Merlino. Aún tan lejano en el tiempo, en 
estos breves y densos veinte minutos ya está presente la con-
densación metafórica propia de sus obras, en una cuidada y 
significativa elección de imagen, sonido y silencio. En julio de 
2014 se estrenó en el Malba su elogiadísimo y también muy 
poético último film, El rostro, y se realizó una retrospectiva de 
sus películas.2 En El rostro se percibe, veinte años después de 
Canto del cisne, la maduración de búsquedas intuidas o incluso 
iniciadas en este primer trabajo, como afirma Gustavo Fontán: 
«en este corto ya hay muchas cosas que tendrán desarrollo en 
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trabajos posteriores.(...) Los usos de los elementos del lenguaje 
para volver expresivos estos misterios, o las tensiones entre el 
saber y no saber, entre lo visible y lo invisible, creo que de 
alguna manera ya están ahí presentes».3

En numerosas entrevistas explica Fontán su concepción del cine en cuanto poder 
de sugerencia evocativa, fundamental capacidad poética que el director se detiene a 
describir y aclarar una y otra vez para restarle confusión al uso de la palabra poesía. 
Se trata de una de las prerrogativas del lenguaje cinematográfico, en cuanto capaz 
de sugerir mundos y amplificar el sentido latente en la palabra. Claro ejemplo de 
este diálogo entre palabra e imagen, que enriquece a ambas, es lo que Fontán llama 
«principio poético», una búsqueda en la que se entrecruzan y que puede explicar 
y dar cabal cuenta de la génesis de toda una película: «Hay una instancia previa 
al comienzo del rodaje donde se define un concepto de las cosas, algo que suelo 
llamar “principio poético”, al margen de la historia, si la hubiere, o del posible 
conflicto o estructura. Pero eso está abierto a un descubrimiento que se da durante 
la filmación. Un ejemplo puntual. Para La orilla que se abisma hicimos un par de 
jornadas de búsqueda de imágenes. El principio poético era una frase de Juan L. 
Ortiz: «Se trata de cierto sentido brumoso que disuelve el contorno de las cosas 
para hacer sentir la unidad viviente». A partir de esa máxima comenzamos a pensar 
en la forma que tendrían las imágenes y el montaje de la película. Durante esa 
búsqueda inicial de imágenes, el director de fotografía Luis Poleri hizo un plano 
abierto, hacia la lejanía, y en ese momento alguien pasó caminando en el fondo 
del cuadro, una figura humana transformada en algo que se diluía. A partir de esa 
simple imagen, previa al rodaje propiamente dicho, todas las piezas encajaron. Esa 
imagen es, de alguna manera, la película».4

Es así como al abordar distintos poetas y sus corpus a través del cine, Gustavo 
Fontán responde a una exigencia, la de encontrar imágenes para lo que queda 
resonando después de la lectura. En una entrevista reciente de Lucía Carvajal 
para la revista Mabuse, el director nos vuelve a hablar de los cruces literatura y 
cine, fotografía y palabra como una constante a lo largo de su vida: «Las palabras 
no alcanzaban por momentos para dar cuenta de determinadas experiencias. Mi 
emoción ante un rostro por ejemplo o algunas atmósferas».5 El vocablo más in-
dicado es apropiación, como dice Fontán, de una historia que deberá ser llenada 
con otro lenguaje. En palabras de uno de sus más cercanos críticos, Roger Alan 
Koza, «en Canto del cisne ya hay un especial interés por encontrar un lugar para 
la palabra poética en la imagen».6

Al terminar de ver el corto nos queda la sensación de una saturación sígnica, 
como es frecuente en Andrei Tarkowsky, a cuya estética nos reenvía en muchos mo-
mentos este film. Saturación porque a través de sus creaciones no hay un referente 
unívoco, en esa búsqueda de lenguajes expresivos que den cuenta de la convicción 
del misterio. Como señalara Adriana Cid en sus análisis de El paisaje invisible y 
La orilla que se abisma, cortos que dialogan respectivamente con las poéticas de 
Jorge Calvetti y de Juan L.Ortiz, un núcleo generativo en la mirada de Fontán y 
de estos poetas es la sensorialidad transida por el misterio.7

Los escritores elegidos por Fontán comparten este punto de partida, aunque 
con muy diferentes realizaciones. En Canto del cisne la realidad misteriosa tiene 
la cara de lo demente, la renuncia al arte y un camino por las altas cuerdas de lo 
sagrado y el dolor. Hago esta afirmación glosando las palabras de Fontán sobre la 
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génesis del corto Canto del cisne, en cuyos orígenes hay una imagen que le llega 
de sus años de estudiante de Letras, relacionada con la locura de Jacobo Fijman 
y especialmente con una versión, la de su reclusión voluntaria en el Borda y su 
posterior abandono de la escritura.8La figura romántica del poeta que se autoexilia 
en un lugar muy poco acogedor lo impresionó.

Aún en el caso de que sea sólo una versión, fue la imagen que impulsó la génesis 
del film: un hombre transido por el arte que voluntariamente lo abandona para ir 
a vivir a un lugar de locura y dolor. Cuenta Gustavo Fontán lo movilizador que 
fue pasar unas horas en el Borda para rodar allí, con los internos como personajes, 
algunas escenas del film: «Ir al Borda, estar unas horas ahí, pone en cuestión muchas 
cosas. ¿Cómo puede alguien voluntariamente vivir ahí? (...) Hay algo asociado al 
dolor, que uno puede experimentar físicamente».9 Así fue como nació la pregunta 
que sin duda involucra su camino personal y el nuestro como espectadores, una 
pregunta que, en su expresión, lo atravesó: ¿qué se puede conocer del otro, de su 
dolor, de su mundo?¿podemos ver como el otro ve? En cada una de sus películas 
Fontán se formula diferentes preguntas que trasladará al espectador, interrogantes 
que son la mirada que propone el film. En la lectura de Fijman que realizara Fontán 
resuenan interrogantes sobre un dolor que ya no resulta ajeno, se vuelve físico y 
pide una forma artística que lo manifieste.

En Canto del cisne hay sin duda un profundo deseo de compenetración con el 
otro, la pregunta citada da cuenta de ello. Afán que para el personaje de Canto 
del cisne se agudiza y se vuelve más perceptible a través de dos vías, la locura y lo 
sagrado. La locura, circunstancia dolorosa por la que tuvo que transitar Jacobo 
Fijman, es sin duda una enfermedad que tiene como notas dominantes el encierro 
en sí mismo y una visión fragmentaria y distorsionada de la realidad. Por ello, aun-
que no sea el motivo central de Canto del cisne, la locura subraya incisivamente el 
fuerte tono interrogativo del film: ¿qué ve el otro cuando mira? o ¿podemos conocer 
algo del otro, del ser, de Dios? Como analiza detalladamente Arancet Ruda, en 
ciertos poemas de Molino Rojo existe la locura como tema y una de las formas de 
dar cuenta de ella es esta «percepción fragmentaria y de sarcasmo (...) que indica 
una marca indeleble denotada por la desfiguración, por la no realización de lo que 
debería ser, por la pérdida de identidad» (2002:83–92). La fragmentariedad, lo 
incompleto y lo deforme se dicen de varias maneras en el lenguaje cinematográ-
fico de Canto del cisne, por ejemplo a través de la dominancia de planos detalle 
o medios planos y poquísimos planos generales, los cortes abruptos, la ausencia 
de fundidos y transiciones y una cámara en mano que interrumpe con frecuencia 
la descripción. Recursos para una poética del fragmento presente en varias de las 
poesías de Jacobo Fijman, cuyas imágenes nos devuelven, especialmente en Molino 
Rojo, esta visión de un hombre a partes, y esas partes, desfiguradas.

Por ello es tan acertada la gran metáfora del Canto del cisne como título del 
corto, mito donde confluyen arte, entrega, sacrificio, dolor, exilio, muerte. El 
film, aun siendo muy breve, da cuenta de la complejidad de una poética donde 
el camino interior no se desentiende de la búsqueda anhelante de una alteridad, 
de la comunicación y conocimiento de sí, del otro y de Dios.10 En Canto del cisne 
la poderosa demencia aparece, en toda su angustia, dolor y tristeza como pasaje 
necesario para el ingreso en lo sagrado.

Dividido en tres partes, puede ser visto como una sucesión de poesías, cada una 
con su particular carga simbólica y evocativa. No es lineal, el ritmo es vertiginoso 
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y de remolino, como dijera Fontán en la avant premiere de El rostro, refiriéndose a 
esta última película suya donde el tiempo tampoco obedece a la cronología tradi-
cional sino que muestra una superposición y convivencia de pasados en el presente.

Después de ver el corto nos damos cuenta de que hemos atravesado espacios 
muy propios e íntimos de la poética de Jacobo Fijman, de él como hombre y como 
poeta. Por el carácter metafórico y evocativo del film, las puertas de entrada son 
infinitas. Comenzaré en estas páginas por la huella que deja el paratexto título: 
Canto del cisne, que aparece sobre el muro del Borda en letras recortadas por los 
artistas del Neuropsiquiátrico. Una de las interpretaciones posibles de la leyenda o 
mito del cisne cantor es el morir creando o el crear en tanto uno va muriendo, va 
entregándose en ello. Renuncia de un poeta cuya palabra, en Fijman y en el corto 
de Fontán, es más entrega que dominio, mendicidad que invasión.

El canto del cisne: 
«Cuerdas de los silencios más eternos»
El título del corto, Canto del cisne, es el mismo que el del 
primer poema del primer libro de Fijman, Molino rojo. Sin 
embargo, es una expresión que remite a lo postrero, al final 
artístico de una vida que eleva un canto armonioso, como a un 
canto y a una vida que llegan al final. Pero el cisne en realidad 
no canta sino que su sonido es ronco, casi un aullido. Así 
queda dicho en el último verso del poema «Canto del cisne»: 
«y mi canto se enrosca en el desierto»: el blanco cisne aparece 
en este poema de Fijman en el medio opuesto al agua que le 
correspondería, y en un movimiento no propio del cuello de 
la delicada ave sino de serpiente atrapada entre la sequedad.

En el film, como en todas las películas de Fontán, tendrá un lugar especial el espacio 
sonoro, realizado por Alejandro Porta en esta oportunidad. Aunque lo veremos 
luego en detalle, adelanto aquí lo que realiza a nivel auditivo Fontán en relación con 
la imagen del canto del cisne. Fijman, interpretado por Omar Fanucchi, aparece 
llevando como atributo amado su violín y lo ejecuta ante parroquianos que no 
pueden apreciarlo del todo. Su melancólica y un poco rústica canción se interrumpe 
bruscamente para dar paso a un sonido monótono y molesto, no referencial. Es un 
sonido formado por varios ruidos, quizá el crujir de una puerta vieja mezclado con 
el rasguido y ya no la melodía de un violín, a los que se suma el de una púa que 
patina sobre un disco rayado. El repetirse de este monótono ruido, formado por 
el de varios elementos viejos, abandonados y ya no en la plenitud de su función, 
llena el espacio sonoro de una ausencia, lo que ya no es canto, que nos recuerda 
continuamente en la película la presencia, o el anhelo, de su antigua belleza.

Como vemos, la intersección de los lenguajes poético y cinematográfico con-
fluyen de forma muy interesante en el espacio sonoro. En la poesía fijmaniana, de 
forma diversa a lo largo de toda la producción, predomina lo auditivo a través de 
fuertes sinestesias. En el poema ya mencionado, «Canto del cisne», los sonidos son 
ásperos, molestos, repetitivos, violentos, hay un desgarro que se vuelve audible: 
«Roncan los extravíos/ tosen las muecas/ y descargan sus golpes/ afónicas lamen-
taciones (...) Cuerdas de los silencios más eternos». Además, el canto necesita de 
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alguien que lo escuche para completarse, lo que al igual que en el film, no sucederá: 
«¿A quién llamar?/ ¿A quién llamar desde el camino/tan alto y tan desierto?». El 
poema culmina con un verso de una palabra: «¡Piedad!». En el film de Fontán 
se repetirá tres veces, volviéndose este pedido más incisivo, grito manifiesto de 
distintas maneras a lo largo de todo el corto.

En otros poemas del libro Molino Rojo se repetirán los sonidos molestos, agu-
dos, roncos, intempestivos, como en el poema «Velada»: «Rumor de carreteras 
aflautadas (...) Portazos (...) Acordeones desafinados (...) júbilos disonantes (...) 
Aúlla el frío blanco cual los gritos helados de un espejo (...)». En ambas obras hay 
una isotopía negativa de lo sonoro. En la poética de Fijman amplía y agudiza el 
dolor y desajuste con respecto a la realidad; en el cine de Fontán es un poderoso 
recurso, el campo sonoro, para decir el abandono del canto, de la sanidad, de los 
cauces normales de la vida.

El film comienza con la imagen de una ventana vieja con los postigos cerrados y 
en colores sepia amarillentos, tonalidad de la angustia; enseguida, con cámara en 
mano se nos muestra un muro amarillo y descascarado donde se proyectarán los 
subtítulos. Inmediatamente tenemos el primer plano del rostro de Jacobo Fijman 
en un andén, por cuyas vías abandonadas camina un hombre desarropado, de escasa 
visión, que se ayuda con una débil vara. Ventanas, muros, andenes, túneles («mi 
soledad de túnel olvidado», en el poema «Máscaras») son sistemas de imágenes 
presentes en Canto del cisne como en toda la poesía de Jacobo Fijman, donde son 
recurrentes los lugares de pasaje, de arduo pasaje. Se dan cita por ejemplo en los 
últimos versos del poema «Molino», del libro Molino Rojo:

Señales;
Imágenes y muros.
Ruidos de establo;
Y se abren más ventanas, pero blancas
Inopinadamente...

Andenes, ventanas, muros, elementos que marcan la presencia de un lado y el 
otro, construyen este campo semántico de pasaje. Imágenes todas ellas que refuerzan 
la presencia simultánea de dos lados en la poesía y en el film, dos dimensiones, 
dos partes, este lado y el otro, o en palabras ya citadas de Gustavo Fontán, las 
tensiones entre el saber y no saber, entre lo visible y lo invisible. Él estará en un 
lugar, deseando otro: el muro sobre el que Fontán realiza un largo paneo mientras 
una voz en off recita la poesía «Canto del cisne», tiene una larga grieta. Vislumbres 
a través, al igual que el mirar desde los vidrios de las ventanas viejas y desencajadas 
de un vagón abandonado. Salir de sí, comunicar, poder ser y ver como el otro, se 
manifiestan en este corto en cuanto anhelo pero también en toda su dificultad. 
Estos sistemas de imágenes insisten en ello.

Después de los subtítulos hay un primer plano del personaje Fijman y una 
cámara que lo tendrá como referencia. Vemos llegar por las vías muertas, tamba-
leante y con poca visión, a un ciego que se ayuda con una rama frágil como él. El 
contexto desenfocado, los árboles invernales, las vías abandonadas, colaboran en 
el desamparo de esta escena («pitadas negras de la desolación», dirá Fijman en el 
poema «Aldea»). Ni bien comienza nos golpea lo único que se escucha, un vien-
to fuerte y desangelado. Hay una tonalidad amarillenta en esta primera escena, 
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Fijman usaba este color en fuertes sinestesias que anunciaban la angustia: «olores 
de amarillo» (en «Requiem», de MR) o «Zarpas monótonas/ amarillentas de las 
horas» (en «Subcristal», de MR).

Luego de un corte abrupto por cuadro negro comienza la segunda escena en una 
taberna de aldea, provinciana, de excelente ambientación. Como ya mencionamos, 
Fijman toca en su violín una melodía grabada en el mismo momento que sucede 
la escena, tanto se identifica el personaje con este canto. El violinista está sentado 
en medio de unos parroquianos que juegan, beben, se ríen, pero no se comunican 
ni lo escuchan. No vemos sus caras, sólo tendremos los primeros planos del rostro 
de dos muchachos apartados del jolgorio. El segundo escucha con la cabeza baja, y 
en cuanto alza los ojos otra vez hay un corte abrupto de escena que coincide con 
un significativo cambio de sonido. La música del violín se interrumpe para dejar 
paso al ruido molesto que hemos descrito, extra diegético, que se mantendrá ya 
a lo largo de todo el corto.

Fijman ha entregado su canto. El pago, unas pocas monedas y un plato de 
comida que el poeta come solo, atolondradamente y rodeado por ese ruido mo-
lesto. Cuando la camarera le da las monedas ni siquiera hay contraplano de ella. 
En la escena siguiente Fijman dejará la paga en la gorra del ciego que vio llegar 
caminando por el andén, sacrificio con el que rubrica el haber entregado su canto. 
Fijman se acerca y se sienta en la cabecera del banco donde se acostó el ciego, 
ambos iluminados por una luz puntual que recorta la escena. Hay una marcada 
gestualidad en ese momento, el poeta acaricia el violín, ese atributo extensión de 
sí mismo con el que inmediatamente lo veremos abrazado en silueta a contraluz.

El cisne ha dado todo de sí, y no es exagerado decir que se ha dado a sí mismo.

La renuncia, tensión entre lo sagrado y el dolor: 
«Es muy larga la noche del corazón»
Después de esta entrega hay una separación por cuadro negro 
y el ingreso en otro espacio y otro tiempo, o los no espacios y 
no tiempos del Hospicio, marcados por el blanco y negro. De 
un afuera a un adentro, del color al blanco y el negro, algo se 
ha ido, a la vez que se construye una imagen más documental. 
La primera escena es su despertar en una cama como interno.

En el otro extremo de la cama está sentado el custodio de su sueño, un personaje 
con rasgos de demencia, peinado prolijamente, que le dice «Bienvenido a casa». Es 
la primera vez que se escucha una voz en el film. No es una formulación irónica 
sino inmensamente dolorosa, ciertamente es el ingreso en la locura. Se acentúa 
el ruido molesto y se muestra a un Fijman sentado en la cama, sin decorado y 
despojado de sus pertenencias, especialmente de algo para escribir que busca en 
vano en los bolsillos de su saco. Sin embargo, en el fondo se ven ventanas; los dos 
lados —el afuera y el adentro— no abandonan esta imagen. Abruptamente se corta 
la escena y hay un insert de hojas secas. Fijman las mira atemorizado: pareciera ver 
la sequedad de su presente, lo que quedó abandonado y la cercanía de la muerte.

Nuevamente a través de un corte abrupto la cámara pasa a ser subjetiva, desde 
Fijman, cuya mirada quiere penetrar en lo que ve, comprenderlo, compartirlo, ser 
cercanía. El poeta interroga con los ojos una realidad dolorosa que está allí como un 
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puño en la frente. El sonido se vuelve aún más indefinido y suma algo parecido al 
caminar sobre esas hojas secas. Es doloroso e incisivo el paneo por los internos del 
hospicio y las ventanas cerradas y rotas que están por sobre ellos. Ellos no miran 
o lo hacen con desconfianza, en su psicosis parecen no poder salir de sí. Fijman 
ve presencias ausentes, cabezas gachas, el suelo roto, una silla vieja, caída y rota, 
o un agujero en el piso. Con el mismo pavor y compasión con los que miró las 
hojas secas y esparcidas por el viento, realiza con su mirada un paneo vertical por 
las ventanas con rejas y cerradas, igual de inestable e interrumpido que el previo 
paneo horizontal por las personas. Ellos, como esas ventanas cerradas, no dan a 
ningún lado. El último sobre el que se detiene la cámara será el interno al que luego 
Fijman se acercará para compartir el pan. Analizaré luego esta particular situación.

La siguiente escena es el reflejo de la figura humana, pero invertida, en un charco. 
Fijman pasa por allí, por el reflejo de esa agua, estancada, pero agua. Finalmente 
lo fluido al lado de todo tan desierto y seco. Luego de una escena tan fuerte de 
intento por parte de la cámara subjetiva de identificación y entendimiento de 
los internos, hay reflejo en el agua de la figura de Fijman con ventanas de fondo. 
Identificación y quizá reduplicación de ese dolor, es una escena que aporta alivio.

Inmediatamente hay un importante picado que en este caso sugiere el ingreso 
en el abismo de la muerte, ya que Fijman verá a alguien que se quiere suicidar 
con una cuerda. Un hombre, personal del Hospicio, le quita con rudeza la soga y 
lo empuja, sin ningún otro tipo de atención hacia alguien que quiere quitarse la 
vida. En esta parte Fijman participará dos veces, y con profunda compenetración, 
de la visión de la muerte. La segunda será a través del resquicio de una puerta, 
desde donde espiará la triste y solitaria muerte de un interno, sin parientes ni seres 
queridos que lo acompañen sino dos enfermeras que le cierran rotundamente la 
puerta a Fijman mientras una luz muy fuerte le da en la cara.

De esta segunda parte, por último, quiero detenerme en una maravillosa escena 
donde predomina el deseo de comunicación. En uno de los pocos planos generales 
del film, Fijman se acerca a uno de los internos y se sienta cerca de él. Hay un perro 
blanco y negro acurrucado en medio de los dos. El interno le está dando pan al 
perro y cuando ve que allí está Fijman, parte un gran pedazo y se lo ofrece. El resto, 
pedacitos para él y para el perro. El animal participa de este gesto de comunicación 
y entrega, donde los personajes, por primera vez, cruzan las miradas. Participar de 
la muerte, compartir el pan. Signos para una humanidad que quiere comprenderse 
y acompañarse en un profundo e incomprensible dolor. Al preguntarle a Gustavo 
por su estadía en el Borda, relata en la entrevista ya mencionada, que yo le hiciera 
vía mail, el siguiente episodio donde hubo mucho más que un perro y dos personas:

Te cuento algo. Hay muchos internos en el Borda pero, en esa época al menos, no había 
animales, perros, gatos. Sin embargo, durante el rodaje, cada vez que íbamos a hacer una 
toma aparecía un perro blanco y negro. Dos días después, distantes de donde había aparecido 
antes, volvía. Está en la película. Una noche llego a casa bastante perturbado por el asunto y 
leo un libro donde hay reportajes a Fijman. Y leo inmediatamente algo que me impactó, un 
relato de Fijman en el que contaba que durante mucho tiempo lo había perseguido un perro 
blanco y negro. Hay ahí una energía y un dolor.
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Esta segunda parte finaliza con la reaparición del personaje que le diera la 
bienvenida, quien le admoniza: «Es el precio de ver lo sagrado». Nuevamente un 
primer plano de Fijman, transido de dolor, acompaña unos segundos del recitado 
del poema «Canto del cisne», que continuará mientras una cámara recorre ines-
tablemente el muro descascarado y agrietado en paneos verticales y horizontales. 
Como hemos dicho, termina con la repetición, tres veces, de la palabra «Piedad».

Aquello que permanece: 
«El dolor es un agua que no pierde»

Viajero, 
hay puentes todavía por los caminos.

Poema «Puentes» de MR

Fontán continúa en esta tercera parte con el sonido no referen-
cial y algunos de los elementos de pasaje que había presentado 
en las anteriores. Añade de manera explícita la isotopía de lo 
sagrado que, como afirma él mismo, aparece siempre en ten-
sión con el dolor. Comienza con un plano medio de Fijman 
llevando una gran cruz al cuello, en un exterior de galpones 
abandonados al lado de las vías de un tren. El verso que recita 
la voz en off es del poema «Molino»: «El dolor es un agua que 
no se pierde». Los campos semánticos del dolor, sacrificio y 
silencio se intensifican en esta parte, así como también el que 
podríamos llamar de la permanencia.

Ya desde la primera escena vuelve el color, en tonos más cálidos y acogedores que 
los de la primera parte. Sobre las maderas del galpón una mano de la que no se verá 
el cuerpo dibuja una simple y pequeña cruz. Cruz que aparece tres veces en este 
corto, siempre dibujada sobre paredes. Fijman fue judío converso al cristianismo 
y hombre acostumbrado a alimentarse del dolor, como solía decir él mismo. Las 
cruces aparecen en medio de un importante intertexto. Es la lectura del pasaje ve-
terotestamentario del siervo doliente, Isaías 53, 6–8, que realiza un hombre mayor. 
Se escucha a través de una voz en off, como algo que llegara desde otro lugar. Un 
joven camina en ascenso hacia donde el viejo está sentado leyendo, en las escaleras 
de una calle quizá de alguna esquina del Bajo de Buenos Aires. Cito el intertexto, 
ya que da claves para la comprensión del silencio y la entrega voluntaria, recurrentes 
en esta tercera parte del corto: «Fue ofrecido en sacrificio porque él mismo quiso. 
No abrió su boca para quejarse. Conducido será a la muerte sin resistencia suya, 
como va la oveja al matadero. Y guardará silencio sin abrir siquiera la boca delante 
de sus verdugos, como el corderito que está mudo delante del que lo esquila».

El silencio, porque las palabras son insuficientes ante la elocuencia de una ges-
tualidad que demuestra en la aceptación de la propia muerte mucho más de lo 
que puede decirse. El silencio en la poética de Fijman es una constante y apunta 
a varios significados, muchas veces ocupará el espacio de la expresión, cuando 
llega a una plenitud que la palabra no alcanza: «Consiste en la última posibilidad 
del lenguaje cuando tiene que decir lo intrasmisible» (Arancet Ruda, 2001: 38).
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Junto a estas isotopías, las del silencio, el dolor y el sacrificio, señalamos una más, 
la de una presencia que permanece. Volvamos a la escena de la lectura veterotes-
tamentaria: el personaje joven que sube caminando por la calle llega hasta donde 
está el viejo sentado y apoya su pie sobre uno de los escalones. El hombre mayor, al 
ver sus zapatos dice asombrado: «Pero... ¡son iguales a los de Fijman! No puede ser, 
Fijman se murió hace tiempo». Esta escena es singular en su composición, el edificio 
que está detrás de ellos es descomunal en tamaño en comparación con la medida 
ínfima de los personajes. Tanto en ésta como en otras escenas de la tercera parte 
de Canto del cisne se dirá, de distintos modos, la presencia de una ausencia. Velada 
e incierta, pero presencia. Sigue a ésta otra imagen que subraya lo que permanece: 
el joven que se había acercado al viejo lee bajo una luz tenue. En relación con lo 
dicho anteriormente, pensamos en la pervivencia del poeta a través de su obra. 
Luego y vinculada a estas escenas de presencias, la cámara hará un paneo de nuevo 
sobre una pared, donde una cruz (la tercera que aparece en esta parte) se muestra 
mientras se recita con voz en off fragmentos del poema «El otro», de Molino Rojo.

Estos versos, referidos sin duda a lo alucinatorio en la poética de Jacobo Fijman, 
sumarán otros significados en el corto, puesto que la voz en off tiene como fondo del 
recitado una cruz. En esta tercera parte del Canto del cisne queda entreverado este 
otro como angustiosa y acechante alucinación, con la búsqueda de los otros —el 
otro humano y el Otro, presencia de Dios— alteridades que son difíciles de conocer.

Fontán elige en esta tercera parte nuevas imágenes de pasaje y de vislumbre, 
como por ejemplo en una escena filmada desde dentro de un vagón abandonado. 
Avanzamos por el interior de ese vagón mirando a través de ventanitas pequeñas y 
rotas a ese joven que camina en un afuera. A esta visión fragmentada pero posible 
se suma la impresionante imagen de un túnel con muy poca luz en su final, donde 
aparecerá la silueta enorme de ese otro, oprimido en los límites de la salida del túnel.

Por último, la presencia perturbadora del otro rodea a un Fijman andrajoso 
sentado en el umbral de una cabaña abandonada, mientras se oye el recitado con 
voz en off: «Ahora el otro está despierto/se pasea a lo largo de mi corredor (...) 
toca en mis paredes un sucio desaliento» (poema «El otro», de MR) Sin embargo 
la pregunta nace justo allí, cuando el otro más lo intranquiliza, como escuchamos 
en el film: «¿Qué se puede conocer del otro?» «Quizás, alguna vez, en un mísero 
instante, veamos lo que el otro ve cuando mira, lo que el otro se imagina cuando 
tiembla (...) Entonces, sabremos algo del otro».

El atravesar un interior pavoroso es necesario y aparece en ambas obras, la poe-
sía fijmaniana y el corto, en relación con el conocimiento y la comprensión de la 
alteridad. Hay dificultad de conocimiento y comunicación, pero siempre junto al 
deseo y la voluntad de cercanía. Para ello, contemplación y demencia son caminos 
en donde algo de sí, o todo de sí, decíamos, debe darse. 

Estampas de una historia de entrega, de mendicidad y exilio del poeta con res-
pecto a los hombres y a su pertenencia a algún lugar. Se enlaza esta figura poética 
creada por Fontán con los testimonios de Fijman en la década del 40: «Sentí de 
pronto que tenía que cambiar de vida. Alejarme del mundo. Y me aislé. Me fui 
de todos, aún de mí... Pero seguí escribiendo y pintando. En silencio. En soledad. 
En los sacrificios. Era una verdadera necesidad».11

Canto del cisne, o la renuncia de un artista que abandona su canto para entrar en 
un espacio de demencia y dolor, posible ingreso en la dimensión de la alteridad, la 
del otro y la de Dios. Su palabra poética como entrega y muerte de sí para recorrer 
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el camino alto y desierto de una demencia que, en el film, es el precio de ver más 
que los demás, o de poder ver más a los demás. Quizá en el corto de Gustavo 
Fontán, la figura de Jacobo Fijman se defina más por su extrema y dolorosa lucidez 
que por una demencia que imposibilite la visión. Cercano a la figura del poeta 
vidente o el loco de Dios, el ciego que aparece en la primera escena nos recuerda 
la mayor visión creadora en quienes no ven la apariencia para poder entrever más 
allá. Como afirma Fontán en el diálogo que mantuve con él vía mail sobre este 
corto: «estoy convencido de que los poetas miran en demasía, o miran más allá, 
y también más acá. Nos enriquecemos con la mirada de los poetas y los admiro 
profundamente. Y Fijman lo fue, además de enloquecer».

Notas
1 Citaré varios pasajes de una entrevista personal vía e-mail que realicé 
a Gustavo Fontán el 11/07/2014. Desde que comencé con este trabajo 
comparativo pude apreciar la generosidad de Gustavo, quien me facilitara 
primero el material fílmico y luego con detalle y precisión contestara mis 
preguntas sobre esta obra suya, realizada veinte años atrás. La entrevista 
se encuentra publicada en este mismo número de El Hilo de la Fábula.
2 Después de El rostro Gustavo Fontán comenzó con el rodaje de «El 
limonero real», inspirado en la novela homónima de Juan José Saer. La 
filmación se realiza en la ciudad de Colastiné.
3 Es otra de las respuestas de Gustavo Fontán en la entrevista que yo le 
realizara vía mail.
4 «Cada película debe reinventar la forma», entrevista a Fontán en 
Página 12, Sección Cultura, jueves 3 de julio de 2014. Link en in-
ternet: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectacu-
los/5-32672-2014-07-03.html
5 «Gustavo Fontán: el arte es experimento, con riesgo al fracaso», entre-
vista de Lucía Carvajal para la Revista Mabuse, (95). Link en internet: 
http://www.mabuse.cl/entrevista.php?id=80576
6 «El plano que se abisma: el cine de Gustavo Fontán», por Roger Koza. 
En el blog de Roger Koza: Con los ojos abiertos. Mes FICUNAM 2014 
(07). Link en internet: http://ojosabiertos.otroscines.com/mes-ficunam-
2014-07-el-plano-que-se-abisma-el-cine-de-gustavo-fontan/
7 Agradezco especialmente a la Dra. Adriana Cid por haberme introduci-
do en el mundo del cine de poesía de Gustavo Fontán. Cid, A., «Imagen 
y silencio; de la poesía de Juan L. Ortiz al cine de Gustavo Fontán». 
Miradas desde el Bicentenario; imaginarios, figuras y poéticas. Diálogos 
Literatura, Estética y Teología. Buenos Aires: UCA, 2010. (CD-ROM); 
Cid, A. (2013). «Maneras de ser fiel; de la poesía de Jorge Calvetti al 
cine de Gustavo Fontán», TeoLiterária, 3(6), 47–63.
8 Circularon muchas versiones sobre la producción poética de Jacobo 
Fijman y debemos tener en cuenta que en el momento en que Fontán 
le llega esta imagen del autoexiliado que abandona la escritura todavía 
no se había hecho una recuperación sistemática de la poética de Jacobo 
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Fijman. Si bien nunca dejó de escribir y todavía se siguen encontrando 
inéditos suyos, puede haber alimentado esa versión el hecho de que su 
último libro publicado en vida fuera Estrella de la mañana, en el año 
1931, antes de entrar definitivamente en el Hospicio de las Mercedes.
9 Respuesta de Gustavo Fontán en la entrevista personal que yo le 
realizara vía mail.
10 En cuanto a la complejidad del sujeto poético de Molino Rojo, Arancet 
Ruda concluye, luego de un exhaustivo análisis de este libro, que los dos 
polos del significado entre los que oscila el sujeto de Molino Rojo son 
los del aislamiento y la comunicación. Cfr. Arancet Ruda (2002:141).
11 Zito Lema (24).
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