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Resumen

Este trabajo tiene como marco las intersecciones entre el
lenguaje poético y el cinematogréfico que Gustavo Fontdn
explica y teoriza, refiriéndose a la amplificacién de sentido
que generan los cruces siempre posibles entre estos dos mun-
dos. Formula incluso el concepto de «principio poético» para
hablar del hallazgo a nivel de la imagen que determina la
génesis de una pelicula.

Se indagard en particular el entrelazarse del mundo poético
de Jacobo Fijmany el corto de Gustavo Fontdn Canto del cisne
para focalizar algunas de las estrategias discursivas de ambos
lenguajes para evidenciar la conjuncién de los dos mundos.
La puerta de entrada serd el paratexto titulo, Canto del cisne,
como mito donde confluyen arte, entrega, sacrificio, dolor,
exilio, muerte. El film, aun siendo muy breve, da cuenta de
la complejidad de la poesia fijmaniana, donde el camino in-
terior no se desentiende de la bisqueda anhelante de una al-
teridad, de la comunicacién y conocimiento de si y del otro;
donde se supone el dolor como ingreso en lo sagrado y con-
viven en constante tensién la locura y una visionaria lucidez.
Nuestro trabajo estd asistido por material extratextual, una
entrevista que el director nos concedié con motivo de este
estudio comparativo.
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Abstract

The framework of this article is the intersection between the
poetic and the cinematographic language which Gustavo
Fontdn explains theoretically referring to the amplification
of sense produced by the ever possible overlapping of these
two worlds. Moreover, he formulates the concept of «poetic
principle» in order to speak of the discovery in terms of the
image that determines the creation of a film. I will analyze
particularly the intertwining of J. Fijman’s poetic world and
G. Fontdn’s short film, Canto del Cisne. 1 will consider some
of the discursive strategies of each language to show evidence
of the conjunction of the two worlds. The entrance will be
the paratext, the title, Canto del Cisne, as a myth in which
art, self-surrender, sacrifice, pain, exile, and death flow to-
gether. The film, though brief, shows the complexity of Fi-
jman’s poetry, where the inner path is nevertheless related
to the search for alterity, comunication and knowledge of
oneself and others, where pain is supposed to be an access
to the sacred, and madness and visionary lucidity coexist in
constant tension. This article is supported by extratextual
material, an interview given by the director, in order to com-
plete this comparative study.

Key words:
Gustavo Fontdn - Jacobo Fijman - cinema and poetry
otherness - Comparative Studies

El dolor es un agua que no se pierde

Jacoso FiymaN, «Molino»

Canto del cisne es el primer film de Gustavo Fontdn, del afio
1994. Son apenas veinte minutos, que él considera «el primer
trabajo donde tengo claro lo que busco».! Luego vendran otros
cortos en didlogo con las poéticas de Jorge Calvetti, Juan L.
Ortiz, Salvador Merlino. Adn tan lejano en el tiempo, en
estos breves y densos veinte minutos ya estd presente la con-
densacién metaférica propia de sus obras, en una cuidada y
significativa eleccién de imagen, sonido y silencio. En julio de
2014 se estrend en el Malba su elogiadisimo y también muy
poético tltimo film, E/ rostro, y se realizé una retrospectiva de
sus peliculas.? En E/ rostro se percibe, veinte anos después de
Canto del cisne, ]a maduracién de bisquedas intuidas o incluso
iniciadas en este primer trabajo, como afirma Gustavo Fontdn:
«en este corto ya hay muchas cosas que tendrdn desarrollo en
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trabajos posteriores. (...) Los usos de los elementos del lenguaje
para volver expresivos estos misterios, o las tensiones entre el
saber y no saber, entre lo visible y lo invisible, creo que de
alguna manera ya estdn ahi presentes».?
En numerosas entrevistas explica Fontdn su concepcién del cine en cuanto poder
de sugerencia evocativa, fundamental capacidad poética que el director se detiene a
describir y aclarar una y otra vez para restarle confusién al uso de la palabra poesta.
Se trata de una de las prerrogativas del lenguaje cinematogréfico, en cuanto capaz
de sugerir mundos y amplificar el sentido latente en la palabra. Claro ejemplo de
este didlogo entre palabra e imagen, que enriquece a ambas, es lo que Fontdn llama
«principio poético», una bisqueda en la que se entrecruzan y que puede explicar
y dar cabal cuenta de la génesis de toda una pelicula: «Hay una instancia previa
al comienzo del rodaje donde se define un concepto de las cosas, algo que suelo
llamar “principio poético”, al margen de la historia, si la hubiere, o del posible
conflicto o estructura. Pero eso estd abierto a un descubrimiento que se da durante
la filmacién. Un ejemplo puntual. Para La orilla que se abisma hicimos un par de
jornadas de bisqueda de imdgenes. El principio poético era una frase de Juan L.
Orrtiz: «Se trata de cierto sentido brumoso que disuelve el contorno de las cosas
para hacer sentir la unidad viviente». A partir de esa médxima comenzamos a pensar
en la forma que tendrian las imdgenes y el montaje de la pelicula. Durante esa
busqueda inicial de imagenes, el director de fotografia Luis Poleri hizo un plano
abierto, hacia la lejania, y en ese momento alguien pasé caminando en el fondo
del cuadro, una figura humana transformada en algo que se dilufa. A partir de esa
simple imagen, previa al rodaje propiamente dicho, todas las piezas encajaron. Esa
imagen es, de alguna manera, la pelicula».*

Es asi como al abordar distintos poetas y sus corpus a través del cine, Gustavo
Fontdn responde a una exigencia, la de encontrar imdgenes para lo que queda
resonando después de la lectura. En una entrevista reciente de Lucia Carvajal
para la revista Mabuse, el director nos vuelve a hablar de los cruces literatura y
cine, fotografia y palabra como una constante a lo largo de su vida: «Las palabras
no alcanzaban por momentos para dar cuenta de determinadas experiencias. Mi
emocién ante un rostro por ¢jemplo o algunas atmosferas».” El vocablo mds in-
dicado es apropiacién, como dice Fontdn, de una historia que deberd ser llenada
con otro lenguaje. En palabras de uno de sus mds cercanos criticos, Roger Alan
Koza, «en Canto del cisne ya hay un especial interés por encontrar un lugar para
la palabra poética en la imagen».°

Al terminar de ver el corto nos queda la sensacién de una saturacién signica,
como es frecuente en Andrei Tarkowsky, a cuya estética nos reenvia en muchos mo-
mentos este film. Saturacién porque a través de sus creaciones no hay un referente
univoco, en esa busqueda de lenguajes expresivos que den cuenta de la conviccién
del misterio. Como senalara Adriana Cid en sus andlisis de E/ paisaje invisible y
La orilla que se abisma, cortos que dialogan respectivamente con las poéticas de
Jorge Calvetti y de Juan L.Ortiz, un nicleo generativo en la mirada de Fontdn y
de estos poetas es la sensorialidad transida por el misterio.”

Los escritores elegidos por Fontdn comparten este punto de partida, aunque
con muy diferentes realizaciones. En Canto del cisne la realidad misteriosa tiene
la cara de lo demente, la renuncia al arte y un camino por las altas cuerdas de lo
sagrado y el dolor. Hago esta afirmacién glosando las palabras de Fontdn sobre la
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génesis del corto Canto del cisne, en cuyos origenes hay una imagen que le llega
de sus afnos de estudiante de Letras, relacionada con la locura de Jacobo Fijman
y especialmente con una versidn, la de su reclusién voluntaria en el Borda y su
posterior abandono de la escritura.’La figura romdntica del poeta que se autoexilia
en un lugar muy poco acogedor lo impresion.

Atn en el caso de que sea sélo una version, fue la imagen que impulsé la génesis
del film: un hombre transido por el arte que voluntariamente lo abandona para ir
a vivir a un lugar de locura y dolor. Cuenta Gustavo Fontdn lo movilizador que
fue pasar unas horas en el Borda para rodar alli, con los internos como personajes,
algunas escenas del film: «Ir al Borda, estar unas horas ahi, pone en cuestién muchas
cosas. ;Cémo puede alguien voluntariamente vivir ahi? (...) Hay algo asociado al
dolor, que uno puede experimentar fisicamente».” Asi fue como nacié la pregunta
que sin duda involucra su camino personal y el nuestro como espectadores, una
pregunta que, en su expresion, lo atravesé: ;qué se puede conocer del otro, de su
dolor, de su mundo?;podemos ver como el otro ve? En cada una de sus peliculas
Fontdn se formula diferentes preguntas que trasladard al espectador, interrogantes
que son la mirada que propone el film. En la lectura de Fijman que realizara Fontdn
resuenan interrogantes sobre un dolor que ya no resulta ajeno, se vuelve fisico y
pide una forma artistica que lo manifieste.

En Canto del cisne hay sin duda un profundo deseo de compenetracién con el
otro, la pregunta citada da cuenta de ello. Afin que para el personaje de Canto
del cisne se agudiza y se vuelve mds perceptible a través de dos vias, la locura y lo
sagrado. La locura, circunstancia dolorosa por la que tuvo que transitar Jacobo
Fijman, es sin duda una enfermedad que tiene como notas dominantes el encierro
en si mismo y una visién fragmentaria y distorsionada de la realidad. Por ello, aun-
que no sea el motivo central de Canto del cisne, la locura subraya incisivamente el
fuerte tono interrogativo del film: ;qué ve el otro cuando mira? o ;podemos conocer
algo del otro, del ser, de Dios? Como analiza detalladamente Arancet Ruda, en
ciertos poemas de Molino Rojo existe la locura como tema y una de las formas de
dar cuenta de ella es esta «percepcién fragmentaria y de sarcasmo (...) que indica
una marca indeleble denotada por la desfiguracién, por la no realizacion de lo que
deberia ser, por la pérdida de identidad» (2002:83-92). La fragmentariedad, lo
incompleto y lo deforme se dicen de varias maneras en el lenguaje cinematogri-
fico de Canto del cisne, por ejemplo a través de la dominancia de planos detalle
o medios planos y poquisimos planos generales, los cortes abruptos, la ausencia
de fundidos y transiciones y una cdmara en mano que interrumpe con frecuencia
la descripcién. Recursos para una poética del fragmento presente en varias de las
poesias de Jacobo Fijman, cuyas imdgenes nos devuelven, especialmente en Molino
Rojo, esta visién de un hombre a partes, y esas partes, desfiguradas.

Por ello es tan acertada la gran metdfora del Canto del cisne como titulo del
corto, mito donde confluyen arte, entrega, sacrificio, dolor, exilio, muerte. El
film, aun siendo muy breve, da cuenta de la complejidad de una poética donde
el camino interior no se desentiende de la biisqueda anhelante de una alteridad,
de la comunicacién y conocimiento de si, del otro y de Dios.'® En Canto del cisne
la poderosa demencia aparece, en toda su angustia, dolor y tristeza como pasaje
necesario para el ingreso en lo sagrado.

Dividido en tres partes, puede ser visto como una sucesion de poesias, cada una
con su particular carga simbélica y evocativa. No es lineal, el ritmo es vertiginoso
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y de remolino, como dijera Fontdn en la avant premiere de El rostro, refiriéndose a
esta tltima pelicula suya donde el tiempo tampoco obedece a la cronologia tradi-
cional sino que muestra una superposicién y convivencia de pasados en el presente.

Después de ver el corto nos damos cuenta de que hemos atravesado espacios
muy propios e intimos de la poética de Jacobo Fijman, de él como hombre y como
poeta. Por el cardcter metaférico y evocativo del film, las puertas de entrada son
infinitas. Comenzaré en estas paginas por la huella que deja el paratexto titulo:
Canto del cisne, que aparece sobre el muro del Borda en letras recortadas por los
artistas del Neuropsiquidtrico. Una de las interpretaciones posibles de la leyenda o
mito del cisne cantor es el morir creando o el crear en tanto uno va muriendo, va
entregdndose en ello. Renuncia de un poeta cuya palabra, en Fijman y en el corto
de Fontdn, es mds entrega que dominio, mendicidad que invasién.

El canto del cisne:
«Cuerdas de los silencios mas eternos»
El titulo del corto, Canto del cisne, es el mismo que el del
primer poema del primer libro de Fijman, Molino rojo. Sin
embargo, es una expresién que remite a lo postrero, al final
artistico de una vida que eleva un canto armonioso, como a un
canto y a una vida que llegan al final. Pero el cisne en realidad
no canta sino que su sonido es ronco, casi un aullido. Asi
queda dicho en el tltimo verso del poema «Canto del cisne»:
«y mi canto se enrosca en el desierto»: el blanco cisne aparece
en este poema de Fijman en el medio opuesto al agua que le
corresponderia, y en un movimiento no propio del cuello de
la delicada ave sino de serpiente atrapada entre la sequedad.
En el film, como en todas las peliculas de Fontdn, tendrd un lugar especial el espacio
sonoro, realizado por Alejandro Porta en esta oportunidad. Aunque lo veremos
luego en detalle, adelanto aqui lo que realiza a nivel auditivo Fontdn en relacién con
la imagen del canto del cisne. Fijman, interpretado por Omar Fanucchi, aparece
llevando como atributo amado su violin y lo ejecuta ante parroquianos que no
pueden apreciatlo del todo. Su melancélica y un poco ristica cancién se interrumpe
bruscamente para dar paso a un sonido monétono y molesto, no referencial. Es un
sonido formado por varios ruidos, quizé el crujir de una puerta vieja mezclado con
el rasguido y ya no la melodia de un violin, a los que se suma el de una ptia que
patina sobre un disco rayado. El repetirse de este monétono ruido, formado por
el de varios elementos viejos, abandonados y ya no en la plenitud de su funcién,
llena el espacio sonoro de una ausencia, lo que ya no es canto, que nos recuerda
continuamente en la pelicula la presencia, o el anhelo, de su antigua belleza.
Como vemos, la interseccién de los lenguajes poético y cinematogréfico con-
fluyen de forma muy interesante en el espacio sonoro. En la poesia fijmaniana, de
forma diversa a lo largo de toda la produccién, predomina lo auditivo a través de
fuertes sinestesias. En el poema ya mencionado, «Canto del cisne», los sonidos son
dsperos, molestos, repetitivos, violentos, hay un desgarro que se vuelve audible:
«Roncan los extravios/ tosen las muecas/ y descargan sus golpes/ afénicas lamen-
taciones (...) Cuerdas de los silencios m4s eternos». Ademds, el canto necesita de
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alguien que lo escuche para completarse, lo que al igual que en el film, no sucederd:
«A quién llamar?/ ;A quién llamar desde el camino/tan alto y tan desierto?». El
poema culmina con un verso de una palabra: «;Piedad!». En el film de Fontdn
se repetird tres veces, volviéndose este pedido mds incisivo, grito manifiesto de
distintas maneras a lo largo de todo el corto.

En otros poemas del libro Molino Rojo se repetiran los sonidos molestos, agu-
dos, roncos, intempestivos, como en el poema «Velada»: «Rumor de carreteras
aflautadas (...) Portazos (...) Acordeones desafinados (...) jubilos disonantes (...)
Adlla el frio blanco cual los gritos helados de un espejo (...)». En ambas obras hay
una isotopfa negativa de lo sonoro. En la poética de Fijman amplia y agudiza el
dolor y desajuste con respecto a la realidad; en el cine de Fontdn es un poderoso
recurso, el campo sonoro, para decir el abandono del canto, de la sanidad, de los
cauces normales de la vida.

El film comienza con la imagen de una ventana vieja con los postigos cerrados y
en colores sepia amarillentos, tonalidad de la angustia; enseguida, con cdmara en
mano se nos muestra un muro amarillo y descascarado donde se proyectaran los
subtitulos. Inmediatamente tenemos el primer plano del rostro de Jacobo Fijman
en un andén, por cuyas vias abandonadas camina un hombre desarropado, de escasa
visién, que se ayuda con una débil vara. Ventanas, muros, andenes, tdneles («mi
soledad de ttnel olvidado», en el poema «Mdscaras») son sistemas de imdgenes
presentes en Canto del cisne como en toda la poesfa de Jacobo Fijman, donde son
recurrentes los lugares de pasaje, de arduo pasaje. Se dan cita por ejemplo en los
tltimos versos del poema «Molino, del libro Molino Rojo:

Senales;

Imdgenes y muros.

Ruidos de establo;

Y se abren mds ventanas, pero blancas

Inopinadamente...

Andenes, ventanas, muros, elementos que marcan la presencia de un lado y el
otro, construyen este campo semdntico de pasaje. Imdgenes todas ellas que refuerzan
la presencia simultdnea de dos lados en la poesia y en el film, dos dimensiones,
dos partes, este lado y el otro, o en palabras ya citadas de Gustavo Fontdn, las
tensiones entre el saber y no saber, entre lo visible y lo invisible. El estar4 en un
lugar, deseando otro: el muro sobre el que Fontdn realiza un largo paneo mientras
una voz en off recita la poesia «Canto del cisne», tiene una larga grieta. Vislumbres
a través, al igual que el mirar desde los vidrios de las ventanas viejas y desencajadas
de un vagén abandonado. Salir de sf, comunicar, poder ser y ver como el otro, se
manifiestan en este corto en cuanto anhelo pero también en toda su dificultad.
Estos sistemas de imdgenes insisten en ello.

Después de los subtitulos hay un primer plano del personaje Fijman y una
cdmara que lo tendrd como referencia. Vemos llegar por las vias muertas, tamba-
leante y con poca visién, a un ciego que se ayuda con una rama frigil como él. El
contexto desenfocado, los drboles invernales, las vias abandonadas, colaboran en
el desamparo de esta escena («pitadas negras de la desolacién», dird Fijman en el
poema «Aldea»). Ni bien comienza nos golpea lo tnico que se escucha, un vien-
to fuerte y desangelado. Hay una tonalidad amarillenta en esta primera escena,
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Fijman usaba este color en fuertes sinestesias que anunciaban la angustia: «olores
de amarillo» (en «Requiem», de MR) o «Zarpas mondtonas/ amarillentas de las
horas» (en «Subcristal», de MR).

Luego de un corte abrupto por cuadro negro comienza la segunda escena en una
taberna de aldea, provinciana, de excelente ambientacién. Como ya mencionamos,
Fijman toca en su violin una melodia grabada en el mismo momento que sucede
la escena, tanto se identifica el personaje con este canto. El violinista estd sentado
en medio de unos parroquianos que juegan, beben, se rien, pero no se comunican
ni lo escuchan. No vemos sus caras, sélo tendremos los primeros planos del rostro
de dos muchachos apartados del jolgorio. El segundo escucha con la cabeza baja, y
en cuanto alza los ojos otra vez hay un corte abrupto de escena que coincide con
un significativo cambio de sonido. La musica del violin se interrumpe para dejar
paso al ruido molesto que hemos descrito, extra diegético, que se mantendrd ya 110111
a lo largo de todo el corto.

Fijman ha entregado su canto. El pago, unas pocas monedas y un plato de
comida que el poeta come solo, atolondradamente y rodeado por ese ruido mo-
lesto. Cuando la camarera le da las monedas ni siquiera hay contraplano de ella.
En la escena siguiente Fijman dejard la paga en la gorra del ciego que vio llegar
caminando por el andén, sacrificio con el que rubrica el haber entregado su canto.
Fijman se acerca y se sienta en la cabecera del banco donde se acostd el ciego,
ambos iluminados por una luz puntual que recorta la escena. Hay una marcada
gestualidad en ese momento, el poeta acaricia el violin, ese atributo extensién de
si mismo con el que inmediatamente lo veremos abrazado en silueta a contraluz.

El cisne ha dado todo de si, y no es exagerado decir que se ha dado a si mismo.

La renuncia, tension entre lo sagrado y el dolor:
«Es muy larga la noche del corazén»
Después de esta entrega hay una separacién por cuadro negro
y el ingreso en otro espacio y otro tiempo, o los no espacios y
no tiempos del Hospicio, marcados por el blanco y negro. De
un afuera a un adentro, del color al blanco y el negro, algo se
ha ido, a la vez que se construye una imagen mas documental.
La primera escena es su despertar en una cama como interno.
En el otro extremo de la cama estd sentado el custodio de su suefio, un personaje
con rasgos de demencia, peinado prolijamente, que le dice «Bienvenido a casa». Es
la primera vez que se escucha una voz en el film. No es una formulacién irénica
sino inmensamente dolorosa, ciertamente es el ingreso en la locura. Se acenttia
el ruido molesto y se muestra a un Fijman sentado en la cama, sin decorado y
despojado de sus pertenencias, especialmente de algo para escribir que busca en
vano en los bolsillos de su saco. Sin embargo, en el fondo se ven ventanas; los dos
lados —el afuera y el adentro— no abandonan esta imagen. Abruptamente se corta
la escena y hay un insert de hojas secas. Fijman las mira atemorizado: pareciera ver
la sequedad de su presente, lo que quedé abandonado y la cercania de la muerte.
Nuevamente a través de un corte abrupto la cdmara pasa a ser subjetiva, desde
Fijman, cuya mirada quiere penetrar en lo que ve, comprenderlo, compartirlo, ser
cercanfa. El poeta interroga con los ojos una realidad dolorosa que estd alli como un
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pufio en la frente. El sonido se vuelve ain mds indefinido y suma algo parecido al
caminar sobre esas hojas secas. Es doloroso e incisivo el paneo por los internos del
hospicio y las ventanas cerradas y rotas que estdn por sobre ellos. Ellos no miran
o lo hacen con desconfianza, en su psicosis parecen no poder salir de si. Fijman
ve presencias ausentes, cabezas gachas, el suelo roto, una silla vieja, caida y rota,
o un agujero en el piso. Con el mismo pavor y compasién con los que miré las
hojas secas y esparcidas por el viento, realiza con su mirada un paneo vertical por
las ventanas con rejas y cerradas, igual de inestable e interrumpido que el previo
paneo horizontal por las personas. Ellos, como esas ventanas cerradas, no dan a
ningtin lado. El dltimo sobre el que se detiene la cdmara serd el interno al que luego
Fijman se acercard para compartir el pan. Analizaré luego esta particular situacién.

La siguiente escena es el reflejo de la figura humana, pero invertida, en un charco.
Fijman pasa por alli, por el reflejo de esa agua, estancada, pero agua. Finalmente
lo fluido al lado de todo tan desierto y seco. Luego de una escena tan fuerte de
intento por parte de la cdmara subjetiva de identificacién y entendimiento de
los internos, hay reflejo en el agua de la figura de Fijman con ventanas de fondo.
Identificacién y quizd reduplicacién de ese dolor, es una escena que aporta alivio.

Inmediatamente hay un importante picado que en este caso sugiere el ingreso
en el abismo de la muerte, ya que Fijman verd a alguien que se quiere suicidar
con una cuerda. Un hombre, personal del Hospicio, le quita con rudeza la soga y
lo empuja, sin ningin otro tipo de atencién hacia alguien que quiere quitarse la
vida. En esta parte Fijman participard dos veces, y con profunda compenetracidn,
de la visién de la muerte. La segunda serd a través del resquicio de una puerta,
desde donde espiard la triste y solitaria muerte de un interno, sin parientes ni seres
queridos que lo acompaiien sino dos enfermeras que le cierran rotundamente la
puerta a Fijman mientras una luz muy fuerte le da en la cara.

De esta segunda parte, por tltimo, quiero detenerme en una maravillosa escena
donde predomina el deseo de comunicacién. En uno de los pocos planos generales
del film, Fijman se acerca a uno de los internos y se sienta cerca de él. Hay un perro
blanco y negro acurrucado en medio de los dos. El interno le estd dando pan al
petro y cuando ve que alli estd Fijman, parte un gran pedazo y se lo ofrece. El resto,
pedacitos para ély para el perro. El animal participa de este gesto de comunicacién
y entrega, donde los personajes, por primera vez, cruzan las miradas. Participar de
la muerte, compartir el pan. Signos para una humanidad que quiere comprenderse
y acompafiarse en un profundo e incomprensible dolor. Al preguntarle a Gustavo
por su estadia en el Borda, relata en la entrevista ya mencionada, que yo le hiciera
via mail, el siguiente episodio donde hubo mucho mds que un perro y dos personas:

Te cuento algo. Hay muchos internos en el Borda pero, en esa época al menos, no habia
animales, perros, gatos. Sin embargo, durante el rodaje, cada vez que ibamos a hacer una
toma aparecfa un perro blanco y negro. Dos dias después, distantes de donde habia aparecido
antes, volvia. Estd en la pelicula. Una noche llego a casa bastante perturbado por el asunto y
leo un libro donde hay reportajes a Fijman. Y leo inmediatamente algo que me impacté, un
relato de Fijman en el que contaba que durante mucho tiempo lo habia perseguido un perro

blanco y negro. Hay ahi una energfa y un dolor.
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Esta segunda parte finaliza con la reaparicién del personaje que le diera la
bienvenida, quien le admoniza: «Es el precio de ver lo sagrado». Nuevamente un
primer plano de Fijman, transido de dolor, acompafa unos segundos del recitado
del poema «Canto del cisne», que continuard mientras una cimara recorre ines-
tablemente el muro descascarado y agrietado en paneos verticales y horizontales.
Como hemos dicho, termina con la repeticidn, tres veces, de la palabra «Piedad».

Aquello que permanece:
«El dolor es un agua que no pierde»

Viajero,
hay puentes todavia por los caminos.
Poema «Puentes» de MR

Fontdn contintia en esta tercera parte con el sonido no referen-
cial y algunos de los elementos de pasaje que habia presentado
en las anteriores. Afiade de manera explicita la isotopia de lo
sagrado que, como afirma ¢l mismo, aparece siempre en ten-
sién con el dolor. Comienza con un plano medio de Fijman
llevando una gran cruz al cuello, en un exterior de galpones
abandonados al lado de las vias de un tren. El verso que recita
la voz en off es del poema «Molino»: «El dolor es un agua que
no se pierde». Los campos semdnticos del dolor, sacrificio y
silencio se intensifican en esta parte, asi como también el que
podriamos llamar de la permanencia.
Ya desde la primera escena vuelve el color, en tonos més célidos y acogedores que
los de la primera parte. Sobre las maderas del galp6n una mano de la que no se verd
el cuerpo dibuja una simple y pequena cruz. Cruz que aparece tres veces en este
corto, siempre dibujada sobre paredes. Fijman fue judio converso al cristianismo
y hombre acostumbrado a alimentarse del dolor, como solfa decir él mismo. Las
cruces aparecen en medio de un importante intertexto. Es la lectura del pasaje ve-
terotestamentario del siervo doliente, Isafas 53, 6-8, que realiza un hombre mayor.
Se escucha a través de una voz en off; como algo que llegara desde otro lugar. Un
joven camina en ascenso hacia donde el viejo estd sentado leyendo, en las escaleras
de una calle quizd de alguna esquina del Bajo de Buenos Aires. Cito el intertexto,
ya que da claves para la comprensién del silencio y la entrega voluntaria, recurrentes
en esta tercera parte del corto: «Fue ofrecido en sacrificio porque él mismo quiso.
No abrié su boca para quejarse. Conducido serd a la muerte sin resistencia suya,
como va la oveja al matadero. Y guardard silencio sin abrir siquiera la boca delante
de sus verdugos, como el corderito que estd mudo delante del que lo esquila».

El silencio, porque las palabras son insuficientes ante la elocuencia de una ges-
tualidad que demuestra en la aceptacién de la propia muerte mucho més de lo
que puede decirse. El silencio en la poética de Fijman es una constante y apunta
a varios significados, muchas veces ocupard el espacio de la expresién, cuando
llega a una plenitud que la palabra no alcanza: «Consiste en la dltima posibilidad
del lenguaje cuando tiene que decir lo intrasmisible» (Arancet Ruda, 2001: 38).
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Junto a estas isotopfas, las del silencio, el dolor y el sacrificio, sefialamos una mds,
la de una presencia que permanece. Volvamos a la escena de la lectura veterotes-
tamentaria: el personaje joven que sube caminando por la calle llega hasta donde
estd el viejo sentado y apoya su pie sobre uno de los escalones. El hombre mayor, al
ver sus zapatos dice asombrado: «Pero... json iguales a los de Fijman! No puede ser,
Fijman se muri6 hace tiempo». Esta escena es singular en su composicidn, el edificio
que estd detrds de ellos es descomunal en tamafio en comparacién con la medida
infima de los personajes. Tanto en ésta como en otras escenas de la tercera parte
de Canto del cisne se dird, de distintos modos, la presencia de una ausencia. Velada
e incierta, pero presencia. Sigue a ésta otra imagen que subraya lo que permanece:
el joven que se habia acercado al viejo lee bajo una luz tenue. En relacién con lo
dicho anteriormente, pensamos en la pervivencia del poeta a través de su obra.
Luego y vinculada a estas escenas de presencias, la cdmara hard un paneo de nuevo
sobre una pared, donde una cruz (la tercera que aparece en esta parte) se muestra
mientras se recita con voz en off fragmentos del poema «El otro», de Molino Rojo.

Estos versos, referidos sin duda a lo alucinatorio en la poética de Jacobo Fijman,
sumardn otros significados en el corto, puesto que la voz en gff tiene como fondo del
recitado una cruz. En esta tercera parte del Canto del cisne queda entreverado este
otro como angustiosa y acechante alucinacién, con la basqueda de los otros —el
otro humano y el Otro, presencia de Dios— alteridades que son dificiles de conocer.

Fontdn elige en esta tercera parte nuevas imdgenes de pasaje y de vislumbre,
como por ejemplo en una escena filmada desde dentro de un vagdén abandonado.
Avanzamos por el interior de ese vagén mirando a través de ventanitas pequefias y
rotas a ese joven que camina en un afuera. A esta visién fragmentada pero posible
se suma la impresionante imagen de un tinel con muy poca luz en su final, donde
aparecerd la silueta enorme de ese otro, oprimido en los limites de la salida del tiinel.

Por ultimo, la presencia perturbadora del otro rodea a un Fijman andrajoso
sentado en el umbral de una cabana abandonada, mientras se oye el recitado con
voz en off «Ahora el otro estd despierto/se pasea a lo largo de mi corredor (...)
toca en mis paredes un sucio desaliento» (poema «El otro», de MR) Sin embargo
la pregunta nace justo alli, cuando el otro mds lo intranquiliza, como escuchamos
en el film: «;Qué se puede conocer del otro?» «Quizds, alguna vez, en un misero
instante, veamos lo que el otro ve cuando mira, lo que el otro se imagina cuando
tiembla (...) Entonces, sabremos algo del otro».

El atravesar un interior pavoroso es necesario y aparece en ambas obras, la poe-
sia fijmaniana y el corto, en relacién con el conocimiento y la comprensién de la
alteridad. Hay dificultad de conocimiento y comunicacién, pero siempre junto al
deseo y la voluntad de cercania. Para ello, contemplacién y demencia son caminos
en donde algo de si, o todo de si, decfamos, debe darse.

Estampas de una historia de entrega, de mendicidad y exilio del poeta con res-
pecto a los hombres y a su pertenencia a algiin lugar. Se enlaza esta figura poética
creada por Fontdn con los testimonios de Fijman en la década del 40: «Senti de
pronto que tenfa que cambiar de vida. Alejarme del mundo. Y me aislé. Me fui
de todos, ain de mi... Pero segui escribiendo y pintando. En silencio. En soledad.
En los sacrificios. Era una verdadera necesidad».!!

Canto del cisne, o la renuncia de un artista que abandona su canto para entrar en
un espacio de demencia y dolor, posible ingreso en la dimensién de la alteridad, la
del otro y la de Dios. Su palabra poética como entrega y muerte de si para recorrer
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el camino alto y desierto de una demencia que, en el film, es el precio de ver més
que los demds, o de poder ver més a los demds. Quizd en el corto de Gustavo
Fontdn, la figura de Jacobo Fijman se defina més por su extrema y dolorosa lucidez
que por una demencia que imposibilite la visién. Cercano a la figura del poeta
vidente o el loco de Dios, el ciego que aparece en la primera escena nos recuerda
la mayor visién creadora en quienes no ven la apariencia para poder entrever mds
alld. Como afirma Fontdn en el didlogo que mantuve con ¢l via mail sobre este
corto: «estoy convencido de que los poetas miran en demasfa, o miran mds alld,
y también mds acd. Nos enriquecemos con la mirada de los poetas y los admiro
profundamente. Y Fijman lo fue, ademds de enloquecer».

Notas

! Citaré varios pasajes de una entrevista personal via e-mail que realicé
a Gustavo Fontdn el 11/07/2014. Desde que comencé con este trabajo
comparativo pude apreciar la generosidad de Gustavo, quien me facilitara
primero el material filmico y luego con detalle y precision contestara mis
preguntas sobre esta obra suya, realizada veinte afios atrds. La entrevista
se encuentra publicada en este mismo nimero de E/ Hilo de la Fibula.
% Después de E/ rostro Gustavo Fontdn comenz6 con el rodaje de «El
limonero real», inspirado en la novela homénima de Juan José Saer. La
filmacién se realiza en la ciudad de Colastiné.

% Es otra de las respuestas de Gustavo Fontdn en la entrevista que yo le
realizara via mail.

4 «Cada pelicula debe reinventar la forma», entrevista a Fontdn en
Pdgina 12, Seccién Cultura, jueves 3 de julio de 2014. Link en in-
ternet: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectacu-
los/5-32672-2014-07-03.html

> «Gustavo Fontdn: el arte es experimento, con riesgo al fracaso, entre-
vista de Lucfa Carvajal para la Revista Mabuse, (95). Link en internet:
http://www.mabuse.cl/entrevista.php?id=80576

¢ «El plano que se abisma: el cine de Gustavo Fontdn», por Roger Koza.
En el blog de Roger Koza: Con los ojos abiertos. Mes FICUNAM 2014
(07). Link en internet: http://ojosabiertos.otroscines.com/mes-ficunam-
2014-07-¢l-plano-que-se-abisma-el-cine-de-gustavo-fontan/

7 Agradezco especialmente a la Dra. Adriana Cid por haberme introduci-
do en el mundo del cine de poesfa de Gustavo Fontdn. Cid, A., <Imagen
y silencio; de la poesia de Juan L. Ortiz al cine de Gustavo Fontdn».
Miradas desde el Bicentenario; imaginarios, figuras y poéticas. Didlogos
Literatura, Estética y Teologia. Buenos Aires: UCA, 2010. (CD-ROM);
Cid, A. (2013). «Maneras de ser fiel; de la poesia de Jorge Calvetti al
cine de Gustavo Fontdn», TeoLiterdria, 3(6), 47-63.

8 Circularon muchas versiones sobre la produccién poética de Jacobo
Fijman y debemos tener en cuenta que en el momento en que Fontin
le llega esta imagen del autoexiliado que abandona la escritura todavia

no se habfa hecho una recuperacién sistemdtica de la poética de Jacobo
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Fijman. Si bien nunca dejé de escribir y todavia se siguen encontrando
inéditos suyos, puede haber alimentado esa versién el hecho de que su
ultimo libro publicado en vida fuera Estrella de la manana, en el ano
1931, antes de entrar definitivamente en el Hospicio de las Mercedes.

? Respuesta de Gustavo Fontdn en la entrevista personal que yo le
realizara via mail.

10En cuanto a la complejidad del sujeto poético de Molino Rojo, Arancet
Ruda concluye, luego de un exhaustivo andlisis de este libro, que los dos
polos del significado entre los que oscila el sujeto de Molino Rojo son
los del aislamiento y la comunicacién. Cfr. Arancet Ruda (2002:141).

1 Zito Lema (24).
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