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AS: Es tu primer film, del año 1994. ¿Qué te motivó a hacerlo? 

¿Por qué comenzar por Jacobo Fijman? ¿Hubo algún hecho en 

especial que te haya decidido?

GF: Había hecho ya algunas cosas, pero ejercicios de estudiante. Éste es el primer 
trabajo donde tengo claro lo que busco. La poesía de Fijman la había conocido 
como estudiante de Letras. Me había impresionado la poesía pero también el 
hecho de su reclusión, según el mito, voluntaria, en el Borda. Que haya dejado 
de escribir. Esa renuncia se la puede ver como un hecho romántico, la locura se la 
puede ver como un hecho romántico. Sin embargo, ir al Borda, estar unas horas 
ahí, pone en cuestión muchas cosas: ¿cómo puede alguien voluntariamente vivir 
ahí? Hay algo asociado al dolor, que uno lo puede experimentar físicamente. Y 
entonces, esa pregunta que está en la película, esa pregunta me atravesó: ¿qué se 
puede conocer del otro?

AS: Es unánime la consideración de la calidad poética de Jacobo 

Fijman, pero quisiera preguntarte qué te atrajo a vos en particular 

de su estética, tan diferente a los otros poetas de los que te has 

ocupado, Juan L. Ortiz, Jorge Calvetti, Merlino.

GF: No te lo sabría decir. Siempre es algo que va más allá de la calidad poética 
(aunque por supuesto todos esos autores la tienen), o de la estética. Hay algo así 
como una especie de encuentro, una marca que la poesía dejó en mí, en primer 
lugar, y luego esa marca empuja para volverse imagen. Es como un doble movi-
miento, esa huella y esa pulsión. Una combinación de esas dos cosas.

AS: Tengo entendido que te llevó diez años realizarlo ¿es así? En 

estos breves y densos veinte minutos de filmación ya está presente 

la condensación metafórica que creás a través de imagen, sonido 

y silencio, ninguno de ellos azaroso en tu elección. Hasta llegar 

a lo que ahora conocemos como Canto del cisne, ¿cuál fue la 

idea en el origen?, ¿tuviste dificultades en la filmación?, ¿a qué 

recursos cinematográficos tuviste que acudir por «las exigencias 

de la realidad», como vos solés decir?
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GF: Probablemente haya dicho alguna vez que había conocido la poesía de Fijman 
diez años atrás de la realización de la película. Pero hasta 1989 yo no había pensado 
dedicarme al cine. Hay muchas cosas en este primer trabajo que luego tendrán 
desarrollo en trabajos posteriores. La convicción del misterio es una. Los usos de 
los elementos del lenguaje para volver expresivos estos misterios, o las tensiones 
entre el saber y no saber, entre lo visible y lo invisible, creo que de alguna manera ya 
están ahí presentes. También entendí que si la planificación la poníamos a dialogar 
con lo real —esas estaciones abandonadas o los patios, pasillos y pabellones del 
Borda, por ejemplo—, se genera algo nuevo, profundamente expresivo.

AS: Los espacios, como en todas tus obras, son muy significativos. 

Tanto los de andenes y vías abandonadas como el espacio en 

blanco y negro del Borda, donde son recurrentes los muros y 

las ventanas cerradas («ventanas blancas», al decir de Fijman) 

¿Cómo fue la filmación allí, en el Hospicio, y con internos del 

Borda? Mostrás unos interiores de los que sólo dan ganas de 

escapar (hay una función social también en la filmación de esas 

imágenes) y sin embargo un personaje mensajero le dice a Fijman: 

«Bienvenido a casa».

GF: La experiencia del Borda fue muy poderosa. Estuvimos allí varios días. Te 
cuento algo. Hay muchos internos en el Borda pero, en esa época al menos, no 
había animales, perros, gatos. Sin embargo, durante el rodaje, cada vez que íbamos 
a hacer una toma aparecía un perro blanco y negro. Dos días después, distantes 
de donde había aparecido antes, volvía. Está en la película. Una noche llego a casa 
bastante perturbado por el asunto y leo un libro donde hay reportajes a Fijman. Y 
leo inmediatamente algo que me impactó, un relato de Fijman en el que contaba 
que durante mucho tiempo lo había perseguido un perro blanco y negro. Hay 
ahí una energía y un dolor...

AS: La última parte, donde hay más referencia explícita a la 

búsqueda y presencia de lo sagrado, es mucho más vertiginosa 

en el devenir temporal, y más saturada de signos (lo bíblico 

veterotestamentario, la supuesta muerte de Fijman, las cruces, el 

túnel con una luz muy tenue, las ventanas del vagón abandonado, 

el otro como una alteridad a la que no se puede acceder 

totalmente) hasta casi no saber cuál predomina. ¿Podrías darnos 

algunas coordenadas para mirarla?

GF: Te las daría con mucho gusto, pero las perdí en el camino. Hace muchos años 
de esto ya, y pasaron muchas cosas. La idea del otro resuena en mí claramente. La 
idea de lo sagrado también, pero siempre en tensión con el dolor.
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AS: Esta pregunta es más larga, perdón pero no logro resumirla. 

Estas tres partes del film, en mi opinión, pueden ser vistas como 

una sucesión de poesías, cada una con su particular carga simbólica 

y evocativa, y a la vez en una profunda unidad que le otorga el 

mirar la realidad desde Fijman, en intersección con Fontán, lo que 

queda establecido a partir de la primera cámara subjetiva. Intuyo, 

por varios motivos —título del corto, selección de los sistemas de 

imágenes y utilización del material cinematográfico— que es una 

mirada que privilegia las exigencias de la realidad. Digo el título 

porque, como interpretación posible, Canto del cisne es el morir 

creando o el crear en tanto uno va muriendo, va entregándose en 

ello. Es decir, una mirada que se pliega a la condición misteriosa y 

en un punto inasible de la realidad (propia, la del otro, la de Dios) 

y entiende que su palabra poética es más entrega que dominio, 

más mendicidad que invasión. Por eso, la locura de Fijman ¿sería 

más exceso de lucidez que falta de ella? De hecho, él aparece muy 

iluminado delante de la muerte a la que se asoma. En medio de 

los psicóticos que no logran mirar fuera de sí, ¿es que Fijman mira 

en demasía? «Es el precio de ver lo sagrado».

GF: Estoy convencido de que los poetas miran en demasía, o miran más allá, y 
también más acá. Nos enriquecemos con la mirada de los poetas y los admiro 
profundamente. Y Fijman lo fue, además de enloquecer. No creo que una cosa 
esté en relación directa con la otra. Tu lectura es precisa, recoge la ambigüedad de 
lo real. No quisiera decir nada que se interponga con una claridad que no existe 
entre vos y la película.

Saliva, Alicia
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