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«iQué se puede conocer del otro?»

Entrevista a Gustavo Fontan*
por Alicia Saliva

AS: Es tu primer film, del ano 1994. {Qué te motivé a hacerlo?

{Por qué comenzar por Jacobo Fijman? {Hubo algun hecho en

especial que te haya decidido?
GF: Habia hecho ya algunas cosas, pero ejercicios de estudiante. Este es el primer
trabajo donde tengo claro lo que busco. La poesia de Fijman la habia conocido
como estudiante de Letras. Me habia impresionado la poesia pero también el
hecho de su reclusidn, segin el mito, voluntaria, en el Borda. Que haya dejado
de escribir. Esa renuncia se la puede ver como un hecho romdntico, la locura se la
puede ver como un hecho romdntico. Sin embargo, ir al Borda, estar unas horas
ahi, pone en cuestién muchas cosas: ;cémo puede alguien voluntariamente vivir
ahi? Hay algo asociado al dolor, que uno lo puede experimentar fisicamente. Y
entonces, esa pregunta que estd en la pelicula, esa pregunta me atravesé: ;qué se
puede conocer del otro?

AS: Es unanime la consideracion de la calidad poética de Jacobo
Fijman, pero quisiera preguntarte qué te atrajo a vos en particular
de su estética, tan diferente a los otros poetas de los que te has
ocupado, Juan L. Ortiz, Jorge Calvetti, Merlino.
GF: No te lo sabria decir. Siempre es algo que va mds alld de la calidad poética
(aunque por supuesto todos esos autores la tienen), o de la estética. Hay algo asi
como una especie de encuentro, una marca que la poesia dejé en mi, en primer
lugar, y luego esa marca empuja para volverse imagen. Es como un doble movi-
miento, esa huella y esa pulsién. Una combinacion de esas dos cosas.

AS: Tengo entendido que te llevé diez afnos realizarlo ¢es asi? En
estos breves y densos veinte minutos de filmacién ya esta presente
la condensacion metaférica que creas a través de imagen, sonido
y silencio, ninguno de ellos azaroso en tu eleccién. Hasta llegar
a lo que ahora conocemos como Canto del cisne, icudl fue la
idea en el origen?, {tuviste dificultades en la filmacién?, éa qué
recursos cinematograficos tuviste que acudir por «las exigencias
de la realidad», como vos solés decir?

* Entrevista via mail. Fecha de la respuesta: 11/07/2014
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GF: Probablemente haya dicho alguna vez que habia conocido la poesia de Fijman
diez afios atrds de la realizacién de la pelicula. Pero hasta 1989 yo no habia pensado
dedicarme al cine. Hay muchas cosas en este primer trabajo que luego tendrdn
desarrollo en trabajos posteriores. La conviccién del misterio es una. Los usos de
los elementos del lenguaje para volver expresivos estos misterios, o las tensiones
entre el saber y no saber, entre lo visible y lo invisible, creo que de alguna manera ya
estdn ahi presentes. También entend! que si la planificacién la ponfamos a dialogar
con lo real —esas estaciones abandonadas o los patios, pasillos y pabellones del
Borda, por ejemplo—, se genera algo nuevo, profundamente expresivo.

AS: Los espacios, como en todas tus obras, son muy significativos.
Tanto los de andenes y vias abandonadas como el espacio en
blanco y negro del Borda, donde son recurrentes los muros y
las ventanas cerradas («ventanas blancas», al decir de Fijman)
£Como fue la filmacién alli, en el Hospicio, y con internos del
Borda? Mostras unos interiores de los que s6lo dan ganas de
escapar (hay una funcién social también en la filmacién de esas
imagenes) y sin embargo un personaje mensajero le dice a Fijman:
«Bienvenido a casa».
GF: La experiencia del Borda fue muy poderosa. Estuvimos all{ varios dias. Te
cuento algo. Hay muchos internos en el Borda pero, en esa época al menos, no
habia animales, perros, gatos. Sin embargo, durante el rodaje, cada vez que ibamos
a hacer una toma aparecia un perro blanco y negro. Dos dias después, distantes
de donde habia aparecido antes, volvia. Estd en la pelicula. Una noche llego a casa
bastante perturbado por el asunto y leo un libro donde hay reportajes a Fijman. Y
leo inmediatamente algo que me impactd, un relato de Fijman en el que contaba
que durante mucho tiempo lo habia perseguido un perro blanco y negro. Hay
ahi una energfa y un dolor...

AS: La ultima parte, donde hay mas referencia explicita a la
busqueda y presencia de lo sagrado, es mucho mas vertiginosa
en el devenir temporal, y mas saturada de signos (lo biblico
veterotestamentario, la supuesta muerte de Fijman, las cruces, el
tunel con una luz muy tenue, las ventanas del vagén abandonado,
el otro como una alteridad a la que no se puede acceder
totalmente) hasta casi no saber cual predomina. ¢Podrias darnos
algunas coordenadas para mirarla?

GF: Te las darfa con mucho gusto, pero las perdi en el camino. Hace muchos afios

de esto ya, y pasaron muchas cosas. La idea del otro resuena en mi claramente. La

idea de lo sagrado también, pero siempre en tensién con el dolor.



El hilo de la fabula - Quince - 2015

AS: Esta pregunta es mas larga, perdén pero no logro resumirla.
Estas tres partes del film, en mi opinién, pueden ser vistas como
una sucesién de poesias, cada una con su particular carga simbdlica
y evocativa, y a la vez en una profunda unidad que le otorga el
mirar la realidad desde Fijman, en interseccion con Fontan, lo que
gueda establecido a partir de la primera cdmara subijetiva. Intuyo,
por varios motivos —titulo del corto, seleccion de los sistemas de
imagenes y utilizacién del material cinematografico— que es una
mirada que privilegia las exigencias de la realidad. Digo el titulo
porque, como interpretacién posible, Canto del cisne es el morir
creando o el crear en tanto uno va muriendo, va entregandose en
ello. Es decir, una mirada que se pliega a la condicidon misteriosa 'y
en un punto inasible de la realidad (propia, la del otro, la de Dios)
y entiende que su palabra poética es mas entrega que dominio,
mas mendicidad que invasion. Por eso, la locura de Fijman éseria
mas exceso de lucidez que falta de ella? De hecho, él aparece muy
iluminado delante de la muerte a la que se asoma. En medio de
los psicéticos que no logran mirar fuera de si, ¢es que Fijman mira
en demasia? «Es el precio de ver lo sagrado».
GF: Estoy convencido de que los poetas miran en demasfa, o miran mds all4, y
también mds acd. Nos enriquecemos con la mirada de los poetas y los admiro
profundamente. Y Fijman lo fue, ademds de enloquecer. No creo que una cosa
esté en relacién directa con la otra. Tu lectura es precisa, recoge la ambigiiedad de
lo real. No quisiera decir nada que se interponga con una claridad que no existe
entre vos y la pelicula.

Saliva, Alicia

«Entrevista a Gustavo Fontan: “Estaria bueno que ten-
ga un titulo”». £/ hilo de la fébula. Revista anual del
Centro de Estudios Comparados (15), 119-121.
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