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Resumen

El articulo indaga la construccién de imdgenes de artista y 6869
escritor asi como también las concepciones de la creacién,
del arte y de la literatura que pueden observarse en cierta
zona de la obra de Marcelo Cohen. Se consideran tanto su
produccién critica—ensayistica, fundamentalmente el libro
jRealmente fantdistico! y otros ensayos, como su produccién fic-
cional, en particular la nouvelle <Un hombre amable» (Hom-
bres amables) y el cuento «Usos de las generaciones» (Los
acudticos); con la finalidad de explorar los multiples cruces,
continuidades y rupturas que pueden observarse entre ambas
modalidades de escritura y las formas en que, a través de este
didlogo prolifico, se trama la construccidn de su poética. Se
estudian principalmente la imagen de un artista que crea a
partir del desperdicio, vinculada con las figuras del trapero y
del nifio tal como han sido pensadas por Walter Benjamin, y
la imagen de un narrador que se obstina en poner en palabras
su experiencia. Ademds, se analizan ciertas figuraciones de la
literatura como creacién de algo autosuficiente que se incor-
pora al mundo y como construccién de un lugar, susceptible
de despuntar la sensacién verdadera y de convocar a los suje-
tos en reunién, espacio de comunidad hospitalario y amable.
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Abstract

This article researches the construction of artist’s and writer’s
images, as well as the conceptions of creation, art, and litera-
ture that can be observed in certain areas of Marcelo Cohen’s
works. His critical/essay productions are considered, mainly
the book ;Realmente fantdstico! y otros ensayos, as well as his
fictional output, especially the novella «Un hombre amable»
(Hombres amables) and the short story «Uso de las generacio-
nes» (Los acudticos). The purpose is to explore the multiple
overlaps, continuities and rifts that can be observed between
both writing approaches and the ways in which, through this
prolific dialogue, the construction of his poetics is devised.
The image of the artist who creates from waste, linked to the
figure of the junkman and the child as thought up by Walter
Benjamin, and the image of a narrator whose stubbornness
drives him to put his experience in words, are the main objects
of the research. Furthermore, the article analyzes certain ima-
ginations of literature such as the creation of something self
sufficient that joins the world and as a construction of a place,
susceptible to making a real sensation appear and of gathering
subjects in reunion, kind and welcoming community space.

Key words:
- Contemporary Argentinean literature - essay - Marcelo Cohen -
artist/writer image - imaginations of literature

Escribir, rarde o temprano, es preguntarse en qué ha consistido,
consiste y podria consistir en el futuro la esencia de la literarura
(ComeN, 2006a:8).

La pregunta por la literatura —en qué ha consistido, consiste
y podria consistir en el futuro la esencia de la literatura— se
reactualiza en cada trazo de escritura que deja delinear la
poética de Marcelo Cohen. Las respuestas, siempre tentati-
vas y provisorias, se esgrimen tanto en sus ensayos y textos
criticos como en su produccién ficcional y asumen la forma
de multiples refracciones. Aquello que aparece formulado en
un ensayo se replica en la voz de un personaje de ficcién; lo
que se dice 2 modo de resena respecto a un libro, una pieza
musical, una instalacién artistica se convierte en estrategia
de composicién de una novela; la escena de creacién que se
narra en un cuento se transforma en reflexién de un articulo
critico; la figura de artista que asume un personaje se repite
en otro personaje, en algin escritor admirado del que se dice
algo, en la imagen de escritor que Cohen construye para si o
en lo que hace con su propia escritura.
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Cada réplica de este juego de espejos es similar y distinta a aquello que refracta, algo
la vincula inevitablemente a sus otras apariciones, pero también en algo ejerce un
leve deslizamiento: acota, amplia, completa o modifica el esbozo anterior, agrega
nuevas aristas, convierte una afirmacién en pregunta, un enunciado en imagen,
un postulado en procedimiento creativo. En esta forma de didlogo, repartido en
cientos de espejos que, ademds de repetir, transforman y que, a la vez que parecen
confirmar, provocan vacilacién, se trama la construccidn de la poética de Marcelo
Cohen. El presente articulo se propone estudiar algunos de los modos que asume
la configuracién de esta poética. Pretende analizar las concepciones del arte y de
la literatura y las imdgenes del artista/escritor que se construyen a partir de las
relaciones establecidas entre los ensayos, sobre todo los pertenecientes al libro
jRealmente fantdistico! y otros ensayos (2003), la nouvelle «Un hombre amable»,
publicada en Hombres amables (1998), y el cuento «Usos de las generaciones»,
incluido en Los acudticos (2001).

1. La zona canta
Dainez, el protagonista de «Un hombre amable», muestra es-
pecial atencién hacia dos personajes de su barrio, a quienes les
dedica ciertos gestos de cuidado y proteccién. Por un lado, estd
particularmente interesado por la historia de amor de Roxana
y por el devenir de su embarazo. Roxana cuenta que, en las
cubetas de la heladeria donde trabajaba, fue encontrando las
partes fraccionadas de un cuerpo humano y que, al dar con
cada una de ellas, las iba llevando a la habitacién donde vivia y
guardando en su ropero. Hasta que un dia, luego de un ruido
sismico, salié del armario «un tipo grandote, muy varonil»
(2004:168), quien, como don de agradecimiento por haber re-
cogido amorosamente sus partes, le ofrendé el hijo que crece en
su interior.' Los vecinos sospechan de las palabras de Roxana, les
resultan improbables, ajenas a toda comprensién racional. Sin
embargo, segtin expresa Cohen en un ensayo sobre las novelas
de Peter Handke, el relato es como el canto: «comprenderlo
no requiere tanto capacidad analitica como atencién abierta»
(2003:83). Quizds por eso cuando Dainez logra escuchar el
relato de Roxana queda «estupefacto», «atontando por ese
cuento» (2004: 185), no duda en creerle y admirar: «ésa era
su viveza, habérselas ingeniado bien chunqui para hacer sus
ganas, con historia que contar y todo» (2004:185).
El otro personaje amparado por Dainez es Justin, quien, ademds de musico, es
un artista del desecho. En el campito donde estaba el cementerio, entre carro-
cerfas quemadas y neumdticos fofos, ha construido su casa utilizando para ello
una camioneta Volkswagen roja y otro montén de materiales como «tablas de
aglomerado, cartén, cigiienales, cojinetes, latas o pies de limpara de metacrilato»
(2004:165). Justin nunca se da por satisfecho, estd permanentemente ocupado en
la ampliacién de sus dominios, de modo tal que es percibido por sus vecinos como
«la persona mds atareada del barrio» (2004:151). A la camioneta roja le agrega
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un cascajo de Peugeot, unido a través de un conducto de seis metros armado con
plédstico de botellas, [dminas de policarbonato y tela de avién, y, ademds, alrededor,
construye un jardin que, en lugar de flores, tiene enormes bolas de lana de acero
sujetas al suelo con cordén y estacas (2004:196). Luego, afiade a su composicién
un ambiente més, un porche de lona y listones, en cuyo centro instala un antiguo
sillén de peluquero, sitio donde descansar y contemplar el horizonte de maleza
entre la fila de coches quemados.

Segtin la descripcién realizada por Baudelaire y recuperada por Walter Benja-
min, el trapero es aquel que registra y recoge todo lo que la gran ciudad arrojé y
ha despreciado, «aparta las cosas, lleva a cabo una seleccién acertada» y «se porta
como un tacafio con su tesoro» (1993: 98).2 Ademds, Benjamin también reconoce
en los nifios una relacién empdtica con los productos residuales. En Calle de mano
#nica expresa que los nifos «se sienten irresistiblemente atraidos por los desechos
provenientes de la construccidn, jardineria, labores domésticas y de costura o car-
pinterfa» (2002:18), por esto tienden a frecuentar cualquier sitio buscando, cual
cazadores de restos, los sobrantes arrojados por estas labores. Aqui, Benjamin agrega,
aesta actividad de recoleccidn que ya se hacfa presente en la figura del trapero, una
préctica fundamentalmente creativa, similar a la del poeta que edifica su obra con
los desperdicios de la gran ciudad. Los nifios utilizan los desechos «para relacionar
entre sf, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo», de modo
tal que, en lugar de reproducir las obras de los adultos, «se construyen asi su propio
mundo objetal, un mundo pequefio dentro del grande» (18).

Justin, cual trapero, busca en la basura con que tropieza y recoge los desperdicios
que la sociedad ha arrojado, parte residual de sus actividades o productos que se
tiran a fin de ser reemplazados por otros, tltimos modelos de un consumo constan-
temente interpelado por la innovacién. Por otra parte, Justin posee «la capacidad
de renovar la existencia» con que Benjamin (2011:116) caracteriza a los nifos
cuando les atribuye una mirada apta para transformar los objetos asigndndoles
funciones otras, insospechadas. Dice Benjamin que los cajones de los nifios son
«arsenal y zoolégico, museo del crimen y cripta», «un edificio lleno de espinosas
castafias que son manguales, de papeles de estafio que son tesoros de plata, de cubos
de madera que son ataddes, de cactdceas que son 4rboles totémicos y céntimos
de cobre que son escudos» (2002:44). Justin sustrae a los objetos de la 18gica del
intercambio mercantil y del uso para el cual fueron consignados, y descubre en
ellos nuevos rostros y posibilidades, de modo tal que un auto descascarado puede
ser una vivienda, las bolas de viruta metdlica, un jardin de flores.

Pero ademds, Justin comparte con los nifios la capacidad de operar sobre los
objetos ejerciendo diversas actividades para renovarlos. Dice Benjamin: «el hecho de
coleccionar solo es uno de los procedimientos que le sirven para renovar los objetos;
también se los puede pintar, recortar, despegar y, continuando asi, toda la escala
de las formas en que los ninos adquieren los objetos» (2011:116). También Justin
recorta, desmonta, adosa, conecta, mueve de un lugar a otro, hace de sus dominios
un laboratorio para investigar los usos insospechados del desperdicio. Transforma
montones de objetos caducos, dotdndolos de nuevas formas, asigndndoles otras
funciones, estableciendo entre ellos relaciones insélitas. Quizds por esto es definido
como «un atractor extrafio. Un condensador de restos» (2004:275), aquel capaz de,
con mirada de nifio y en su obstinada ocupacién ladica, acumular basura, trastos
rotos y viejos, y hacer de ellos su vivienda, su jardin, su pequefio mundo objetal.
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Dainez es cuidadoso con Roxana y defiende a Justin, también sigue interesado
los derroteros de ambos personajes: la narracién, que es historia de amor y de
procreacién, en Roxana; los avances empefiados de la construccidn, arte hecho del
desperdicio, en Justin. Pero ademds, estas dos figuras se retinen en la configuracién
del protagonista de la nouvelle: narrador y trapero, Dainez es la sintesis donde
confluyen ambos modos de intervencién. En el citado ensayo sobre Peter Handke,
Cohen propone: «Nada iguala a dos hombres cualesquiera tanto como el hecho de
que los dos siempre van a tener una historia que contar» (2003:84). Esta disposicién
narrativa enlaza a Dainez y a Roxana, y ademds lo emparenta con otros personajes
del barrio, como su hija Sabina que «acumulaba chismes con tanta exuberancia»
(166), o Pulpita y sus amigas cuando se juntan en el café Salcedo a intercambiar
las historias de sus jefes. Sin embargo, un componente diferencial distingue al pro-
tagonista de los otros narradores, minimos, ocasionales. El relato de Dainez aspira
a la rotalidad, quiere cantar la zona que los incluye a todos. Por un lado, Dainez
relata lo que va sucediendo dia a dia en su grabador y esta es una primera manera de
contar su barrio. Luego, una vez convertido en figura de exaltacion y referencia, esas
grabaciones son reproducidas por la cofradia que le rinde homenaje y reconstruye su
«trayectoria». Ademds, su relato es replicado por la narracién principal, a cargo de
un narrador en tercera persona que por momentos mima la voz de su protagonista.

Pero, sobre todo, Dainez es quien, asumiendo también la figura de trapero—nino
que describimos en relacién a Justin, crea la zona, utilizando para ello las ruinas de
un barrio periférico, relegado de las decisiones opulentas y la circulacién de mensajes
de la gran ciudad. Tal como su amigo, Dainez construye, no solo haciendo del des-
perdicio su materia principal, sino también emplazado sobre los escombros, subido
a la cima de una montana de basura. De tanto en tanto, Dainez escala el zigurat,
se sienta en su taburete giratorio y, al ritmo del movimiento de su mano que se
desplaza de derecha a izquierda, hace aparecer lo que se va distinguiendo como las
diferentes partes de un barrio. Miriam Chiani postula que «Un hombre amable» es
«el relato en el que Cohen narra un acto de poiesis, a partir de requechos» (2010:9).
Chiani destaca que la imagen del artista héroe que allf se configura es similar a
la del trapero baudelairiano, pero su operacién bésica ya no es fijar y transfigurar
sino narrar (2001a:29). De este modo, Dainez, trapero y también narrador, bajo
el impulso de un acto fantdstico, crea, donde solo quedaban las ruinas de un ba-
rrio postergado, una zona que retine a Justin, Roxana, Sabina, Pulpita y los demds
personajes de la nouvelle. Sitio de comunidad, susceptible de alojar el valor amable.

2. Un universo de vivencias

Las réplicas de estas dos figuras, narrador y trapero, se ex-
tienden hacia otras zonas de la literatura de Marcelo Cohen.
Podemos encontrarlas, también en forma de confluencia, en
Helena Saort, personaje de «Usos de las generaciones», quien
ha construido un singular objeto artistico denominado «el
médulo. El cuento, donde un joven periodista lee la entrevista
que le ha realizado a la creadora del «<médulo», alterna esta
escena de lectura con la transcripcién de la entrevista, dife-
renciada con marcas tipograficas que la tornan reconocible y
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delimitable. Por lo tanto asistimos a dos escrituras que rotan
su aparicién: la narracién principal y el texto periodistico.
Pero ademds, al interior de la entrevista podemos observar
la tensién entre narracién e informacién como dos modos
diversos de organizacién del mundo.
El periodista intenta durante todo su encuentro con Helena Saort ubicar su entre-
vista en el terreno de las «declaraciones» y dotarla de la novedad e inmediatez que
toda informacién requiere. Por ejemplo, con esta finalidad, interpela a la artista sobre
la venta y propiedad de la obra convertida en mercancia: «;Piensa en los derechos
de comercializacién que hay en juego?» (2001:221). Pero la protagonista se niega
una y otra vez a participar de este tipo de intercambio, anticipa de entrada: «las
declaraciones me asfixian» y aclara que lo que a ella le interesa es «contar quien soy,
cémo hice lo que hice» (219). Para realizar esto elige la forma del relato, hilvana
poderosamente una y otra historia, hace ptiblica su subjetividad, construida con los
restos de escenas familiares: las visitas con su padre a la exposicién de la industria, el
tiempo en que su tia Herminia fue a vivir con ella, los paseos con su madre por las
tiendas Gehran. De este modo, la artista propone, y opone al discurso informativo,
un discurrir «largo y tendido», «tumultoso», «muy de corregirse, muy variopinto»
(2001:220), capaz de albergar vaguedades o contradicciones, todas cosas que alteran
al periodista siempre en reclamo de brevedad, claridad y definiciones concisas. «Le
encarezco que resumar (228), «;No tiene otro tipo de ejemplos?» (2011:229) exige
el joven, ante lo que Helena le objeta: «Usted querrfa que yo le explicase todo con
pelos y sefales. .. Pero no es asi, no» (2001:231). Porque sus narraciones, cercanas
a lo extraordinario y a lo fantastico, parecen compartir lo expresado por Benjamin
cuando postula que al narrar es fundamental mantener la historia ajena a toda ex-
plicacién (1986:194). Asi, la protagonista, al momento de contar quien es, asume
para desplegar su vida los artilugios del arte de narrar.

Cuando Helena relata los origenes de la creacién del «<médulo», recupera una
noche en que se vio especialmente interpelada por el paso del camién de la basu-
ra: «esa noche, en un paroxismo de estremecimientos, me vi elevada a un tipo de
alegria que no deberfa llamar éxtasis, no» (2001:227). Inspirada por la «<seduccién
tan particular» que le provocan «elaboradisimas sustancias sintéticas y organismos
naturales complejos, cdscara, hueso, poso de vino, tisanas, vidrio, hoja de col, rifidn,
costilla, miel, molusco, miga, pulpa de anand y hasta tejido de encias» (idem),
toda esa materia congregada a diario en las bolsas de residuos domésticos; decide
idear el modulo para saciar el deseo generado a partir de su encuentro con los
desechos de la vida urbana. Cual trapero, selecciona, recoge y aprecia «todo lo que
la gente de nuestra ciudad pelaba, manipulaba, abria, cortaba, hurgaba, trituraba,
paladeaba, deglutia, todo lo que desechaba» (227). Pero, ademds, su imagen de
artista se trasviste de nina, dice Helena: «El médulo es un juego. Mire a los nifios.
De una piedra hacen a un ser humano, de dos palitos una casa. Yo he intentado
hacer al revés, pero lo mismo» (2001:240). Con goce infantil, Helena relaciona
entre sf, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, reduce los
restos de materia a su mds concentrado extracto y arma con ellos un objeto capaz
de condensar muchos aspectos distintos del universo.

Cuando Helena se refiere a su infancia, dice: «La infancia, joven, no tiene ninguna
gracia pero tiene toda la gracia del mundo, y por cualquiera de las razones siempre
volvemos a ella. Estd todo ahi» (221). Asi, la infancia admite atribuciones que,
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segin un orden légico, serfan incompatibles: «no tiene ninguna gracia» al tiempo
que «tiene toda la gracia del mundo». El periodista no comprende estas reflexiones:
«A qué se refiere? ;A la imaginacién infantil?» (221) le dice, y al intentar traducir el
enunciado de Helena en un concepto reconocible, lo vacia de su fuerza perturbadora
para ubicarlo en el trdnsito de los sentidos compartidos, esos que, de tan repetidos,
ya dicen poco o casi nada. En cambio, lo que Helena rescata de la infancia es su
capacidad de albergar lo opuesto, la nada y la totalidad al mismo tiempo, su talento
para congregar lo inesperado. Estas son las razones por las que, siempre, volvemos
a ella, como inspiracién para crear, segtin las posibilidades que despliega la subje-
tividad infantil, pero también como invitacién a percibir el mundo a su manera.
El «<médulo» inventado por Helena Saort es un «icosaedro ahusado» compuesto
de muchas caras, cada una de las cuales tiene una textura, un color, una densidad
y una forma peculiares, «unas llevan diminutos apdsitos, otras se abren, o ceden,
o palpitan», «producen crujidos o tintineos, de vez en cuando acordes disonantes»
(212). Por tanto, al tiempo que posibilita una experiencia donde la percepcién y
la sensibilidad recuperan todo su espesor, convoca a arriesgar sentidos capaces de
expresar de qué trata cada lado de este singular poliedro, tan estimulante para la ima-
ginacién como resistente a ser capturado en interpretaciones univocas. Por ejemplo,
ante el sonido que produce una de sus caras, Helena expresa: «Este berridito puede
ser de un hombre que se transformé en asno en un cuento de hadas, o puede ser
el vidrio de la puerta del aula donde usted aprendié a sumar. Puede ser su alarido
cuando nacid, o el de su madre al verlo enchastrado de placenta» (238). De este
modo, el «<mddulo», creado por una artista—nifia, hace extensibles las posibilidades
de la subjetividad infantil a sus usuarios, invita a renovar la existencia de la materia
dotdndola de nuevas significaciones, todas posibles, todas aptas de convivir simults-
neamente. Asf como la imaginacién infantil transforma los objetos mds comunes y
triviales, lo despreciado o ignorado por la vida adulta, en otra cosa de cualidad muy
diferente, asi como los nifios hacen de una piedra un ser humano, de dos palitos una
casa, o convierten los papeles de estafio en tesoros de plata y los céntimos de cobre en
escudos; asf también el berridito del «<mddulo» puede ser ocasién para que proliferen
un cuento maravilloso, un recuerdo ignorado, un origen a ritmo de llanto y alarido.

3. Algo que no estaba ahi

En el Prélogo a ;jRealmente fantdistico! y otros ensayos Cohen
anuncia que en todas las piezas criticas que componen el libro
«hay un plan de forma, casi siempre narrativa» (2003a:11-12).
Si nos detenemos en el ensayo que da titulo al volumen po-
demos ver que la narracién aparece alli en varios niveles que
se superponen y se alternan. En primer lugar, observamos un
relato principal que cuenta los derroteros de JD en su intento
de escribir una historia, donde tienen lugar las diversas pre-
guntas, decisiones, dilemas con los que este personaje se va
encontrando al avanzar en su tarea. En segundo lugar, asisti-
mos a la narracién de JD al mismo tiempo en que se va cons-
truyendo, un relato desgajado en sus multiples posibilidades
y alternativas, todas expuestas a medida que son consideradas,
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escogidas, descartadas. Y, por tltimo, la narracién aparece en
su dimensién autorreflexiva: una escritura que habla de si
misma, arriesga definiciones, deslinda rasgos de una poética,
al tiempo que se crea. De este modo vemos que la figura de
ensayista que construye Marcelo Cohen no puede escindirse
de una figura de narrador: sus reflexiones se ven invadidas por
las capacidades de la narracién para mostrar aquello sobre lo
que se quiere discurrir criticamente, y, al escoger un «plan de
formay, sus ensayos se hacen narrativa. Ademds, también en
su produccién critica—ensayistica reaparece la imagen de la
creacidn realizada a partir del desperdicio, conjugada con una
figuracién de la literatura como casa para habitar. En «Prosa de
Estado y estados de la prosa», articulo publicado en el nimero
8 de la revista Otra Parte, concluye diciendo:

Décadas después de los experimentos terminales, el narrador atraviesa el boquete que abrieron
los demoledores, pertrechado con los lenguajes que ellos llegaron a dominar y transformaron,
cargado con escombros y con residuos utiles, y del estrecho corredor en donde se encuentra
hace una casa, y la cuida, y se empefia en ampliarla. No capitula. No se acomoda. No se

atrinchera. Pero no desdena procrear... (2006a:8)

Una vez acontecida la experiencia de las vanguardias, el escritor también deviene
trapero y hace de los escombros y residuos —saldo sobrante de la demolicién—
materia para construir, donde habia solo ruinas, una casa que, tal como la vivienda
de Justin y la zona de Dainez, recibe los cuidados y el esmero de su creador que se
empena en hacerla proliferar. Los materiales son restos en dispersion, elementos
disimiles y apartados que deben conjugarse para crear lo nuevo. Tal como lo hace el
nifio descripto por Benjamin, el procedimiento privilegiado consiste en establecer
relaciones entre lo aparentemente distante e irreconciliable, y su resultado es la
unién y condensacién de lo disperso. Como vimos anteriormente, este es el modo
de creacién de Justin, Dainez y Helena Saort. También JD, el escritor protagonista
de «;Realmente fantdsticol», estd convencido de que si se ponen en relacién conte-
nidos muy diversos empezard a formarse una historia, «como una sintesis quimica
entre sustancias combinables» (2003a:185). Y asi sucede en su propia escritura,
motivada a partir de la asociacién entre dos elementos que le proporcionan los
acontecimientos mds nimios y fortuitos: la imagen de una muchacha opulenta
y un viejo fornido mirando el discurrir de los coches en el puente que cruza la
autopista, avizorada durante una parada que realiza el 6mnibus que lo lleva de
regreso a su ciudad, se combina con la anécdota que le cuenta un joven en la cola
del correo sobre el romance de su padre recientemente viudo con una jovencita.

Finalmente también éste es el procedimiento privilegiado por Cohen para su
escritura. Cuando en «Pequenas batallas por la propiedad de la lengua» recupera
su experiencia como exiliado en Espafia, recuerda que alli disponfa ante todo de
elementos variados, proliferacién heterédclita donde convivian lo local y lo forédneo:
«la libreta de almacenero y la computadora, el chorizo espafiol y la medialuna,
el hule grasoso y tajeado del asiento de un colectivo 60 y el camarote acolchado
de un tren Talgo, el bombo legiiero y el sdmpler, el Mediterrdneo y el rio Lujdn»
(2006b:48). Entonces, descubrié que, para poder escribir, debia generar la posibili-
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dad de que estos materiales establezcan relaciones: «tomar esos elementos aleatorios,
al menos los més insistentes, ofrecerles un espacio y dejar que se relacionaran; que
desarrollaran leyes propias, transitorias», y asi, «en el tumulto de las relaciones se
irfan definiendo objetos nuevos» (49).

«Idear nexos entre dos 0 mds motivos cualesquiera» (2003b:11), condensar restos
de imdgenes, percepciones y contenidos mentales de distinta procedencia; vincular
fragmentos de lo diverso; el procedimiento aspira a la creacién de «una forma.
El anhelo de «una forma todavia desconocida» declarado por Cohen en «Unas
palabras», prélogo de su antologia de cuentos La solucion parcial (2003b:11), y el
reto de «obtener una forma de lo indefinido» que se propone JD en «jRealmente
fantdsticol» (2003a:192) motivan la obstinada busqueda del escritor. Pero, segtin
Cohen, una narracién no es un artefacto armado con piezas de meccano con sus
partes simétricamente ensambladas (2003a: 147). Por tanto esa forma estd mucho
mis cercana al desorden, o a un orden que no puede sino ser inseguro y efimero,
que a cualquier modo de acabado y perfeccién. Es en este sentido que la narracién
puede aprovechar el caos como elemento constructivo.? Dice Cohen que la literatura
se ocupa de incorporar el caos a la forma sin disfrazarlo de otra cosa (2003b:12).
Esta idea, tomada de Beckett, reaparece en varios otros ensayos (véase 2003a:124,
142, 146) y ademds es replicada por Dainez en «Un hombre amable», quien expresa:
«Que haya para nosotros una forma. Una forma neutra, tolerante, una forma de
contenga el caos sin disimularlo» (2004:203). Asi, lo importante es admitir el caos
de modo tal que su presencia sea ostensible, un caos que genere estructuras alejadas
del equilibrio, capaces de albergar lo improcedente, lo aleatorio, lo intempestivo.

La protagonista de «Usos de las generaciones» también «Busca una forma. Un
medio de unidén, como un lenguaje, pero también una cosa que se pueda poner
en el mundo, para ver y tocar» (2001:220). Asi como los ninos, segin Benjamin,
construyen su propio mundo objetal, un mundo pequefio dentro del grande, del
mismo modo opera el narrador y el artista en algunos ensayos y ficciones de Cohen.
JD advierte que durante el proceso creativo la actividad de su mente ha recortado
un mundo y el impulso fantdstico no ha hecho mds que «poner algo que no estaba
ahi. Una impertinencia» (2003a:208). También Dainez, subido a la cumbre del
zigurat donde se ha amontonado la basura, estampa «un mundo en lo que parecia
una nada» (2004:146), convirtiendo pilas de restos informes en novedad.

Por momentos Dainez compara la zona con los niimeros primos que debe
idear para vender al consorcio en el cual trabaja: los teoremas, el niimero Pi o las
pirdmides adquieren las condiciones del fantasma, creaciones de la imaginacién
que se tornan creibles por su apariencia coherente y autosuficiente. Dice Dainez:
«Un higado de pollo era tan real como el teorema de Fermat. O tan imaginario
(...). Real e imaginario. Vieja dupla. Qué tedio. Qué tdindem embustero. Un buen
invento era tan milagroso como la existencia» (2004:289-290). En «Henry James
fabrica un fantasma» Cohen insiste sobre esta cuestién: el fantasma, que pertenece
al rango de las ficciones, solo necesita una estructura coherente, la prueba de un
efecto y la aceptacion de alguien para afadirse al campo comun de las existencias
que respetamos y formar parte de aquello que experimentamos como realidad
(2003a:18). Cohen toma de Wallace Stevens la idea de que el acto imaginativo
amplia el campo de lo normal introduciendo algo en la realidad, algo singular,
profuso en sus detalles (2003a:19). Cuando el fantasma aparece ahi, sumandose
a nuestro mundo como algo que existe, logra estremecer la consistencia de las

7677



Narrador, trapero, condensador de restos. Sobre la poética de Marcelo Cohen - S. Sdnchez

categorias del pensamiento y los limites que se postulaban infranqueables exhiben
su vacilacién. Por tanto, Cohen propone que no solo existe contigiiidad entre la
materia y la mente, sino también entre la experiencia y la invencién (2003a:150,
también en 2003a:137). En algunas de sus narraciones los lazos se desocultan,
por ejemplo en «Un hombre amable» donde Dainez crea la zona aprovechando la
continuidad entre su mente y el barrio: «el mundo y mi cerebro estdn hechos de lo
mismo» (2004:259) expresa el protagonista, y emprende un acto de creacién a partir
de la posibilidad de que la realidad empirica y la mente intercambien sus papeles.

De este modo, en los ensayos y narraciones de Cohen se construye una concepcién
de la literatura como «creacién de objetos de existencia incorpérea, habitantes de un
espacio intermedio entre el pensamiento y la materia» (2003a:215). La narracién es
un «mundito» que se incorpora al mundo, algo que se pone ah{ donde parecia no
haber nada, un mundo pequefio que se instala dentro del grande y al hacerlo lo mo-
difica de alglin modo. Si con este accionar la imaginacién amplifica, en esa capacidad
radica la potencia de la literatura como forma de conocimiento. Esta disposicién
que Cohen atribuye a la literatura se vincula con la posibilidad de que dejemos de
hablar del conocimiento como adecuacién y empezamos a pensarlo como aumento
de la capacidad de relacién con las cosas (19). No se trata de alumbrar una verdad o
develar el enigma que nos permitirfa acceder a lo profundo, menos atin de adquirir
algtin tipo de explicacién que nos deje conformes por un rato. Lo que permite la
imaginaciodn, ese acto impertinente, es el acontecer de la experiencia, pequefios y
minimos instantes donde es posible establecer un lazo franco con el mundo.

En este sentido, el conocimiento que propicia la literatura se vincula con la posi-
bilidad de generar una sensacién que, tal como la flor de manzanilla que ha brotado
en medio de una laja y sorprende a Dainez al punto de dejarlo boquiabierto, «no
explica ninguna totalidad, no expresa, no colma ninguna esperanza. No crea reglas
nuevas» (2004:297), pero si produce un vahido dulce, caricia de la percepcién.
Cohen reconoce en sus ensayos que este tipo de sensaciones son poco comunes en
un mundo donde las mediaciones estridentes y las diversas formas del simulacro
proliferan al ritmo de la velocidad del capitalismo monopolista y global. Pero al
mismo tiempo reconoce que el arte y la literatura harfan posible el acontecer de
algo del «orden de lo sensual, quizds de lo sexual» (2003b: 10). En el prélogo a La
solucion parcial, Cohen expresa que «un buen cuento es el que regala una sensacién
verdadera —o la devuelve—» (2003b:11). Alli, en esa capacidad para recuperar el
momento de una sensacién, radicarfa el contenido de verdad de la literatura: «una
verdad de la sensacién en si que no admite matizaciones ni refutaciones» (2003a:186).

4. Un despertar a la experiencia

Cuando el periodista de «Usos de las generaciones» realiza
con el «médulo» distintas maniobras tales como restregérselo
contra el mentdn, acariciar una arista con su pulgar derecho
o lanzarlo al aire para observarlo mientras gira; el narrador se
detiene a describir los modos en que, con cada operacidn, los
rasgos del muchacho se distienden y trastornan. El joven «se
contrae, como mareado de barco» y estd «un poco atdnito»,
«como si cada aspecto del médulo avivara en el cuerpo una
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huella distinta» (2001:212). Asi, cuando el protagonista y
también cada uno de los personajes del cuento se encuentran
con el «médulo» no pueden disimular que algo del orden de
la turbacién les estd sucediendo, algo que se inscribe en el
rostro y altera el cuerpo, algo capaz de avivar las huellas mds
recénditas y suscitar lo insospechado: «una sensacién mia que
habia olvidado o todavia me faltaba tener» (220). Porque, segin
expresion de su creadora: «jel médulo es cosa del artel», «No
digo que sea mejor, sino que da otro tipo de experiencia» (237).
El escritor de jRealmente fantdstico! intuye que, si consigue contar la historia que estd
persiguiendo, es probable que descubra algo nuevo y eso «serd parte de un cambio»
(2003a:185). En el instante en que sucede su practica creativa emerge «un JD diferente
del de un momento antes», y este evento tiene un cardcter particularmente disruptivo
respecto del acontecer ordinario: no solo se sustrae del orden temporal, constituyéndose
como «un foco de eternidad anidado en la mirfada de instantes», sino que también
escapa al tiempo discursivo (190). Pero «lo bueno serfa que la novedad afectara incluso
al lector» (190), y este desplazamiento de la conmocién producida por el hecho estético
desde el escritor al lector es algo que se repite en los ensayos de Cohen.*

Con la creacién de la zona y cada una de sus apariciones, Dainez, protagonista de
«Un hombre amable», se vuelve «mds 4gil, no nuevo pero al menos recreado» y, si antes
habfa estado alicaido, aplastado por cierta tirantez, desde que sube al zigurat ha ganado
«transparencia de 4nimo» y «una discreta flexibilidad» (2004:149). Porque, cada vez
que Dainez mira la zona, «se estremece de sensacion verdadera» (173, énfasis nuestro).

Asi vemos que en los ensayos y narraciones de Cohen son recurrentes las escenas
donde la experiencia artistica, la escritura o la practica creativa asi como también la
lectura, el contacto con una pintura, performance u objeto artistico, el encuentro con
la masica® o el cine, les hace algo a los sujetos, modifica de algiin modo su acontecer
en el mundo, inscribe un cambio en su subjetividad de forma tal que ya no pueden
reconocerse tal como eran un momento antes, el instante previo al acontecimiento
del arte. En muchos casos, el emerger de un sujeto diferente se lleva algo a cambio,
porque, segiin Cohen «a ninguna sabidurifa, como a ninguna ignorancia fecunda, se
accede sin desprendimiento» (2003a:48). Quizds con esto pueda relacionarse la afasia
que, hacia el final de la nouvelle, deja a Dainez emplazado en el mds pleno silencio.

Las dos figuras construidas en cierta zona de la produccién ensayistica y ficcio-
nal de Marcelo Cohen —el trapero que crea a partir de los desperdicios que ha
arrojado la sociedad capitalista y el narrador que se obstina en poner en palabras
la experiencia— confluyen en una misma idea de comunidad. Si, como vimos
anteriormente, la literatura consiste en crear un lugar, singular y autosuficiente,
v, segin Cohen, «un espacio hipotético se vuelve banal si no se ofrece como lugar
de reunién, de comunidad, de dgape» (2006b:55); todos estos espacios —Ila zona
de Dainez, la vivienda de Justin, las narraciones de Cohen— invitan a quedarse y
pasar allf un buen rato. La casa de Justin no solo atrae a Dainez haciéndolo sentir
«abrigado y monacal» (2004:196), sino también a otros sujetos fordneos, los ex-
pulsados del sistema, que son recibidos alli con hospitalidad. Asi, el cementerio se
va convirtiendo en un hospicio de extranjeros, reunidos alrededor del fuego donde
Justin invita a compartir: «Arrimese, amigo. Yastamo» (275). Asimismo, segiin
Cohen, el éxito o fracaso del escritor se parecen a los del buen anfitrién, él también
ofrece un lugar para vivir una temporada y, quizés, volver mds adelante (2003b:9).
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De este modo, se construye una figuracién de la literatura como «espacio» y del
narrador como aquel que «crea un lugar», «<hace una casa» con restos de escombros,
ruinas, basura, esquirlas de lo roto que se propagaban en dispersién. Ese espacio
invita a los otros, extrafos, y ademds asume las caracteristicas de la otredad: ad-
mite rasgos distintos y contrapuestos a los que dominan en este lugar, sociedad
masmedidtica, capitalismo monopdlico y global, en el que coincidimos todos. O
mejor atn, posibilita aquello que en el mundo estd siendo relegado, a punto de
perderse, al borde de su desaparicion. Si el lenguaje «en vez de comunicar a la
gente la separa» (2003b:10), los «munditos» creados por la literatura se postulan
como «suculentas alternativas al mundo dnico en que, obligados a entendernos,
nunca lo conseguimos» (2003a:189). Si estamos acostumbrados a un mundo lleno
de mediaciones estridentes, reverberacién de la farsa y del simulacro, la literatura,
en cambio, es un lugar donde las sensaciones son mds vivas, donde es posible «un
despertar a la experiencia» (2003b:11).

Asi, donde solo quedaban los residuos finales del progreso, ante el despojo, el
aislamiento, el individualismo, la incomunicacién, Cohen propone la «apertura
intermitente de lugares hospitalarios» (2006b:51). Espacios que comunican allf
donde acontece el relato y la mejor respuesta «no es una opinién, mucho menos
una interpretacién, sino otro relato» (2003a:83). Historias que se hilvanan y entre-
tejen, disposicién a la escucha atenta, gestos que cifran el sentido de la expresion
compartir. Lugares de comunidad donde el prodigio de la sensacién puede suceder,
inminente, en cualquier instante. Asi, esa casa, zona, literatura; esa otra parte,
impertinente, profusa, cadtica, nos pone del lado de la vida.®

Notas

! Todas las citas pertenecientes a textos de Marcelo Cohen que forman
parte del corpus de andlisis serdn indicadas con el afo de publicacién de
la edicién consultada y el nimero de pégina correspondiente.

2 Reconocemos los estudios de Miriam Chiani como un antecedente
importante para pensar la vinculacién de la figura del poeta como tra-
pero propuesta por Benjamin con la literatura de Marcelo Cohen, y en
particular con «Un hombre amable»; y ademds para pensar los modos en
que la narracién y la experiencia tal como son entendidas por Benjamin
pueden relacionarse con la poética de Cohen (ver Chiani, 2001a:29-30,
2001b, 2010:112).

3 Miriam Chiani ha indagado las posibilidades del caos como elemento
constructivo en la narrativa de Marcelo Cohen, deteniéndose sobre todo
en el andlisis de E/ fin de lo mismo (ver Chiani, 1996).

4 Por ejemplo en «En opaco mediodfa» se propone escribir «para despa-
bilarse de a poco, con minimas sacudidas, y eventualmente despabilar
a uno que otro» (2001b:56).

> Miriam Chiani ha estudiado la importante presencia de la masica en
la poética de Marcelo Cohen, proponiendo la posibilidad de explorar
en la obra de este autor un «comparatismo productivo» que, en lugar de
concentrarse en el mero registro de una fuente artistica no verbal en una

obra literaria, de cuenta también de «los efectos de las transformaciones
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que las cualidades estructurales de un sistema operan sobre otro, en este
caso, las cualidades del arte musical sobre los procedimientos constructi-
vos de las artes verbales» (2010:106—107, ver ademds su Tesis Doctoral:
«Cuando el narrador escucha. Sobre la presencia de la musica en los
textos criticos y narrativos de Marcelo Cohen, 1973-2008», disponible
en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.764/te.764.pdf).

¢ Esta expresién pertenece a Marcelo Cohen, quien postula respecto de
la literatura: «Sabemos que la literatura no es una herramienta; a lo sumo
es una experiencia —la de hacerla— o un abuso que la imaginacién
hace de las flaquezas del recuerdo; un modo de estar, no forzosamente
ejemplar ni dtil y tampoco chispeante. Asi nos pone del lado de la vida»
(2001b:59, énfasis nuestro).
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