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Resumen
Este artículo toma como punto de partida el palimpsesto ge-
nerado por Jorge Luis Borges en «El inmortal» y ensaya una 
puesta en relación de la tradición clásica con la literatura com-
parada, como una perspectiva para analizar la recepción de los 
clásicos grecolatinos en la literatura argentina contemporánea.
Procediendo por «raspaduras» de las aparentemente innume-
rables capas del texto, se desprenden aportes sobre modos 
de apropiarse y de leer la cultura griega en textos de otras 
literaturas. Después de atravesar este recorrido, se concluye, 
borgianamente, que el texto homérico permanece y revive 
siempre y cuando sea «hablado» o «escrito» por otros. 
Además, la inclusión de una nota argentina evidencia el po-
sicionamiento del lector–escritor que interviene desde un 
lugar marginal, pero con pleno derecho, en el diálogo ince-
sante de los textos. 
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El concepto de texto definitivo no corresponde 
sino a la religión o al cansancio. 

(Borges, 1932a:239)

Este ensayo breve propone una lectura comparatista de la 
tradición clásica en el marco de la literatura argentina contem-
poránea y se instala a la sombra de Borges, ya que toma como 
guía de lectura uno de los más grandes textos palimpsesto de 
la literatura argentina y de la literatura en sí. 

El texto elegido es el cuento «El inmortal», que es ficción y ensayo a la vez. Este 
carácter dual autoriza el desvío hacia la reflexión teórica (Alazraki, 1984:283). No 
soy original en esto, todos tomamos de Borges, como de Homero.

Las culturas griega y latina, lugares privilegiados por una larga tradición entre 
todas las culturas, llegan al lector de estas latitudes no sólo «en sí mismas», sino 
tramadas en las otras literaturas, en textos conocidos o inesperados, en las artes y 
en los productos de la cultura de masas.

En el ensayo «El escritor argentino y la tradición» (1932b), Borges ya había indi-
cado una vía para hacernos cargo de (y tener derecho a) toda la literatura universal. 
Dijo: «Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental» (1932b:272). 
También entrevió allí la libertad y la novedad consiguiente que implica la situa-
ción marginal de la literatura argentina con respecto a la cultura europea (273).

De Borges, sin lugar a dudas, se puede decir que «enseña» a leer, a raspar en el 
palimpsesto de la literatura para hallar las voces de diversos espacios y tiempos, las 
huellas de los trazos de los poetas sobre una página interminable; lleva a revisar los 

Abstract
This article takes as its starting point the palimpsest generated 
by Jorge Luis Borges in «The Immortal» («El Inmortal») and 
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innumerables pliegues para desplegar relaciones y sentidos, de modo que, en esa 
conversación incesante sobre los textos, nos reencontramos familiarmente (aunque 
en el extrañamiento tantas veces) con Homero y unos pocos más textos fundantes 
(la Biblia, Las mil y una noches, entre los privilegiados por nuestro autor). 

Primera raspadura: 
tradición clásica y literatura comparada
La tradición clásica, vista socialmente, es un fenómeno cul-
tural que desborda los límites de la filología y de la literatura, 
que sostiene su permanencia por la selección de los clásicos 
grecolatinos desde distintas instituciones ubicadas en sus 
contextos particulares. En esta orientación, Raymond Wi-
lliams ha explicado que la tradición es vista como «una fuerza 
activamente configurativa»: 

Siempre es algo más que un segmento histórico inerte; es en realidad el medio de incorporación 
práctico más poderoso. Lo que debemos comprender no es precisamente «una tradición», sino 
una tradición selectiva: una versión intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y 
un presente preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso 
de definición e identificación cultural y social. (Williams, 1977:137)

Gracias a la continuidad de la frecuentación y del estudio de los textos, a su 
conservación en la Edad Media, al redescubrimiento en los inicios de la modernidad 
y, principalmente, a la paciente labor de la filología, ha permanecido la tradición 
grecolatina. Pero también por haberse insertado, urdido en la trama de la cultura 
general, seleccionada por determinados sectores sociales como modelo, paradigma 
para seguir o contrastar, fuente de arquetipos y mitos convocantes.

Desde el punto de vista teórico–metodológico, el marco tradicional planteado 
y desarrollado por Gilbert Higuet, por ejemplo, ubicaba a los autores de Grecia 
y Roma no sólo como fuentes sino también como patrón que empleaban, en sus 
creaciones, los continuadores en épocas posteriores. Sostenido en un presupuesto 
de «civilización», dividía literaturas mayores y menores y jerarquizaba también las 
lenguas «aptas» para escribir a la medida de los antiguos modelos y otras imposi-
bilitadas de ese «alto dominio» de la riqueza y modulación de matices del griego 
y del latín (Higuet,1949:29–30).

Actualmente, habiendo transitado ya la ingente revisión y ampliación teórica en 
el siglo XX, tenemos en nuestro acervo un pensamiento crítico y abarcador sobre 
la diversidad cultural, el multilingüismo y sus políticas, los cambios de posiciona-
miento de las literaturas «menores», la revisión de las nociones de autor y obra, el 
avance de los estudios de la oralidad y de la problemática de la traducción, entre 
otros. Aunque no dejamos de ser conscientes de que estos son bienes simbólicos 
siempre en disputa en la «república mundial de las letras» (Casanova, 2001). 

Pensando la construcción de la relación de la literatura latinoamericana con la 
tradición de la cultura clásica griega y latina, Daniela Chazarreta lo ha planteado 
como un problema epistemológico más que metodológico y, por consiguiente, 
entiende (siguiendo a Williams) que «la tradición es un proceso activo que se de-
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termina desde el presente diseñando y leyendo el pasado tras plurales maniobras 
de selección» (Chazarreta, 2014).

Esta perspectiva supera las nociones causales y teleológicas que han instalado 
desde hace mucho tiempo a los clásicos griegos y latinos como «fuentes» o «patro-
nes» y a los textos escritos (desde el amor, la admiración, el deseo de emulación, 
la crítica, etc.) por los autores de diferentes épocas y lugares, como imitaciones 
o como meros productos de la influencia de aquellos. No se trata de dejar de ser 
conscientes de una pertenencia, sino de revisar esas nociones limitadas a una sola 
dirección, desde un origen hacia un término sucedáneo.

Como nos hemos propuesto leer al modo borgiano, desde un posicionamiento 
en el lector y la lectura, se diseña otra orientación y se ponen en juego las estrategias 
intertextuales de análisis literario. Yendo desde el lector hacia el clásico, se van abrien-
do las capas anteriores en el texto palimpsesto y, tomados de un hilo de la trama, 
podemos ir transitando la relectura de la urdimbre de las relaciones entre textos.

Para contextualizar esta variante analítica, creemos que la literatura comparada 
proporciona, como teoría literaria, un marco amplio para el diálogo de textos de 
diferentes épocas y culturas (Brunel y Chevrel, 1994), despliega las relaciones entre 
diferentes lenguas y entre traducciones, nos permite diseñar redes de relaciones. 
La tradición clásica no es una parte de la literatura comparada, pero sí pueden 
complementarse para ampliar las posibilidades de análisis de los textos, si nos 
interesa dar cuenta, especialmente, de la significación particular de los mismos.

De igual forma, en lo metodológico, admite abarcar variados modos de abordaje 
para el análisis de los textos (posestructuralismo, transtextualidad, hermenéutica, 
etc.) y reflexionar sobre cómo ha operado en cada obra la apropiación del clásico 
y qué alcances tiene en el contenido, en la estructura, en el lenguaje, en el estilo. 
Esto conlleva la apertura necesaria para encontrar, no sólo la cita o la alusión al 
hipotexto, sino nuevas significaciones aportadas por este tipo de lectura, «a dos 
bandas», desde el texto, con su presente y con el clásico. Habilita incluso los análisis 
de la recepción de la tradición clásica (Hardwick, 2003) o de autores en particular 
cuando pretendemos conocer el estado de las lecturas de los clásicos en determi-
nada cultura, subcultura, nación, momento histórico u otros recortes analíticos.

Este enfoque puede parecer sesgado a los especialistas en cada literatura, pero, 
precisamente por su excentricidad, suele renovar las interpretaciones de los textos.

Segunda raspadura: 
lectura desde (con) «El inmortal»
El texto palimpsesto es como una galaxia con un centro gravi-
tatorio donde confluyen todos los astros vinculados, es decir 
que, en «El inmortal», un texto como la Odisea homérica es 
el centro en la trama de las relaciones entre textos. 

«El inmortal» es un cuento–ensayo, esto es, un cuento en cuya materialidad se 
funden la narración y la crítica literaria, particularmente filológica y comparatista, 
y hasta la especulación de carácter filosófico sobre la condición del hombre y el 
tiempo, en cuanto al sinsentido de la inmortalidad desde una perspectiva humana.

Lo que el mismo Borges se había propuesto en el ensayo «Las versiones homé-
ricas» (1932a) lo realiza ficcionalmente en el cuento publicado en 1949. En aquél 
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se había referido a la imposibilidad de una traducción definitiva de Homero y a 
la libertad de generar tantas versiones: 

[esta circunstancia] que debe ser privativa de Homero: la dificultad categórica de saber lo que 
pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa dificultad feliz debemos la posibilidad 
de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y divergentes. (1932a:240)1

Nuestra propuesta es leer en «El inmortal» el desarrollo ficcional de una mîse en 
escène de la lectura comparatista y de la permanencia de Homero en su transmi-
gración en el espacio y en el tiempo.

Esta lectura se justifica en el carácter hiperliterario de la literatura borgiana. En la 
visión de Nicolás Rosa (1990:150) es «Literatura de literaturas, sobre literaturas», 
lo que nos habilita a llevarla al terreno particular de la literatura comparada, y 
más específico, de las relecturas y desplazamientos de los clásicos grecolatinos, para 
plantear que «El inmortal» es también un ensayo comparatista, donde se ficcionaliza 
el diálogo entre textos y entre culturas alejadas diatópica y diacrónicamente. El 
manuscrito hallado entre las páginas de la Ilíada de Pope está «redactado en inglés 
y abunda en latinismos» (Borges, 1949:533), atraviesa, a la vez que regiones de 
oriente y occidente, el griego, el latín, un idioma oriental que ha olvidado, algunas 
lenguas modernas europeas, así como ocurre con el mismo Cartaphilus, quien «se 
manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas» (533).

Sobre todo se observa que el texto de Homero no es un «monumento» ya fijado, 
estático y cerrado, sino que es un centro de irradiación de palabras, de textos, que se 
ha diseminado en toda la cultura occidental, que ha sido hablado y escrito por «todos», 
que ya no es de nadie y es de todos. De todos los lectores, que leen y escriben su lectura.

En la operación de lectura comparatista sobre (y «con») «El inmortal», se marca 
nítidamente que el manuscrito de Joseph Cartaphilus ha migrado en el tiempo y el 
espacio, no fijado en sí mismo, sino que el texto y quien lo compuso han pasado 
por variadas lenguas y ya no es de ninguna.

La lengua original ha sido tan releída, hablada, citada, transformada, traducida2, 
que se ha diluido en todos los textos que la nombran o la «dicen». «La práctica del 
griego le era penosa» asevera el narrador sobre el troglodita–Homero.

El texto homérico es el texto que todas las lecturas sobre él han configurado 
(es una constelación Homero), hasta para el filólogo que —aun consciente de la 
distancia— desea y asedia el sentido de aquella palabra original.

Cuando el narrador cita un pasaje de Ilíada (2, 824–826) no lo hace en griego 
(lo que no hubiera extrañado en la literatura borgiana, tan inclinada a incluir tex-
tos en otras lenguas). En el momento en que el personaje acaba de beber el «agua 
oscura», dice: «inexplicablemente repetí unas palabras griegas: los ricos teucros de 
Zelea que beben el agua negra del Esepo» (1949:535)

El texto homérico refiere:

οἳδὲΖέλειαν ἔναιον ὑπαὶ πόδα νείατον Ἴδης,
ἀφνειοὶ, πίνοντεςὕδωρμέλαν Αἰσήποιο
Τρῶες. (Homero, Ilíada, II, 824–826)

Y los que en Zelea vivían, al pie de las faldas del Ida, 
ricos troyanos que beben el agua negra del Esepo.3
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La selección efectuada por Borges para citar destaca la imagen del color negro del 
agua para el río que da la inmortalidad, además de introducir la voz de Homero ya 
en boca de otro. Y es significativo que las aguas que proporcionan la inmortalidad 
se beban al mismo tiempo de la reminiscenciadel topos troyano, sitio donde se 
desarrolla la Ilíada y desde donde parte el regreso de Odiseo. Es decir que Ilíada 
y Odisea participan de la bienaventuranza de la inmortalidad, aunque, lo vemos a 
lo largo del cuento, al modo de un palimpsesto que, paradójicamente, tendrá vida 
siempre que, modificándose, pueda ser reescrito en lenguas y culturas diferentes. 

Tercera raspadura: la nota argentina
Hacia el final del cuento, el texto ficcionaliza su propio análisis 
por parte de la crítica e incluye las discusiones por tratar de 
fijar los sentidos y las fuentes del mismo. 

Los avatares del inmortal, la migración del texto en el espacio y en el tiempo, y de 
una lengua a otra, generan el efecto de que se está abarcando «toda» la literatura. 
Pocos párrafos antes de llegar al final, también acontece la operación de inclusión 
de la literatura argentina en el palimpsesto de la literatura universal. En una nota 
al pie se inserta en el diálogo de textos y de lectores al escritor argentino Ernesto 
Sábato, quien interviene en el debate:

Ernesto Sábato sugiere que el «Giambattista» que discutió la formación de la Ilíada con el an-
ticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defendía que Homero es un personaje 
simbólico, a la manera de Plutón o de Aquiles (Borges, 1949:543).

El cuento muestra, por lo menos, dos modos de leer. El tipo de lectura en la que 
se incluye a Sábato podría ser parte de una causerie, una charla entre escritores sobre 
literatura; pero es un diálogo en que se argumenta, con discusiones de tiempos 
pasados, sobre preocupaciones de actualidad.4

La presencia de este coetáneo de Borges instala, al mismo tiempo, al interlocutor 
a quien le sugiere su hipótesis sobre la identidad del «profesor de retórica» que 
había convencido con sus razones a Cartaphilus. Aunque se trata de una breve 
alusión, alcanza para posicionar a estos interlocutores argentinos en una simulación 
de debate literario en el campo intelectual contemporáneo.

La nota señala que, aunque ubicados en los márgenes, también nuestros lectores 
y escritores participan con interés y con derecho propio en las discusiones y en la 
escritura de este texto hecho de retazos de diferentes voces, en ese diálogo infinito 
que es la literatura.

La otra lectura que despliega el cuento es la que procede con el microscopio, 
que podríamos asimilar a la filología (Barthes, 1984:39–40). Pero la «obra de la 
tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero» es un examen de documentos para 
certificar las fuentes y localizar atribuciones falsas, es decir, previo a la teorización 
de la intertextualidad. En un análisis tradicional, una vez localizadas las fuentes, se 
concluye en lo apócrifo y en la idea de copia: «Infiere de esas intrusiones, o hurtos, 
que todo el documento es apócrifo» (Borges, 1949:544).

Una nota (borgiana) en el palimpsesto de la literatura occidental · A. Liñán
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Sin embargo, el narrador no lo admite y retoma el planteo que se fue desarro-
llando a lo largo del cuento. Ya se había hecho evidente que componer centones, 
como se confecciona una manta con muchos recortes de variados colores, es una 
forma de creación que proviene de la antigüedad tardía y que permite «coser» 
textos de otros sin el fantasma del plagio.

En el mismo nombre parlante del anticuario están las nociones de la dedicación 
amorosa a los libros (griegos y latinos) y del palimpsesto, ya que su significado, que 
indica «el amigo o amante de los textos escritos» —en latín charta (hoja o lámina 
en que se escribe: palma, papiro, tablilla encerada, pergamino y otras), derivada 
del griego χάρτης, y philus (amigo, amante) emparentadacon el vocablo griego 
φίλος—, reúne al filólogo y al anticuario que atesora textos antiguos.

La existencia de los κέντρωνες griegos y de los centones latinos desde la anti-
güedad, con referencia a los cuales se confiesa el procedimiento constructivo del 
texto, viene a reforzar el concepto de que no hay novedades sobre la tierra y de 
que toda novedad no es sino olvido, plasmado en las sentencias salomónica y 
platónica puestas en el momento liminar del epígrafe, en la cita de Francis Bacon. 

El giro de tuerca borgiano, con un cambio de orientación en la lectura y en la 
consideración de la autoría de la creación literaria,5 en consonancia con la insta-
lación, por la teoría literaria, de las nociones de intertextualidad, de la polifonía 
bajtiniana y de la participación del lector, pone en evidencia la pluralidad de voces 
de un texto y habilita partir de ese espacio hipertextual para trazar las líneas de 
lectura y sus cruces. 

Este posicionamiento frente a las obras literarias contribuye, para quienes tra-
bajamos el texto clásico en vinculación con un texto actual, a ampliar la lectura 
descriptiva de la mera constatación de la presencia de la alusión al texto antiguo, 
puesto que el análisis no se termina con trazar el panorama de qué autores toma-
ron tal aspecto o tema o recurso de procedencia grecolatina, sino que impele a 
hacer decir algo nuevo a esa relación. Incluso extraer consecuencias sobre cómo 
los hallazgos realizados en el análisis de las nuevas creaciones producen relecturas 
del texto primero, el antiguo, y de las subsiguientes recreaciones.

El último párrafo del cuento refuerza la postulación borgiana: palabras «des-
plazadas», «mutiladas», «de otros». ¿Son una «pobre limosna» como dice el texto? 
Dudamos, y preguntamos si hay otra posibilidad, desde una teorización actual, de 
concebir que el texto literario contenga más que «palabras de otros» convocadas y 
fusionadas en una nueva creación. No se puede asegurar, pero quizás sólo se trate 
de una broma más de la modestia de Jorge Luis Borges, de su apocamiento del 
autor y del engrandecimiento del lector.

En síntesis, nuestro ensayo, fundamentado en la lectura borgiana, ha abarcado, 
al menos, dos cuestiones de interés para los estudios de la recepción de los clásicos:

a) El planteo de la crítica literaria de los textos grecolatinos desde una perspectiva 
que lee los clásicos sin olvidar que lo hacemos como lectores constituidos por una 
cultura en la que estamos insertos y en la que nos hemos formado, con sus insti-
tuciones, hegemonías, economía en la distribución de bienes, valores y creencias. 

b) La lectura comparatista que lee al texto como una constelación polifónica y, 
en el marco de esa polifonía, la apropiación de la tradición clásica desde nuestro 
ámbito argentino, como la plasmó Borges en «El inmortal».
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Notas
1 Además, en el Prólogo a Discusión, se había excusado: «Las versiones 
homéricas son mis primeras letras  —que no creo ascenderán a segun-
das—  de helenista adivinatorio.»
2 Para un análisis de «El inmortal» desde una perspectiva de la traducción, 
CF. García Jurado y Salazar Morales (2014).
3 Traducción propia. F. Javier Pérez traduce: «Los que en Zelea, junto a 
las faldas del Ida, vivían,/opulentos, que beben la oscura agua del Esepo,/ 
troyanos ellos», en Homero, Ilíada (2012:254–255).
4 No analizaremos en este trabajo las derivaciones hacia nuevas lecturas 
complementarias a las que conduciría la mención de Giambattista Vico, 
agregada también por la nota al pie, ni la noción de Homero como 
construcción imaginaria o discursiva.
5 El mismo Borges lo plasmó en el ensayo «Kafka y sus precursores» (1951).
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