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Resumen
Se exploran dos textos del último tercio del siglo XX, a saber, 
Viaje a Ixtlán. Las lecciones de don Juan (1972) de Carlos Cas-
taneda y Psicomagia. Una terapia pánica (1995) de Alejandro 
Jodorowsky, cuya temática es el uso especializado de energía 
o «magia» como acto performativo de varias dimensiones: 
poético, teatral y onírico. Mediante el trazado de líneas com-
parativas, se presenta un análisis contrastivo de naturaleza 
antropológica–literaria de formas testimoniales–poéticas del 
discurso (bajo la forma de diario y entrevista), que pone de 
relieve el «decir» en tanto manifestación de «haceres». Se re-
curre al estudio de técnicas narratológicas contemporáneas, 
tales como la narración autobiográfica y la auto–narración 
disonante (Cohn, 1978) a fin de distinguir entre «sentir» e 
«intelectualizar». Se concluye que ambos textos cumplen una 
función conativa de propósitos didácticos con alcances éticos 
importantes en lo tocante a la responsabilidad que conllevan 
el desaprender y la toma de decisiones.

Palabras clave: 
· prácticas discursivas como acto performativo–mágico · discurso 
testimonial · decir–hacer · autonarración disonante · sentir vs. 
intelectualizar
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Castaneda vs. Jodorowsky: ¿un punto de vista similar sobre la magia en nuestro tiempo? · I. Villegas

Castaneda y Jodorowsky son dos pensadores contemporáneos 
que se han interesado no sólo por poner en práctica algún tipo 
de magia sino también por explicarla. De ascendencia peruana, 
el antropólogo Carlos Castaneda (1925–1998), radicó en Los 
Ángeles y recogió sus experiencias sobre el aprendizaje del 
uso especializado de la energía que permite aprehender otras 
realidades o «brujería» a lo largo de nueve obras publicadas 
entre 1968 y 1998.1 Este autor ha despertado la curiosidad y 
el seguimiento tanto de los especialistas en la materia como de 
múltiples lectores debido a que fue creando paulatinamente un 
complejo sistema filosófico que comprende ciertas ideas sobre 
el pensamiento prehispánico. Por su parte, el chileno de ascen-
dencia ucraniana, Alejandro Jodorowsky (1930), es escritor, 
dramaturgo, cineasta y especialista en Tarot.2 En las diversas 
facetas de su obra aplica el principio de lo que él mismo ha 
nombrado «el acto psicomágico», una forma de hacer que en 
lo cotidiano incida una forma más profunda de conocimiento.

En 1972 apareció uno de los libros de Castaneda más atractivos por su contenido 
y por su presentación: Viaje a Ixtlán. Las lecciones de don Juan. Integrado por 
veinte capítulos, es posterior a Las enseñanzas de don Juan (1968) y Una realidad 
aparte (1971), en los cuales el autor asumía que su percepción del mundo había 

Abstract
Herein two texts written between 1969 and 1999 are explo-
red: Viaje a Ixtlán. Las lecciones de don Juan (1972) by Car-
los Castaneda and Psicomagia. Una terapia pánica (1995) by 
Alejandro Jodorowsky where the main topic is a specialized 
use of energy or «magic» seen as a performative act of poeti-
cal, theatrical and oneiric dimensions. Comparatively, a con-
trastive analysis of testimonial and poetic forms of discourse 
(diary and interview), of anthropological and literary nature, 
in which «saying» is a manifestation of «savoir–faire» is pre-
sented. In order to discern «feeling» from «intellectualize», the 
use of contemporary narratological techniques, such as auto-
biographic narration and the dissonant self–narration (Cohn, 
1978) is applied. As a conclusion, it is observed that these 
texts possess a conative function of didactic purposes that 
have an ethical scope, related to the degree of responsibility 
implied during (un)learning and decision–making activities.

Key words:
· Discursive practice as a performative–magic act · testimonial 
discourse · saying and savoir–faire · dissonant self–narration · 
feeling versus intellectualize
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cambiado a raíz de la ingestión de psicotrópicos. Así pues, su intención al escri-
bir el tercer libro fue rectificar esa idea y subrayar que «parar el mundo» es una 
condición para tener acceso a otro conocimiento. Poco más de diez años después, 
en 1993, Jodorowsky le concedió una entrevista a Gilles Farcet que resultó en un 
testimonio titulado Psicomagia. Una terapia pánica. Su publicación (1995) tuvo 
como propósito satisfacer la necesidad del autor de puntualizar cómo llegó a la 
psicomagia pasando por el acto poético, el acto teatral, el acto onírico y el mágico 
así como «proporcionar a las personas interesadas unas coordenadas, un texto que 
les sirviera de referencia». (Jodorowsky, 1995: 130)

Aunque las experiencias vertidas por estos autores difieren entre sí, es posible 
establecer algunos puntos de convergencia entre las dos obras mencionadas, siendo 
el principal que ambas aluden a la posibilidad de acceder a un tipo de conocimiento 
distinto del ordinario. Otro paralelismo notorio radica en el hecho de que ambos 
son aprendices que se convirtieron en maestros. Castaneda se inicia con don Juan, 
un brujo yaqui, mientras que Jodorowsky aprende técnicas de curación con Pachita, 
una bruja oaxaqueña. Cabe subrayar que el aprendizaje con Pachita sólo marca 
una pauta en la carrera de Jodorowsky como psicomago. Don Juan es, en cambio, 
la fuente principal, el nagual de Castaneda, razón por la cual toda su experiencia 
sensorial girará en torno las enseñanzas por él impartidas.

Vale la pena mencionar que, conforme a la herencia recibida desde el medievo, 
aunque tanto don Juan como Pachita sean descritos coloquialmente como «brujos», 
existe una diferencia crucial entre ambos. Don Juan posee un complejo sistema 
de conocimientos que es capaz de transmitir tanto en forma de ideas como de 
prácticas. Pachita, en cambio, sólo «instruye» a su aprendiz en la medida en que le 
permite fungir como su ayudante en las operaciones que realiza como curandera. 
Así pues, el nombre de «mago» puede ser aplicable a don Juan mientras que a su 
contraparte femenina, Pachita, le viene bien la etiqueta de «hechicera».

Es obvio que Jodorowsky conoce la filosofía expuesta por Castaneda. En Psico-
magia, se refiere varias veces a aquél y afirma que en una ocasión coincidieron en 
la Ciudad de México y sostuvieron una conversación con extrañas consecuencias 
puesto que ambos enfermaron. Jodorowsky expresa su admiración por Castaneda 
y afirma que «su aportación ha sido inmensa ya que él creó una fuente de cono-
cimiento diferente, la fuente sudamericana. Hizo revivir el concepto del guerrero 
espiritual (...) Volvió a poner de actualidad el trabajo sobre el sueño despierto» 
(1995:109). De ahí que no sorprenda encontrar algunas ideas afines en la obra 
de estos autores y se pueda especular sobre la influencia de uno sobre otro, aun 
cuando ambos afirmen haber llegado por muy distintas vías a conclusiones que, 
como lectores, nos puedan parecer similares.

Por consiguiente, un punto más de concordancia se da en algunas líneas temá-
ticas desarrolladas por ambos autores, las mismas que ejemplificaré a lo largo de 
este texto: la toma de decisiones y el responsabilizarse por ellas; la necesidad de 
romper con la continuidad aprendida a fin de acceder a nuevas experiencias; en 
la batalla que representa el vivir, el enfrentamiento del adversario, mismo que se 
puede convertir en el aliado; el cobrar conciencia de que somos seres efímeros y que, 
por tanto, no nos podemos dar el lujo de desperdiciar el tiempo, y la realización 
de actos absurdos como vía para desarrollar las posibilidades de acceder a otras 
experiencias. No son éstos los únicos temas compartidos por los autores3 sino los 
que he seleccionado para el presente ensayo.
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En el aspecto formal —cómo están escritas las obras elegidas— se dan también 
algunas coincidencias que las hacen comparables. En ambos casos se trata de 
una narración autobiográfica, es decir, un relato en primera persona contado por 
el propio protagonista que, además, versa sobre su propia experiencia. El Viaje 
obedece a la forma de diario, mientras que Psicomagia es una entrevista. Ambas 
formas dan lugar al recuento de acciones ocurridas en el pasado contadas por su 
actor, en el presente.

Es pertinente aplicar aquí el término dissonant self–narration propuesto por Dorrit 
Cohn, que traduciré como «autonarración disonante», y que la teórica define como 
aquella narración en primera persona a través de la cual el narrador se refiere a un 
pasado propio que transcurrió bajo circunstancias de ignorancia y confusión (145), 
es decir, de poca claridad. La condición necesaria para que este tipo de narración se 
efectúe es la capacidad para recrear el pasado conforme se narra. A contraluz de una 
experiencia confusa ocurrida en el pasado, se da un proceso narrativo consciente, 
deliberado e intelectual. Cohn expone que este proceso narrativo funciona como 
la cognición retrospectiva de una experiencia interna que no puede reconocerse 
en el instante mismo en que ocurre. De este modo, se presenta una antinomia 
mental: en el terreno de lo sensorial —en el «sentir»— tiene lugar la experiencia 
propia, mientras que en el terreno de la inteligencia —en el «intelectualizar»— 
tiene lugar el acto de narrar.

Es de llamar la atención que la aparente contradicción que establece en su teoría 
Cohn, se ajusta perfectamente a la dicotomía expresada de modo explícito por 
Castaneda (y sugerida en Jodorowsky) entre los dos campos de conocimiento del 
hombre. El lado derecho es el de la conciencia normal, llamado «tonal» y corres-
ponde al «primer anillo de poder», es decir, a la descripción del mundo que es 
compartida por todos los humanos. En cambio, el conocimiento del lado izquierdo 
es el de la conciencia acrecentada, llamado «nagual» y corresponde al «segundo anillo 
de poder» que se activa cuando se bloquea el funcionamiento del primero y que 
permite la percepción del mundo en término ajenos a su descripción ordinaria. El 
mundo cotidiano se percibe a través de la razón mientras que la «otra realidad» sólo 
puede percibirse evitando el uso de la razón. En varias de sus obras Castaneda señala 
que haciendo un acopio de energía le es dado recordar las enseñanzas a su tonal.4

Cabe entonces afirmar —sobre todo en el caso de Castaneda— que el recuento 
del aprendizaje del lado izquierdo constituye un acto de su lado derecho, es decir 
un acto consciente y deliberado. Si introducimos aquí el concepto «no hacer» 
es decir, la realización de cualquier tipo de acción que no sea congruente con la 
descripción cotidiana del mundo, podemos aventurarnos a afirmar que la expe-
riencia propia relatada tanto en el Viaje a Ixtlán como en Psicomagia, constituye el 
no–hacer de Castaneda y Jodorowsky, en tanto que la narración que de ella llevan 
a cabo, representa un «hacer» ya que narrar, escribir, son acciones que emanan y, 
a su vez, revalidan la descripción ordinaria del mundo.

Pero ¿cómo, si no de esta manera, hacer llegar a un amplio público de lectores 
las enseñanzas adquiridas? Afirmo que ambos textos persiguen un propósito 
didáctico y cumplen una función conativa, en términos de Jakobson.5 A fin de 
convencernos y así, transmitir el conocimiento adquirido, ambos narradores se 
valen de anécdotas, relatos breves de algo que sí sucedió. Muy a menudo, estos 
simples relatos cobran la estatura de parábolas, narraciones simbólicas de las cuales 
se desprende una enseñanza moral. Aquí entra en juego la confiabilidad de los 
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narradores. En ese papel, no pocas veces Castaneda y Jodorowsky funcionan como 
filtros mediante los cuales recibimos las ideas de otros personajes como don Juan 
o Pachita. Recurren, entonces, a manejos verbales propicios para convencer, así 
como a la inserción de diálogos en la narración cuyo efecto es dotar de vivacidad 
e inmediatez el relato de lo sucedido hace tiempo.

Tomar decisiones y responsabilizarse por ellas
Ésta es la enseñanza que se desprende de sendas anécdotas 
relatadas por Castaneda y Jodorowsky que tratan sobre una 
relación filial. En el capítulo V del Viaje a Ixtlán, «Hacerse 
responsable», Castaneda se queja con don Juan de que su 
padre prometía ir a nadar a las seis de la mañana durante las 
vacaciones y nunca lo cumplía. Da inicio a su relato diciendo: 
«Le narré [a don Juan] la historia de mi padre, que solía lan-
zarme interminables sermones sobre las maravillas de mente 
sana en cuerpo sano» (Castaneda, 1975:72) de modo que a 
nosotros como lectores nos cuenta algo que le contó a don 
Juan. La distancia entre la narración y lo narrado es pues, 
doble. Se nota también cierta grandilocuencia que acusa una 
actitud crítica del hijo hacia el padre. Éstas son características 
de la autonarración disonante. Para dar veracidad a su relato, 
Castaneda cita a su padre:

Yo incluso había memorizado el monólogo subsiguiente:
—Hum... un poco nublado hoy. Mira, voy a acostarme otros cinco minutos, ¿eh?
¡No más de cinco! Sólo voy a estirar los músculos y a despertar del todo. Invariablemente se 
quedaba dormido hasta las diez, a veces hasta mediodía (Castaneda, 1975:70–71).

El uso del pluscuamperfecto («había memorizado») señala anterioridad con 
respecto a un hecho pasado, lo que nos aleja nuevamente de la anécdota en sí, que 
tuvo lugar durante la niñez de Castaneda y que está siendo narrada por el adulto a 
don Juan. Ya para entonces ha habido una toma de conciencia y Castaneda supone 
comprender muy bien lo sucedido; por eso es capaz de expresar acciones pretéritas 
que se repetían. El pasado imperfecto «se quedaba dormido» acompañado por 
el adverbio «invariablemente» denota la repetición de un hecho en el pasado sin 
importar su inicio o su fin. Sin embargo, el propio narrador está consciente de que 
cita el monólogo de su padre. Su efecto es transportarnos hasta la infancia de Carlos.

Enseguida, Castaneda da cuenta de la reacción de don Juan a su historia y, para 
ello, cita el diálogo que tuvo lugar entre ellos. En este momento, el narrador acorta 
la distancia entre lo narrado (la vez que le contó a don Juan la historia de su pa-
dre) y la narración. Aquí también estamos frente a una autonarración disonante, 
como lo comprueba la siguiente reflexión ante la reprimenda de don Juan: «Sus 
palabras, llenas de fuerza devastadora, resonaron en mi mente. Derribó todas mis 
defensas. No podía yo discutir con él. Tomé refugio en la escritura de mis notas» 
(Castaneda, 1975: 73). Castaneda emite un juicio claro sobre los sentimientos 
que don Juan le provocó en ese momento.



126

En Psicomagia, Jodorowsky relata dos actos paralelos donde los actores son él 
mismo y su hijo Brontis. El primero tiene lugar en el desierto cuando el niño 
cumple siete años y llega a vivir con su padre (en realidad es la primera escena 
de la película El topo). El segundo ocurre un día lluvioso en Vincennes, Francia, 
cuando Brontis cumple 24 años. En ambos aparecen tres símbolos: (1) un oso 
de peluche, primero relleno de paja (que Jodorowsky regaló a Brontis al nacer) y, 
trece años más tarde, otro oso suave y flexible que intenta sustituir al primero; (2) 
una foto de Bernadette —la madre— primero en blanco y negro y luego a color, y 
(3) una sombrilla negra, antes, y un paraguas negro después. En ambos actos hay 
una enunciación imperativa del padre hacia el hijo que funciona como conjuro y 
que Jodorowsky autocita:

1. «Ya tienes siete años, eres un hombre. Entierra tu primer juguete y el retrato de tu madre» 
(tomado, a su vez, del guión de El topo) (Jodorowsky, 1995:144).
2. «Hoy cumples siete años y tienes derecho a ser niño. Ven a desenterrar tu primer juguete y 
el retrato de tu madre» (cita del vigésimo cuarto cumpleaños de Brontis) (145).

Las citas textuales insertas en la narración dan al relato la ilusión de una cercanía 
entre el lector y los hechos. Sin embargo, en varias ocasiones, Jodorowsky da prueba 
de ser un narrador consciente y crítico del Jodorowsky de aquel momento, como 
cuando alude a su esterilidad y dice «en mi destino no estaba inscrita la procreación» 
o cuando justifica su decisión de volver a ver a su hijo: «experimenté una crisis de 
conciencia». Más aún, su narración filial presenta una larga digresión acerca de 
su relación de pareja con Bernadette que rompe la cronología. Jodorowsky hace 
ejercitar a su hijo el entierro/desentierro de su infancia como actos psicomágicos, 
es decir, actos simbólicos capaces de provocar un efecto en la realidad ordinaria. El 
segundo acto, sin embargo, pretende y logra ser un acto psicomágico «reparador». 
La brusca separación de la infancia y de la madre promovida por el padre se solu-
ciona diecisiete años después con el rescate de ambos elementos y la consecuente 
reconciliación entre el padre y el hijo.

En el relato de Castaneda también se restaura el orden filial, gracias a don Juan. 
El niño Carlos recupera a su padre encarnado en el viejo brujo. Éste lo reprende 
por haber sido incapaz de comprender a su padre pero no sin reconstituir el vacío 
del cual se lamenta:

—Tú habrías podido tener un gesto con tu padre nadando en su lugar, pero no lo hiciste, a 
lo mejor porque eras demasiado joven. Yo he vivido más que tú. No tengo nada pendiente. 
No hay ninguna prisa en mi vida, por eso puedo tener contigo un gesto como es debido 
(Castaneda, 1975:74).

El gesto de don Juan corresponde al acto reparador de Jodorowsky.

Castaneda vs. Jodorowsky: ¿un punto de vista similar sobre la magia en nuestro tiempo? · I. Villegas
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Para el mundo. La muerte como consejera
Dead Can Dance
Hay otras dos historias contadas por estos autores entre las 
cuales es posible tender puentes. Me atrevería a llamarlas 
parábolas, debido a que en ambas hay un fuerte carga sim-
bólica. En la introducción al Viaje a Ixtlán, Castaneda refiere 
a don Juan, en primera instancia, y al lector, en segunda, 
la historia de un niño, hijo de un amigo suyo que se porta 
muy mal. La separación de sus padres parece ser la causa de 
su indisciplina e inadaptabilidad. El narrador comienza así: 
«Le conté el dilema de un amigo mío con su hijo de nueve 
años» (Castaneda, 1975:10–13). Como puede apreciarse, la 
distancia entre la narración y lo narrado es otra vez doble. El 
maestro da al alumno una serie de instrucciones que éste, a 
su vez, tendrá que dar a su amigo. El narrador lo parafrasea:

Don Juan delineó entonces una extraña estrategia. Yo debía instruir a mi amigo para que 
hiciera que el hombre lo siguiese o lo esperara en un sitio a donde fuera a ir con su hijo. El 
hombre, en respuesta a una seña convenida, dada después de cualquier comportamiento 
objetable por parte del pequeño, debía saltar de algún escondite, agarrar al niño y darle una 
soberana tunda (Castaneda, 1975:12–13).

Pero el narrador también inserta el diálogo que tiene lugar entre don Juan y él a 
raíz de esta historia. Esta inserción da al relato velocidad y frescura y, puesto que 
escuchamos la mismísima voz de don Juan —cumpliendo una función conativa—, 
lo dota de verosimilitud:

«Cuando el niño esté más contenido, debes decir a tu amigo que haga una última cosa por él. 
Debe hallar el modo de dar con un niño muerto, quizá en un hospital o en el consultorio de 
un doctor. Debe llevar allí a su hijo y enseñarle el niño muerto. Debe hacerlo tocar el cadáver 
una vez más, con la mano izquierda, en cualquier lugar menos en la barriga. Cuando el niño 
haga eso, quedará renovado. El mundo nunca será ya el mismo para él.» (13)

Las comillas son de Castaneda y las usa para citar a don Juan. Nótese que la 
enseñanza es para el lado izquierdo (el niño vivo debe tocar al muerto con su 
mano izquierda), o sea, que se inscribe en un no–hacer. En Psicomagia Jodorowsky 
presenta una anécdota similar: junto con sus amigos universitarios consiguen el 
brazo de un cadáver, lo esconden en la manga de sus abrigos y saludan con él a 
varias personas, quienes no se atreven a decir que la mano esté fría o a externar 
algún otro comentario. La autonarración disonante es muy clara en este ejemplo:

La poesía es convulsión, como un terremoto. Denuncia las apariencias, desenmascara la 
falsedad y cuestiona los convencionalismos. Recuerdo que una vez fuimos a la Facultad de 
Medicina y, con la complicidad de mis amigos estudiantes, robamos el brazo de un cadáver. 
(Jodorowsky, 1995:26–27)

Primero, Jodorowsky enuncia una verdad de la cual está plenamente conven-
cido en el presente —la poesía puede trascender hasta convertirse en un «acto» y 
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un acto es capaz de modificar nuestra percepción de la realidad, aun cuando no 
lo queramos reconocer— y, luego, la ejemplifica con una anécdota ocurrida en 
el pasado. Son los propios narradores quienes sugieren que éstas no son simples 
anécdotas. Desde su claridad en el presente, Castaneda afirma:

Me di cuenta entonces de que, a través de los años de nuestra relación, don Juan había estado 
usando conmigo, aunque en una escala diferente, la misma táctica que sugería para el hijo 
de mi amigo. Le pregunté al respecto. Dijo que todo el tiempo había estado tratando de 
enseñarme a «parar el mundo». (1975:13)

Por su parte, Jodorowsky expresa —en términos actuales— un aprendizaje 
obtenido en el pasado: «El acto creaba otra realidad en el seno de la realidad 
ordinaria. Nos permitía trascender a otro plano, y aún hoy estoy convencido de 
que, con actos nuevos, se abre la puerta de una dimensión nueva» (27). Así pues, 
de simples anécdotas que comparten algunos elementos comunes se deprenden 
enseñanzas similares: crear otra realidad en el seno de la realidad ordinaria. Con 
ello se crean las condiciones para acceder al segundo anillo de poder. Como ocurre 
en las parábolas, los narradores presentan su historia y proceden a extraer y hacer 
explícita la enseñanza encerrada en ella.

El absurdo como vía de acceso 
a una realidad aparte

Some of us are saints
Some are clowns 
Just like me they’re falling down. 
Tears For Fears

Contrariamente al lado derecho, que reacciona ante ideas, el 
lado izquierdo entiende mejor los mensajes que le son transmi-
tidos por otras vías, como pueden ser los actos. Este lenguaje 
no tiene que circunscribirse ni a un ejercicio mental y ni si-
quiera a la imaginación. Es menester que se concrete en actos. 
Sin llamarlo así, Castaneda da cuenta de un «acto mágico» en 
el capítulo titulado «El anillo de poder del brujo» (XVIII), 
mientras que Jodorowsky denomina a una acción deliberada 
con un propósito específico «acto poético». Se establece, de 
este modo, un paralelismo entre la magia y la poesía, como vías 
de acceso a una realidad distinta a la ordinaria. Las anécdotas 
son simples. El auto de Castaneda desaparece y don Juan y 
un amigo brujo suyo lo hacen aparecer (1975:319–337). Por 
su parte, Jodorowsky decide caminar en línea recta con su 
amigo poeta Lihn, pase lo que pase (1995:21–23). En am-
bos casos, se rompe el binomio que predomina a lo largo de 
cada libro (Castaneda–don Juan/ Farcet–Jodorowsky). Digo 
que estos actos son ridículos porque se busca un automóvil 
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debajo de piedritas y porque, con tal de no desviar el paso, 
se trepa a un árbol o se entra a una casa ajena. Además, hay 
sendos retos: que aparezca el carro de Castaneda y que no se 
rompa la línea recta. Para enfrentarlos, se exige la realización 
de un acto concreto, es decir, no basta la imaginación: al final 
vemos la aparición del automóvil y sabemos que los amigos 
caminaron en línea recta.

El acto poético de Jodorowsky6 no se contenta con escribir ni leer poesía, sino que 
tiene que desembocar en hacer poesía con el cuerpo: caminar en tal o cual forma, 
durante cierto tiempo, con un propósito determinado.

Gilles: ¿En qué consistían esos actos [los poéticos]?
Jodorowsky: Por ejemplo, un día Lihn y yo decidimos andar siempre en línea recta, sin 
desviarnos para nada. Por ejemplo, si en un paseo nos encontrábamos delante de un árbol, 
en lugar de rodearlo, trepábamos a él y, una vez arriba, continuábamos la conversación. O, 
si en nuestro camino había un coche, nos encaramábamos a él y caminábamos por el techo 
(...) Frente a una casa, llamábamos al timbre, entrábamos por la puerta y salíamos por donde 
podíamos, a veces, por una ventana. Lo importante era seguir la línea recta sin prestar atención 
al obstáculo, hacer como si no existiera. (Jodorowsky, 1995:22–23)

En esta narración se recurre al uso del pretérito imperfecto porque la acción 
pasada que se expresa interesa sólo en su duración: es un pasado iterativo. El brujo 
mazateco Genaro no hace gala de sus habilidades desde un estrado con la ayuda 
de una varita mágica para desaparecer y luego aparecer el auto de Castaneda. Se 
revuelca, se arrastra, se trepa, hace magia con su cuerpo:7 se rueda por el suelo; 
«nada» en el piso; camina «con una especie de rebote», con «pasos más largos que 
de costumbre»; mueve las manos «como si azotaran o batiera objetos invisibles»; 
aúlla como coyote; se para de puntas, arquea la espalda, estira los brazos por encima 
de la cabeza «semejando con sus dedos una garra»; se abalanza sobre una rama; se 
acuesta bocabajo descansando la barbilla sobre las manos entrelazadas... todo ello 
hasta que, nos cuenta el narrador:

De pronto, don Genaro hizo un amplio movimiento con la diestra y asió algo. Se puso en 
pie apresuradamente, y lo mismo don Juan. Don Genaro nos mostró la mano cerrada y nos 
hizo seña de ir a mirar. Cuando la tuvo extendida, un gran objeto negro salió volando. El 
movimiento fue tan súbito, y el objeto volador tan grande, que salté hacia atrás y estuve a 
punto de perder el equilibrio. (Castaneda, 1995:333)

Enseguida, don Genaro construye un papalote con su sombrero y lo hace volar, 
éste cae y aparece el carro buscado. La magia está consumada. Sin embargo, el acto 
insulta el sentido común de Castaneda quien, como aprendiz experimenta diversos 
estados de ánimo que van de la ira a la vergüenza y, como narrador disonante insta-
lado en el presente que se niega a entender el lenguaje dirigido a su lado izquierdo, 
expresa ampliamente sus contrariedades: «Pensé en la imposibilidad de aquello que 
estaba ocurriendo; era algo inconcebible según el orden lógico por el cual juzgo 
habitualmente el mundo frente a mí» (Castaneda, 1975:333). Intuye que es presa 
de la burla de los brujos quienes «bromean», «ríen inconteniblemente», «tienen 
espasmos de risa», «patalean», «se carcajean», «chasquean la lengua», «payasean», 
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según el propio Castaneda. Como buen narrador disonante, a la descripción de 
estas acciones opone términos como: «cosas absurdas» o «incoherencia».

Don Genaro y don Juan, Jodorowsky y Linh son presentados como una especie 
de «bufones» —actores que hacen reír— a través de la autonarración disonante. 
Sin embargo, como el Feste de Shakespeare en Noche de Epifanía, estos personajes 
«han sido traspasados por el aspecto oscuro de la vida».8 Deciden reír puesto que 
saben que su tiempo es corto y la muerte su cazadora. A través de la narración, 
se pone énfasis en la disociación existente entre la razón y el estado de conciencia 
alterado del narrador. Él mismo apunta que durante este episodio, en repetidas 
ocasiones, don Juan o don Genaro golpearon su espalda lo que equivale a «mover 
su punto de encaje», es decir, prepararlo para «ver».

Más allá de que la descripción de estos actos sea divertida e interesante, su valor 
intrínseco radica en su efecto. Estos actos transgreden la lógica común, la realidad 
ordinaria y, por tanto, le hablan al lado izquierdo del ser humano, invitándolo a 
crear y a acceder a otra realidad

¿Adversarios o aliados?

Apuesto que será la primera vez que alguien 
derriba a un aliado a cuadernazos.
Don Juan acerca de Carlos

A medida que se entrena el lado izquierdo, cede la razón y 
se comienza a penetrar en mundos desconocidos. La vida del 
mago no es sino esta travesía. Puede ser solitaria y, de cierto, 
presenta fases de nostalgia, pero promete el conocimiento 
de una realidad más rica que la que hemos construido como 
humanidad. El camino del conocimiento es duro. En él hay 
peligros, tristeza y frustración. Dos relatos de Castaneda y 
Jodorowsky, respectivamente, aluden a ello.

En las páginas 42 a 44 de Psicomagia, el autonarrador disonante lee a Farcet un 
sueño lúcido que anotó en su cuaderno amarillo en 1970. Se recurre al presente 
iterativo o gnómico tanto para dar durabilidad al relato referido como para expresar 
«verdades eternas» (Cohn, 1978:190):

Estoy solo en una casa desconocida. Todo me parece completamente real pero, sin saber por 
qué, ya que nada me lo indica, me digo: «Quizá estoy soñando, puedo volar; vamos a ver» 
Hago un esfuerzo, me apoyo en el aire con las palmas de las manos, y me lanzo hacia las alturas. 
Floto en la habitación. «¡Es un sueño!», me digo. Decido aprovechar la experiencia para volar 
bien, no ya verme volar sino sentirme volar. Doy una vuelta de campana, subo y bajo. Estoy 
satisfecho. Decido planear por toda la casa. (Jodorowsky, 1995:43) (comillas y cursivas del autor)

Desde un presente de mucha mayor claridad (la vigilia), el narrador cita su propio 
monólogo9 sostenido durante el sueño. Llama la atención las acciones realizadas 
en el sueño —volar, flotar— que, como en el apartado anterior, son corporales 
más que mentales porque están nutriendo el lado izquierdo del conocimiento. 
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Más aún, debido a que al realizar estas acciones el narrador transgrede la ley de 
la gravedad y a que se trata de un sueño, estamos ante un estado de conciencia 
alterado. Una vez alcanzado ese estado, el soñante encuentra a sus aliados como 
lo expresa la continuación de la cita anterior:

Voy por un pasillo y llego a un salón oscuro. En un rincón veo a dos niños de unos cinco 
años. Avanzo hacia ellos para verlos mejor: no son niños sino dos gnomos viejos, delgaditos 
y arrugados. Se ríen y se esconden. Son los espíritus de la casa. Tienen un aire inquietante. 
Me esquivan. Desaparecen entre las sombras y se burlan de mí. No me atrevo a buscarlos. 
(Jodorowsky, 1995:44)

Al interpretar su propio sueño en el cuaderno amarillo, Jodorowsky admite 
que debió buscar la alianza con esos gnomos, quienes quizá le hubieran ayudado 
a encontrar a su dios interior.

«Debí perseguir a los gnomos, hacerles frente, hablarles sin dejarme turbar por sus burlas, 
entrar en relación con ellos, conocer sus secretos. Debí crear mundos, atravesar la muerte, 
llegar al centro de mi ser, vencer monstruos y terrores (...) Espero que la próxima vez me 
muestre más audaz y domine el miedo. También tengo que encontrar aliados y aceptarlos, 
no hacer siempre todo el trabajo yo sólo». (1995:44) (comillas de Jodorowsky, cursivas mías) 

Como en la psicología jungiana, es necesario que el ser humano encare su sombra, 
su lado oscuro a fin de conocerse plenamente, de reconocer a su dios interno que 
no es otro, como afirma el propio Jodorowsky en Psicomagia, que él mismo.10 Pero 
el concepto de «aliado» ha sido, sin lugar a dudas, mucho más desarrollado por 
Castaneda que por Jodorowsky. En el último capítulo de la obra que nos ocupa, 
Genaro relata su travesía hacia ese otro conocimiento; para que ésta pueda dar ini-
cio, fue menester que se enfrentara a su aliado. Una vez más, este enfrentamiento 
es de carácter práctico y no intelectual. Genaro ha de agarrarse a trancazos con el 
aliado aun cuando éste ni siquiera sea humano. El resultado es un gozo inexplicable.

Después que lo agarré, empezamos a dar vueltas. El aliado me hizo dar vueltas, pero yo no 
lo solté. Giramos por el aire tan rápido y tan fuerte que yo ya no veía nada. Todo era como 
una nube. Dimos vueltas, y vueltas, y más vueltas. De repente sentí que estaba parado otra 
vez en el suelo. Me miré. El aliado no me había matado. Estaba yo entero. ¡Era yo mismo! 
Supe entonces que había triunfado. Por fin tenía un aliado. Me puse a saltar de alegría. ¡Qué 
sensación! ¡Qué sensación aquélla! (Castaneda, 1975:156)

La lucha cobra mucho sentido puesto que, a partir de que don Genaro vence, la 
entidad adversaria se convierte en un compañero permanente. Aparecerán progre-
sivamente candidatos a ser amigos que, gracias al aliado, Genaro podrá identificar 
como distractores, oponentes —en suma, adversarios—, a que él cumpla su desti-
no de brujo. Después de la batalla con el adversario, oímos narrar a don Genaro, 
pierde el sentido de la ubicación (su conciencia está alterada, «acrecentada», dirá 
Castaneda) y emprende una jornada concreta hacia su lugar de origen, Ixtlán, en 
primera instancia y, en segunda, una jornada interminable hacia lo desconocido. En 
su camino aparecen indios, mujeres, vendedores, pastorcitos, todos ellos aparente-
mente normales, pero don Genaro se da cuenta de que son «otra cosa» por el tono 
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de sus voces y la ansiedad de llevárselos consigo: «Seguí andando. Supe entonces 
que iba bien para Ixtlán y que esos fantasmas trataban de apartarme de mi camino».

Al igual que Jodorowsky, Castaneda hace citar a su personaje su propio monólogo. 
Tenemos así una doble distancia: Castaneda hace hablar a Genaro, quien nos narra 
una experiencia suya ya interpretada. Las interrupciones del propio Castaneda en 
este relato, así como el diálogo entre don Juan, don Genaro y él mismo, acercan un 
poco el enfoque de lo narrado al momento de la narración. El viaje de Genaro ocurrió 
hace mucho tiempo. Hace tiempo también (pero no tanto) les contó a don Juan y 
a Carlos de su viaje. Y ahora Carlos nos cuenta a nosotros. Ésta es claramente una 
autonarración disonante enriquecida con la inserción de técnicas narrativas diferentes.

Los resultados

Nunca llegaré a Ixtlán. 
Don Genaro

A través de los ejemplos presentados nos hemos asomado a dos 
aprendices de magia que narran su autobiografía con el propó-
sito de que los lectores sepamos de sus experiencias y aplique-
mos sus enseñanzas a nuestra propia vida. La técnica narrativa 
básica utilizada por ambos es la autonarración disonante, es 
decir, aquella narración en el presente donde lo narrado es la 
propia experiencia del narrador. La principal diferencia entre el 
presente y el pasado radica en la construcción de una distancia 
entre lo narrado y la narración. Entre esos dos momentos ha 
tenido lugar el desarrollo de una lucidez. Dado que el principal 
recurso para compartir con nosotros esas experiencias es su pro-
pia memoria, como lectores, podemos optar o no por confiar en 
la veracidad de lo que nos cuentan. Como narradores, recurren 
a la inserción de diálogos, de autocitas, de notas escritas por 
ellos mismos en forma de diario que dotan de viveza y frescura 
la narración. Las experiencias relatadas poseen, como hemos 
visto, algunos elementos temáticos entre los cuales es posible 
trazar líneas de comparación. A mi modo de ver, Castaneda 
presenta una mayor complejidad temática que se refleja en la 
complejidad narrativa. Estoy convencida de que —quizá sin 
proponérselo— su obra representa un intento de construir 
un vasto sistema filosófico. Existe congruencia entre las ideas 
presentadas en sus distintas obras, aun cuando todas giran en 
torno a la misma experiencia: su aprendizaje de la brujería.

Las experiencias referidas tanto por Jodorowsky como por Castaneda violentan la 
lógica común y pudiera afirmarse que son del orden extrasensorial. Ambas traen 
de comunicar a los lectores una experiencia que no es racional a través de un 
método racional: la escritura. Hay una intención clara de divulgar una forma de 
conocimiento distinta a la ordinaria. Queda entonces en el aire la pregunta: ¿Es la 
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obra escrita por Castaneda un «hacer» o un «no–hacer»? Recordemos que la natu-
raleza básica que tuvo el antropólogo (su «vicio», diría don Juan) era tomar notas. 
Basándose en ellas nos hizo llegar su experiencia. En este sentido, su autonarración 
sería un «hacer». Pero, el tratar de recordar lo sucedido (lo narrado) durante estados 
acrecentados de la conciencia bien puede constituir un ejercicio completamente 
ajeno al que sí estaba acostumbrado: el intelectual. Estaría entonces frente a un 
«no–hacer» de Castaneda. El caso de Jodorowsky es más fácil de discernir. Hay una 
clara necesidad de comunicar las experiencias personales y quizá, la publicación 
de Psicomagia pretenda ser un «acto poético», es decir, una actividad que ponga 
en marcha las ideas sobre la adquisición de otro tipo de conocimiento distinto del 
ordinario. Es muy probable, aunque su discusión rebasa los límites del presente 
texto, que este objetivo se logre con mayor eficacia en sus obras cinematográficas 
que, aunque autorreferenciales, se centran menos en su propia personalidad.

Notas
1 Las obras escritas por Castaneda son: Las enseñanzas de don Juan (1968), 
Una realidad aparte (1971), Viaje a Ixtlán (1972), Relatos de poder (1974), 
El segundo anillo de poder (1977), El don del águila (1981), El fuego interno 
(1984), El conocimiento silencioso (1987) y Pases mágicos. La sabiduría de 
los chamanes del antiguo México: la tensegridad (1998).
2 Entre sus principales realizaciones cinematográficas destacan Fando 
y Lis, El topo, La montaña sagrada y Santa Sangre, mientras que figura 
su labor en cómics con Fábulas pánicas. Su última novela fue Albina 
y los hombres-perro (2000), aunque su producción ha continuado con 
ensayos y poesía
3 El tema del ensueño, o sueño lúcido es, quizá, el punto en común más 
obvio que, sin embargo dejo de lado ya que no se aborda en el Viaje a 
Ixtlán, objeto de este análisis.
4 Cfr. G. Marín, Para leer a Carlos Castaneda, 1996 y Víctor Sánchez, 
Las enseñanzas de don Carlos, 1987.
5 «Orientada hacia el destinatario, halla a su más pura expresión grama-
tical en el vocativo y el imperativo». Jakobson (1984:355).
6 Está basado en el postulado del Futurismo italiano que afirma que la 
poesía es acción.
7 Aun cuando Castaneda no lo hace explícito, quizá porque al momento 
de la escritura del Viaje no lo tiene claro o simplemente porque no quiere 
poner énfasis en ello, sí describe los «pases brujos» realizados por Genaro.
8 Comentario de Federico Patán en el Prólogo a Noche de Epifanía, 
Nuestros Clásicos, UNAM.
9 Cohn le llama a esta técnica self–quoted monologue.
10 En un sueño donde se propone descubrir a su maestro interior, 
convocando a la divinidad, aparece Jodorowsky mismo al centro de un 
escenario (1995:59–60).
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