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Resumen

Se exploran dos textos del dltimo tercio del siglo XX, a saber, 120121
Viaje a Ixtldn. Las lecciones de don _Juan (1972) de Carlos Cas-
taneda y Psicomagia. Una terapia pdnica (1995) de Alejandro
Jodorowsky, cuya temdtica es el uso especializado de energia
o «magia» como acto performativo de varias dimensiones:
poético, teatral y onirico. Mediante el trazado de lineas com-
parativas, se presenta un andlisis contrastivo de naturaleza
antropolégica-literaria de formas testimoniales—poéticas del
discurso (bajo la forma de diario y entrevista), que pone de
relieve el «decir» en tanto manifestacién de <haceres». Se re-
curre al estudio de técnicas narratoldgicas contempordneas,
tales como la narracién autobiografica y la auto—narracién
disonante (Cohn, 1978) a fin de distinguir entre «sentir» e
«intelectualizar». Se concluye que ambos textos cumplen una
funcién conativa de propésitos didacticos con alcances éticos
importantes en lo tocante a la responsabilidad que conllevan
el desaprender y la toma de decisiones.
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Abstract

Herein two texts written between 1969 and 1999 are explo-
red: Viaje a Ixtlin. Las lecciones de don Juan (1972) by Car-
los Castaneda and Psicomagia. Una terapia panica (1995) by
Alejandro Jodorowsky where the main topic is a specialized
use of energy or «magic» seen as a performative act of poeti-
cal, theatrical and oneiric dimensions. Comparatively, a con-
trastive analysis of testimonial and poetic forms of discourse
(diary and interview), of anthropological and literary nature,
in which «saying» is a manifestation of «savoir—faire» is pre-
sented. In order to discern «feeling» from «intellectualize», the
use of contemporary narratological techniques, such as auto-
biographic narration and the dissonant self-narration (Cohn,
1978) is applied. As a conclusion, it is observed that these
texts possess a conative function of didactic purposes that
have an ethical scope, related to the degree of responsibility
implied during (un)learning and decision—making activities.

Key words:

- Discursive practice as a performative-magic act - testimonial
discourse - saying and savoir—faire - dissonant self-narration -
feeling versus intellectualize

Castaneda y Jodorowsky son dos pensadores contempordneos
que se han interesado no sélo por poner en prictica algin tipo
de magia sino también por explicarla. De ascendencia peruana,
el antropélogo Carlos Castaneda (1925-1998), radicé en Los
Angeles y recogi6 sus experiencias sobre el aprendizaje del
uso especializado de la energfa que permite aprehender otras
realidades o «brujerfa» a lo largo de nueve obras publicadas
entre 1968 y 1998." Este autor ha despertado la curiosidad y
el seguimiento tanto de los especialistas en la materia como de
multiples lectores debido a que fue creando paulatinamente un
complejo sistema filos6fico que comprende ciertas ideas sobre
el pensamiento prehispdnico. Por su parte, el chileno de ascen-
dencia ucraniana, Alejandro Jodorowsky (1930), es escritor,
dramaturgo, cineasta y especialista en Tarot.? En las diversas
facetas de su obra aplica el principio de lo que él mismo ha
nombrado «el acto psicomégico», una forma de hacer que en
lo cotidiano incida una forma mds profunda de conocimiento.
En 1972 aparecié uno de los libros de Castaneda mds atractivos por su contenido
y por su presentacion: Viaje a Ixtlin. Las lecciones de don Juan. Integrado por
veinte capitulos, es posterior a Las enserianzas de don Juan (1968) y Una realidad
aparte (1971), en los cuales el autor asumia que su percepcién del mundo habia
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cambiado a raiz de la ingestién de psicotrépicos. Asi pues, su intencién al escri-
bir el tercer libro fue rectificar esa idea y subrayar que «parar el mundo» es una
condicién para tener acceso a otro conocimiento. Poco mds de diez afios después,
en 1993, Jodorowsky le concedié una entrevista a Gilles Farcet que resulté en un
testimonio titulado Psicomagia. Una terapia pdnica. Su publicacién (1995) tuvo
como propoésito satisfacer la necesidad del autor de puntualizar cémo llegé a la
psicomagia pasando por el acto poético, el acto teatral, el acto onirico y el magico
asf como «proporcionar a las personas interesadas unas coordenadas, un texto que
les sirviera de referencia». (Jodorowsky, 1995: 130)

Aunque las experiencias vertidas por estos autores difieren entre si, es posible
establecer algunos puntos de convergencia entre las dos obras mencionadas, siendo
el principal que ambas aluden a la posibilidad de acceder a un tipo de conocimiento
distinto del ordinario. Otro paralelismo notorio radica en el hecho de que ambos
son aprendices que se convirtieron en maestros. Castaneda se inicia con don Juan,
un brujo yaqui, mientras que Jodorowsky aprende técnicas de curacién con Pachita,
una bruja oaxaquefa. Cabe subrayar que el aprendizaje con Pachita sélo marca
una pauta en la carrera de Jodorowsky como psicomago. Don Juan es, en cambio,
la fuente principal, el nagual de Castaneda, razén por la cual toda su experiencia
sensorial girard en torno las ensefianzas por ¢él impartidas.

Vale la pena mencionar que, conforme a la herencia recibida desde el medievo,
aunque tanto don Juan como Pachita sean descritos coloquialmente como «brujos»,
existe una diferencia crucial entre ambos. Don Juan posee un complejo sistema
de conocimientos que es capaz de transmitir tanto en forma de ideas como de
précticas. Pachita, en cambio, s6lo «instruye» a su aprendiz en la medida en que le
permite fungir como su ayudante en las operaciones que realiza como curandera.
Asi pues, el nombre de «<mago» puede ser aplicable a don Juan mientras que a su
contraparte femenina, Pachita, le viene bien la etiqueta de «hechicera».

Es obvio que Jodorowsky conoce la filosoffa expuesta por Castaneda. En Psico-
magia, se refiere varias veces a aquél y afirma que en una ocasion coincidieron en
la Ciudad de México y sostuvieron una conversacién con extrafas consecuencias
puesto que ambos enfermaron. Jodorowsky expresa su admiracién por Castaneda
y afirma que «su aportacion ha sido inmensa ya que €l cre6 una fuente de cono-
cimiento diferente, la fuente sudamericana. Hizo revivir el concepto del guerrero
espiritual (...) Volvié a poner de actualidad el trabajo sobre el suefio despierto»
(1995:109). De ahi que no sorprenda encontrar algunas ideas afines en la obra
de estos autores y se pueda especular sobre la influencia de uno sobre otro, aun
cuando ambos afirmen haber llegado por muy distintas vias a conclusiones que,
como lectores, nos puedan parecer similares.

Por consiguiente, un punto mds de concordancia se da en algunas lineas tema-
ticas desarrolladas por ambos autores, las mismas que ejemplificaré a lo largo de
este texto: la toma de decisiones y el responsabilizarse por ellas; la necesidad de
romper con la continuidad aprendida a fin de acceder a nuevas experiencias; en
la batalla que representa el vivir, el enfrentamiento del adversario, mismo que se
puede convertir en el aliado; el cobrar conciencia de que somos seres efimeros y que,
por tanto, no nos podemos dar el lujo de desperdiciar el tiempo, y la realizacién
de actos absurdos como via para desarrollar las posibilidades de acceder a otras
experiencias. No son éstos los tinicos temas compartidos por los autores® sino los
que he seleccionado para el presente ensayo.
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En el aspecto formal —cémo estdn escritas las obras elegidas— se dan también
algunas coincidencias que las hacen comparables. En ambos casos se trata de
una narracién autobiogréfica, es decir, un relato en primera persona contado por
el propio protagonista que, ademds, versa sobre su propia experiencia. El Vigje
obedece a la forma de diario, mientras que Psicomagia es una entrevista. Ambas
formas dan lugar al recuento de acciones ocurridas en el pasado contadas por su
actor, en el presente.

Es pertinente aplicar aqui el término dissonant self~narration propuesto por Dorrit
Cohn, que traduciré como «autonarracién disonante», y que la tedrica define como
aquella narracién en primera persona a través de la cual el narrador se refiere a un
pasado propio que transcurrié bajo circunstancias de ignorancia y confusion (145),
es decir, de poca claridad. La condicién necesaria para que este tipo de narracién se
efectie es la capacidad para recrear el pasado conforme se narra. A contraluz de una
experiencia confusa ocurrida en el pasado, se da un proceso narrativo consciente,
deliberado e intelectual. Cohn expone que este proceso narrativo funciona como
la cognicién retrospectiva de una experiencia interna que no puede reconocerse
en el instante mismo en que ocurre. De este modo, se presenta una antinomia
mental: en el terreno de lo sensorial —en el «sentir— tiene lugar la experiencia
propia, mientras que en el terreno de la inteligencia —en el «intelectualizar»—
tiene lugar el acto de narrar.

Es de llamar la atencién que la aparente contradiccion que establece en su teorfa
Cohn, se ajusta perfectamente a la dicotomia expresada de modo explicito por
Castaneda (y sugerida en Jodorowsky) entre los dos campos de conocimiento del
hombre. El lado derecho es el de la conciencia normal, llamado «tonal» y corres-
ponde al «primer anillo de poder», es decir, a la descripcién del mundo que es
compartida por todos los humanos. En cambio, el conocimiento del lado izquierdo
es el de la conciencia acrecentada, llamado «nagual» y corresponde al «segundo anillo
de poder» que se activa cuando se bloquea el funcionamiento del primero y que
permite la percepcion del mundo en término ajenos a su descripcién ordinaria. El
mundo cotidiano se percibe a través de la razén mientras que la «otra realidad» sélo
puede percibirse evitando el uso de la razén. En varias de sus obras Castaneda sefiala
que haciendo un acopio de energfa le es dado recordar las ensefianzas a su tonal.

Cabe entonces afirmar —sobre todo en el caso de Castaneda— que el recuento
del aprendizaje del lado izquierdo constituye un acto de su lado derecho, es decir
un acto consciente y deliberado. Si introducimos aqui el concepto «no hacer»
es decir, la realizacién de cualquier tipo de accién que no sea congruente con la
descripcidn cotidiana del mundo, podemos aventurarnos a afirmar que la expe-
riencia propia relatada tanto en el Viaje a Ixtlin como en Psicomagia, constituye el
no-hacer de Castaneda y Jodorowsky, en tanto que la narracién que de ella llevan
a cabo, representa un «hacer» ya que narrar, escribir, son acciones que emanan y,
a su vez, revalidan la descripcién ordinaria del mundo.

Pero ;cémo, si no de esta manera, hacer llegar a un amplio publico de lectores
las ensefianzas adquiridas? Afirmo que ambos textos persiguen un propdsito
did4ctico y cumplen una funcién conativa, en términos de Jakobson.> A fin de
convencernos y asi, transmitir el conocimiento adquirido, ambos narradores se
valen de anécdotas, relatos breves de algo que si sucedié. Muy a menudo, estos
simples relatos cobran la estatura de pardbolas, narraciones simbdlicas de las cuales
se desprende una ensefianza moral. Aqui entra en juego la confiabilidad de los
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narradores. En ese papel, no pocas veces Castaneda y Jodorowsky funcionan como
filtros mediante los cuales recibimos las ideas de otros personajes como don Juan
o Pachita. Recurren, entonces, a manejos verbales propicios para convencer, asi
como a la insercién de didlogos en la narracién cuyo efecto es dotar de vivacidad
e inmediatez el relato de lo sucedido hace tiempo.

Tomar decisiones y responsabilizarse por ellas
Esta es la ensefianza que se desprende de sendas anécdotas
relatadas por Castaneda y Jodorowsky que tratan sobre una
relacion filial. En el capitulo V del Vigje a Ixtlin, «Hacerse
responsable», Castaneda se queja con don Juan de que su
padre prometia ir a nadar a las seis de la mafana durante las
vacaciones y nunca lo cumplia. Da inicio a su relato diciendo:
«Le narré [a don Juan] la historia de mi padre, que solia lan-
zarme interminables sermones sobre las maravillas de mente
sana en cuerpo sano» (Castaneda, 1975:72) de modo que a
nosotros como lectores nos cuenta algo que le contd a don
Juan. La distancia entre la narracién y lo narrado es pues,
doble. Se nota también cierta grandilocuencia que acusa una
actitud critica del hijo hacia el padre. Estas son caracteristicas
de la autonarracién disonante. Para dar veracidad a su relato,
Castaneda cita a su padre:

Yo incluso habfa memorizado el monélogo subsiguiente:
—Hum... un poco nublado hoy. Mira, voy a acostarme otros cinco minutos, ;eh?
iNo mds de cinco! S6lo voy a estirar los musculos y a despertar del todo. Invariablemente se

quedaba dormido hasta las diez, a veces hasta mediodfa (Castaneda, 1975:70-71).

El uso del pluscuamperfecto («<habfa memorizado») sefiala anterioridad con
respecto a un hecho pasado, lo que nos aleja nuevamente de la anécdota en si, que
tuvo lugar durante la nifiez de Castaneda y que estd siendo narrada por el adulto a
don Juan. Ya para entonces ha habido una toma de conciencia y Castaneda supone
comprender muy bien lo sucedido; por eso es capaz de expresar acciones pretéritas
que se repetian. El pasado imperfecto «se quedaba dormido» acompafado por
el adverbio «invariablemente» denota la repeticién de un hecho en el pasado sin
importar su inicio o su fin. Sin embargo, el propio narrador estd consciente de que
cita el mondlogo de su padre. Su efecto es transportarnos hasta la infancia de Carlos.

Enseguida, Castaneda da cuenta de la reaccién de don Juan a su historia y, para
ello, cita el didlogo que tuvo lugar entre ellos. En este momento, el narrador acorta
la distancia entre lo narrado (la vez que le contd a don Juan la historia de su pa-
dre) y la narracién. Aqui también estamos frente a una autonarracién disonante,
como lo comprueba la siguiente reflexién ante la reprimenda de don Juan: «Sus
palabras, llenas de fuerza devastadora, resonaron en mi mente. Derribé todas mis
defensas. No podia yo discutir con él. Tomé refugio en la escritura de mis notas»
(Castaneda, 1975: 73). Castaneda emite un juicio claro sobre los sentimientos
que don Juan le provocé en ese momento.

124125



Castaneda vs. Jodorowsky: ¢un punto de vista similar sobre la magia en nuestro tiempo? - I. Villegas

En Psicomagia, Jodorowsky relata dos actos paralelos donde los actores son él
mismo y su hijo Brontis. El primero tiene lugar en el desierto cuando el nifio
cumple siete anos y llega a vivir con su padre (en realidad es la primera escena
de la pelicula £/ topo). El segundo ocurre un dia lluvioso en Vincennes, Francia,
cuando Brontis cumple 24 afios. En ambos aparecen tres simbolos: (1) un oso
de peluche, primero relleno de paja (que Jodorowsky regalé a Brontis al nacer) y,
trece afios mds tarde, otro oso suave y flexible que intenta sustituir al primero; (2)
una foto de Bernadette —la madre— primero en blanco y negro y luego a color, y
(3) una sombrilla negra, antes, y un paraguas negro después. En ambos actos hay
una enunciacién imperativa del padre hacia el hijo que funciona como conjuro y
que Jodorowsky autocita:

1. «Ya tienes siete afios, eres un hombre. Entierra tu primer juguete y el retrato de tu madre»
(tomado, a su vez, del guién de £/ topo) (Jodorowsky, 1995:144).
2. «Hoy cumples siete afios y tienes derecho a ser nifio. Ven a desenterrar tu primer juguete y

el retrato de tu madre» (cita del vigésimo cuarto cumpleafios de Brontis) (145).

Las citas textuales insertas en la narracién dan al relato la ilusién de una cercania
entre el lector y los hechos. Sin embargo, en varias ocasiones, Jodorowsky da prueba
de ser un narrador consciente y critico del Jodorowsky de aquel momento, como
cuando alude a su esterilidad y dice «en mi destino no estaba inscrita la procreacién»
o cuando justifica su decisién de volver a ver a su hijo: «experimenté una crisis de
conciencia». Mds adn, su narracién filial presenta una larga digresién acerca de
su relacién de pareja con Bernadette que rompe la cronologia. Jodorowsky hace
ejercitar a su hijo el entierro/desentierro de su infancia como actos psicomdgicos,
es decir, actos simbdlicos capaces de provocar un efecto en la realidad ordinaria. El
segundo acto, sin embargo, pretende y logra ser un acto psicomdgico «reparador».
La brusca separacion de la infancia y de la madre promovida por el padre se solu-
ciona diecisiete afios después con el rescate de ambos elementos y la consecuente
reconciliacién entre el padre y el hijo.

En el relato de Castaneda también se restaura el orden filial, gracias a don Juan.
El nifio Carlos recupera a su padre encarnado en el viejo brujo. Este lo reprende
por haber sido incapaz de comprender a su padre pero no sin reconstituir el vacio
del cual se lamenta:

—T4 habrias podido tener un gesto con tu padre nadando en su lugar, pero no lo hiciste, a
lo mejor porque eras demasiado joven. Yo he vivido mds que ti. No tengo nada pendiente.
No hay ninguna prisa en mi vida, por eso puedo tener contigo un gesto como es debido

(Castaneda, 1975:74).

El gesto de don Juan corresponde al acto reparador de Jodorowsky.
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Para el mundo. La muerte como consejera

Dead Can Dance

Hay otras dos historias contadas por estos autores entre las
cuales es posible tender puentes. Me atreverfa a llamarlas
pardbolas, debido a que en ambas hay un fuerte carga sim-
bélica. En la introduccién al Viaje a Ixtldn, Castaneda refiere
a don Juan, en primera instancia, y al lector, en segunda,
la historia de un nifio, hijo de un amigo suyo que se porta
muy mal. La separacién de sus padres parece ser la causa de
su indisciplina e inadaptabilidad. El narrador comienza asi:
«Le conté el dilema de un amigo mio con su hijo de nueve
afios» (Castaneda, 1975:10-13). Como puede apreciarse, la
distancia entre la narracién y lo narrado es otra vez doble. El
maestro da al alumno una serie de instrucciones que éste, a
su vez, tendrd que dar a su amigo. El narrador lo parafrasea:

Don Juan delineé entonces una extrana estrategia. Yo debfa instruir a mi amigo para que
hiciera que el hombre lo siguiese o lo esperara en un sitio a donde fuera a ir con su hijo. El
hombre, en respuesta a una sefia convenida, dada después de cualquier comportamiento
objetable por parte del pequeno, debia saltar de algtin escondite, agarrar al nifio y darle una
soberana tunda (Castaneda, 1975:12—13).

Pero el narrador también inserta el didlogo que tiene lugar entre don Juany éla
rafz de esta historia. Esta insercidn da al relato velocidad y frescura y, puesto que
escuchamos la mismisima voz de don Juan —cumpliendo una funcién conativa—,
lo dota de verosimilitud:

«Cuando el nifio esté mds contenido, debes decir a tu amigo que haga una tltima cosa por él.
Debe hallar el modo de dar con un nifio muerto, quizd en un hospital o en el consultorio de
un doctor. Debe llevar allf a su hijo y ensefiarle el nifio muerto. Debe hacerlo tocar el caddver
una vez mds, con la mano izquierda, en cualquier lugar menos en la barriga. Cuando el nifo

haga eso, quedard renovado. El mundo nunca serd ya el mismo para él.» (13)

Las comillas son de Castaneda y las usa para citar a don Juan. Nétese que la
ensehanza es para el lado izquierdo (el nino vivo debe tocar al muerto con su
mano izquierda), o sea, que se inscribe en un no-hacer. En Psicomagia Jodorowsky
presenta una anécdota similar: junto con sus amigos universitarios consiguen el
brazo de un caddver, lo esconden en la manga de sus abrigos y saludan con él a
varias personas, quienes no se atreven a decir que la mano esté fria o a externar
algin otro comentario. La autonarracién disonante es muy clara en este ejemplo:

La poesia es convulsién, como un terremoto. Denuncia las apariencias, desenmascara la
falsedad y cuestiona los convencionalismos. Recuerdo que una vez fuimos a la Facultad de
Medicina y, con la complicidad de mis amigos estudiantes, robamos el brazo de un caddver.

(Jodorowsky, 1995:26-27)

Primero, Jodorowsky enuncia una verdad de la cual estd plenamente conven-
cido en el presente —la poesia puede trascender hasta convertirse en un «acto» y
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un acto es capaz de modificar nuestra percepcién de la realidad, aun cuando no
lo queramos reconocer— vy, luego, la ejemplifica con una anécdota ocurrida en
el pasado. Son los propios narradores quienes sugieren que éstas no son simples
anécdotas. Desde su claridad en el presente, Castaneda afirma:

Me di cuenta entonces de que, a través de los afios de nuestra relacién, don Juan habia estado
usando conmigo, aunque en una escala diferente, la misma téctica que sugerfa para el hijo
de mi amigo. Le pregunté al respecto. Dijo que todo el tiempo habia estado tratando de

ensefiarme a «parar el mundo». (1975:13)

Por su parte, Jodorowsky expresa —en términos actuales— un aprendizaje
obtenido en el pasado: «El acto creaba otra realidad en el seno de la realidad
ordinaria. Nos permitia trascender a otro plano, y atin hoy estoy convencido de
que, con actos nuevos, se abre la puerta de una dimensién nueva» (27). Asi pues,
de simples anécdotas que comparten algunos elementos comunes se deprenden
ensefianzas similares: crear otra realidad en el seno de la realidad ordinaria. Con
ello se crean las condiciones para acceder al segundo anillo de poder. Como ocurre
en las pardbolas, los narradores presentan su historia y proceden a extraer y hacer
explicita la ensefianza encerrada en ella.

El absurdo como via de acceso
a una realidad aparte

Some of us are saints
Some are clowns
Just like me theyre falling down.

Tears FOR FEARs

Contrariamente al lado derecho, que reacciona ante ideas, el
lado izquierdo entiende mejor los mensajes que le son transmi-
tidos por otras vias, como pueden ser los actos. Este lenguaje
no tiene que circunscribirse ni a un ejercicio mental y ni si-
quiera a la imaginacién. Es menester que se concrete en actos.
Sin llamarlo asi, Castaneda da cuenta de un «acto mdgico» en
el capitulo titulado «El anillo de poder del brujo» (XVIII),
mientras que Jodorowsky denomina a una accién deliberada
con un propésito especifico «acto poéticor. Se establece, de
este modo, un paralelismo entre la magia y la poesia, como vias
de acceso a una realidad distinta a la ordinaria. Las anécdotas
son simples. El auto de Castaneda desaparece y don Juan y
un amigo brujo suyo lo hacen aparecer (1975:319-337). Por
su parte, Jodorowsky decide caminar en linea recta con su
amigo poeta Lihn, pase lo que pase (1995:21-23). En am-
bos casos, se rompe el binomio que predomina a lo largo de
cada libro (Castaneda—don Juan/ Farcet—Jodorowsky). Digo
que estos actos son ridiculos porque se busca un automévil
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debajo de piedritas y porque, con tal de no desviar el paso,
se trepa a un drbol o se entra a una casa ajena. Ademds, hay
sendos retos: que aparezca el carro de Castaneda y que no se
rompa la linea recta. Para enfrentarlos, se exige la realizacién
de un acto concreto, es decir, no basta la imaginacidn: al final
vemos la aparicién del automévil y sabemos que los amigos
caminaron en linea recta.

El acto poético de Jodorowsky® no se contenta con escribir ni leer poesfa, sino que

tiene que desembocar en hacer poesia con el cuerpo: caminar en tal o cual forma,

durante cierto tiempo, con un propdsito determinado.

Gilles: ;En qué consistian esos actos [los poéticos]?

Jodorowsky: Por ejemplo, un dfa Lihn y yo decidimos andar siempre en linea recta, sin
desviarnos para nada. Por ejemplo, si en un paseo nos encontrabamos delante de un 4rbol,
en lugar de rodearlo, trepdbamos a él y, una vez arriba, continudbamos la conversacién. O,
si en nuestro camino habia un coche, nos encaramdbamos a él y camindbamos por el techo
(-..) Frente a una casa, llamdbamos al timbre, entrébamos por la puerta y saliamos por donde
podiamos, a veces, por una ventana. Lo importante era seguir la linea recta sin prestar atencién

al obstdculo, hacer como si no existiera. (Jodorowsky, 1995:22-23)

En esta narracién se recurre al uso del pretérito imperfecto porque la accién
pasada que se expresa interesa sélo en su duracién: es un pasado iterativo. El brujo
mazateco Genaro no hace gala de sus habilidades desde un estrado con la ayuda
de una varita mégica para desaparecer y luego aparecer el auto de Castaneda. Se
revuelca, se arrastra, se trepa, hace magia con su cuerpo:’ se rueda por el suelo;
«nada» en el piso; camina «con una especie de rebote», con «pasos mds largos que
de costumbre»; mueve las manos «como si azotaran o batiera objetos invisibles»;
aulla como coyote; se para de puntas, arquea la espalda, estira los brazos por encima
de la cabeza «semejando con sus dedos una garra»; se abalanza sobre una rama; se
acuesta bocabajo descansando la barbilla sobre las manos entrelazadas... todo ello
hasta que, nos cuenta el narrador:

De pronto, don Genaro hizo un amplio movimiento con la diestra y asi6 algo. Se puso en
pie apresuradamente, y lo mismo don Juan. Don Genaro nos mostré la mano cerrada y nos
hizo sefia de ir a mirar. Cuando la tuvo extendida, un gran objeto negro salié volando. El
movimiento fue tan stbito, y el objeto volador tan grande, que salté hacia atrds y estuve a

punto de perder el equilibrio. (Castaneda, 1995:333)

Enseguida, don Genaro construye un papalote con su sombrero y lo hace volar,
éste cae y aparece el carro buscado. La magia estd consumada. Sin embargo, el acto
insulta el sentido comuin de Castaneda quien, como aprendiz experimenta diversos
estados de 4nimo que van de la ira a la verglienza y, como narrador disonante insta-
lado en el presente que se niega a entender el lenguaje dirigido a su lado izquierdo,
expresa ampliamente sus contrariedades: «Pensé en la imposibilidad de aquello que
estaba ocurriendo; era algo inconcebible segtn el orden légico por el cual juzgo
habitualmente el mundo frente a mi» (Castaneda, 1975:333). Intuye que es presa
de la burla de los brujos quienes «bromean», «rien inconteniblemente», «tienen
espasmos de risa», «patalean», «se carcajean», «chasquean la lengua», «payasean,
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segin el propio Castaneda. Como buen narrador disonante, a la descripcién de
estas acciones opone términos como: «cosas absurdas» o «incoherencia».

Don Genaro y don Juan, Jodorowsky y Linh son presentados como una especie
de «bufones» —actores que hacen reir— a través de la autonarracién disonante.
Sin embargo, como el Feste de Shakespeare en Noche de Epifania, estos personajes
«han sido traspasados por el aspecto oscuro de la vida».® Deciden reir puesto que
saben que su tiempo es corto y la muerte su cazadora. A través de la narracién,
se pone énfasis en la disociacién existente entre la razén y el estado de conciencia
alterado del narrador. EI mismo apunta que durante este episodio, en repetidas
ocasiones, don Juan o don Genaro golpearon su espalda lo que equivale a «<mover
su punto de encaje», es decir, prepararlo para «ver».

Mas alld de que la descripcién de estos actos sea divertida e interesante, su valor
intrinseco radica en su efecto. Estos actos transgreden la ldgica comun, la realidad
ordinaria y, por tanto, le hablan al lado izquierdo del ser humano, invitdndolo a
crear y a acceder a otra realidad

{Adversarios o aliados?

Apuesto que serd la primera vez que alguien
derriba a un aliado a cuadernazos.

DoN JuaN acerca de CARLOS

A medida que se entrena el lado izquierdo, cede la razén y
se comienza a penetrar en mundos desconocidos. La vida del
mago no es sino esta travesia. Puede ser solitaria y, de cierto,
presenta fases de nostalgia, pero promete el conocimiento
de una realidad mis rica que la que hemos construido como
humanidad. El camino del conocimiento es duro. En él hay
peligros, tristeza y frustracidn. Dos relatos de Castaneda y
Jodorowsky, respectivamente, aluden a ello.

En las pdginas 42 a 44 de Psicomagia, el autonarrador disonante lee a Farcet un

suefio ldcido que anotd en su cuaderno amarillo en 1970. Se recurre al presente

iterativo o gnémico tanto para dar durabilidad al relato referido como para expresar

«verdades eternas» (Cohn, 1978:190):

Estoy solo en una casa desconocida. Todo me parece completamente real pero, sin saber por
qué, ya que nada me lo indica, me digo: «Quizd estoy sofiando, puedo volar; vamos a ver»
Hago un esfuerzo, me apoyo en el aire con las palmas de las manos, y me lanzo hacia las alturas.
Floto en la habitacién. Es un suefiol», me digo. Decido aprovechar la experiencia para volar
bien, no ya verme volar sino sentirme volar. Doy una vuelta de campana, subo y bajo. Estoy

satisfecho. Decido planear por toda la casa. (Jodorowsky, 1995:43) (comillas y cursivas del autor)

Desde un presente de mucha mayor claridad (la vigilia), el narrador cita su propio
mondlogo’ sostenido durante el suefio. Llama la atencién las acciones realizadas
en el suefio —volar, flotar— que, como en el apartado anterior, son corporales
mds que mentales porque estdn nutriendo el lado izquierdo del conocimiento.
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Mis atin, debido a que al realizar estas acciones el narrador transgrede la ley de
la gravedad y a que se trata de un suefio, estamos ante un estado de conciencia
alterado. Una vez alcanzado ese estado, el sofiante encuentra a sus aliados como
lo expresa la continuacién de la cita anterior:

Voy por un pasillo y llego a un salén oscuro. En un rincén veo a dos nifios de unos cinco
afios. Avanzo hacia ellos para verlos mejor: no son nifios sino dos gnomos viejos, delgaditos
y arrugados. Se rien y se esconden. Son los espiritus de la casa. Tienen un aire inquietante.
Me esquivan. Desaparecen entre las sombras y se burlan de mi. No me atrevo a buscarlos.

(Jodorowsky, 1995:44)

Al interpretar su propio suefio en el cuaderno amarillo, Jodorowsky admite
que debid buscar la alianza con esos gnomos, quienes quizd le hubieran ayudado
a encontrar a su dios interior.

«Debfi perseguir a los gnomos, hacerles frente, hablarles sin dejarme turbar por sus burlas,
entrar en relacién con ellos, conocer sus secretos. Debi crear mundos, atravesar la muerte,
llegar al centro de mi ser, vencer monstruos y terrores (...) Espero que la préxima vez me
muestre mds audaz y domine el miedo. También tengo que encontrar aliados y aceptarlos,

no hacer siempre todo el trabajo yo s6lo». (1995:44) (comillas de Jodorowsky, cursivas mias)

Como en la psicologia jungiana, es necesario que el ser humano encare su sombra,
su lado oscuro a fin de conocerse plenamente, de reconocer a su dios interno que
no es otro, como afirma el propio Jodorowsky en Psicomagia, que él mismo.'® Pero
el concepto de «aliado» ha sido, sin lugar a dudas, mucho mds desarrollado por
Castaneda que por Jodorowsky. En el tltimo capitulo de la obra que nos ocupa,
Genaro relata su travesia hacia ese otro conocimiento; para que ésta pueda dar ini-
cio, fue menester que se enfrentara a su aliado. Una vez mds, este enfrentamiento
es de cardcter practico y no intelectual. Genaro ha de agarrarse a trancazos con el
aliado aun cuando éste ni siquiera sea humano. El resultado es un gozo inexplicable.

Después que lo agarré, empezamos a dar vueltas. El aliado me hizo dar vueltas, pero yo no
lo solté. Giramos por el aire tan rdpido y tan fuerte que yo ya no veia nada. Todo era como
una nube. Dimos vueltas, y vueltas, y mds vueltas. De repente senti que estaba parado otra
vez en el suelo. Me miré. El aliado no me habfa matado. Estaba yo entero. jEra yo mismo!
Supe entonces que habia triunfado. Por fin tenfa un aliado. Me puse a saltar de alegria. {Qué

sensacién! jQué sensacién aquélla! (Castaneda, 1975:156)

La lucha cobra mucho sentido puesto que, a partir de que don Genaro vence, la
entidad adversaria se convierte en un compafero permanente. Aparecerdn progre-
sivamente candidatos a ser amigos que, gracias al aliado, Genaro podrd identificar
como distractores, oponentes —en suma, adversarios—, a que él cumpla su desti-
no de brujo. Después de la batalla con el adversario, oimos narrar a don Genaro,
pierde el sentido de la ubicacién (su conciencia estd alterada, «acrecentada», dird
Castaneda) y emprende una jornada concreta hacia su lugar de origen, Ixtldn, en
primera instancia y, en segunda, una jornada interminable hacia lo desconocido. En
su camino aparecen indios, mujeres, vendedores, pastorcitos, todos ellos aparente-
mente normales, pero don Genaro se da cuenta de que son «otra cosa» por el tono

130131



Castaneda vs. Jodorowsky: ¢un punto de vista similar sobre la magia en nuestro tiempo? - I. Villegas

de sus voces y la ansiedad de llevdrselos consigo: «Segui andando. Supe entonces
que iba bien para Ixtldn y que esos fantasmas trataban de apartarme de mi camino».

Al igual que Jodorowsky, Castaneda hace citar a su personaje su propio mondlogo.
Tenemos asi una doble distancia: Castaneda hace hablar a Genaro, quien nos narra
una experiencia suya ya interpretada. Las interrupciones del propio Castaneda en
este relato, asi como el didlogo entre don Juan, don Genaro y él mismo, acercan un
poco el enfoque de lo narrado al momento de la narracién. El viaje de Genaro ocurrié
hace mucho tiempo. Hace tiempo también (pero no tanto) les cont6 a don Juan y
a Carlos de su viaje. Y ahora Carlos nos cuenta a nosotros. Esta es claramente una
autonarracion disonante enriquecida con la insercidn de técnicas narrativas diferentes.

Los resultados

Nunca llegaré a Ixtldn.
Do~ GENaRrRO

A través de los ejemplos presentados nos hemos asomado a dos
aprendices de magia que narran su autobiografia con el propé-
sito de que los lectores sepamos de sus experiencias y aplique-
mos sus ensefianzas a nuestra propia vida. La técnica narrativa
basica utilizada por ambos es la autonarracién disonante, es
decir, aquella narracién en el presente donde lo narrado es la
propia experiencia del narrador. La principal diferencia entre el
presente y el pasado radica en la construccién de una distancia
entre lo narrado y la narracién. Entre esos dos momentos ha
tenido lugar el desarrollo de una lucidez. Dado que el principal
recurso para compartir con nosotros esas experiencias es su pro-
pia memoria, como lectores, podemos optar o no por confiar en
la veracidad de lo que nos cuentan. Como narradores, recurren
a la insercién de didlogos, de autocitas, de notas escritas por
ellos mismos en forma de diario que dotan de viveza y frescura
la narracién. Las experiencias relatadas poseen, como hemos
visto, algunos elementos temdticos entre los cuales es posible
trazar lineas de comparacién. A mi modo de ver, Castaneda
presenta una mayor complejidad temdtica que se refleja en la
complejidad narrativa. Estoy convencida de que —quiz4 sin
proponérselo— su obra representa un intento de construir
un vasto sistema filos6fico. Existe congruencia entre las ideas
presentadas en sus distintas obras, aun cuando todas giran en
torno a la misma experiencia: su aprendizaje de la brujeria.
Las experiencias referidas tanto por Jodorowsky como por Castaneda violentan la
l6gica comin y pudiera afirmarse que son del orden extrasensorial. Ambas traen
de comunicar a los lectores una experiencia que no es racional a través de un
método racional: la escritura. Hay una intencién clara de divulgar una forma de
conocimiento distinta a la ordinaria. Queda entonces en el aire la pregunta: ;Es la
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obra escrita por Castaneda un «hacer» o un «<no—hacer»? Recordemos que la natu-
raleza bésica que tuvo el antropdlogo (su «vicio», dirfa don Juan) era tomar notas.
Basdndose en ellas nos hizo llegar su experiencia. En este sentido, su autonarracién
serfa un «hacer». Pero, el tratar de recordar lo sucedido (lo narrado) durante estados
acrecentados de la conciencia bien puede constituir un ejercicio completamente
ajeno al que sf estaba acostumbrado: el intelectual. Estarfa entonces frente a un
«no—hacer de Castaneda. El caso de Jodorowsky es mds fécil de discernir. Hay una
clara necesidad de comunicar las experiencias personales y quizd, la publicacién
de Psicomagia pretenda ser un «acto poético», es decir, una actividad que ponga
en marcha las ideas sobre la adquisicidn de otro tipo de conocimiento distinto del
ordinario. Es muy probable, aunque su discusién rebasa los limites del presente
texto, que este objetivo se logre con mayor eficacia en sus obras cinematograficas
que, aunque autorreferenciales, se centran menos en su propia personalidad.

Notas

! Las obras escritas por Castaneda son: Las enseianzas de don Juan (1968),
Una realidad aparte (1971), Viaje a Ixtldn (1972), Relatos de poder (1974),
El segundo anillo de poder (1977), El don del dguila (1981), Elfuego interno
(1984), El conocimiento silencioso (1987) y Pases mdgicos. La sabiduria de
los chamanes del antiguo México: la tensegridad (1998).

2 Entre sus principales realizaciones cinematogréficas destacan Fando
y Lis, El topo, La montania sagrada y Santa Sangre, mientras que figura
su labor en cémics con Fdbulas pdnicas. Su Gltima novela fue Albina
y los hombres-perro (2000), aunque su produccién ha continuado con
ensayos y poesia

3 El tema del ensuefio, o suefio lacido es, quizd, el punto en comin mds
obvio que, sin embargo dejo de lado ya que no se aborda en el Vigje a
Ixtldn, objeto de este andlisis.

* Cfr. G. Marin, Para leer a Carlos Castaneda, 1996 y Victor Sénchez,
Las enserianzas de don Carlos, 1987.

> «Orientada hacia el destinatario, halla a su mds pura expresién grama-
tical en el vocativo y el imperativo». Jakobson (1984:355).

¢ Estd basado en el postulado del Futurismo italiano que afirma que la
poesia es accién.

7 Aun cuando Castaneda no lo hace explicito, quizd porque al momento
de la escritura del Vigje no lo tiene claro o simplemente porque no quiere
poner énfasis en ello, s describe los «pases brujos» realizados por Genaro.
8 Comentario de Federico Patdn en el Prélogo a Noche de Epifania,
Nuestros Clasicos, UNAM.

? Cohn le llama a esta técnica self~quoted monologue.

" En un suefio donde se propone descubrir a su maestro interior,
convocando a la divinidad, aparece Jodorowsky mismo al centro de un

escenario (1995:59-60).
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