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Resumen

En Mi filosofia de la A a la B y de la B a la A Warhol resucita
la vieja tensidn entre arte y vida al preguntarse una y otra
vez acerca de la esteticidad de lo real y lo admonitorio de lo
trivial. Su filosoffa implica trazar una impronta de la realidad
y un documento de lo verdadero, ambos interferidos por el
crudo paso del tiempo, de la moda y del valor estético. En
el libro se entronca la disquisicién sobre el lenguaje del arte
en el presente. Aunque el tiempo del pop haya desapareci-
do, la esencia de este escrito es la pregunta de cémo sobrevi-
vir aceptando que la felicidad se ha simplificado y buscar la
identificacién entre existencia y consumo.
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Abstract

In The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back
Again), Warhol resurrects the old tension between art and life
by asking himself over and over again about the esthetic of
reality and the admonitory of trivial. His philosophy implies
drawing a reality’s mark and a document of the real, both
interfered with the harsh passing of time, fashion and the
esthetic value. In the book, the disquisitions on the language
of art in the present are related. Eventhough the time of pop
is gone, the essence of this writing is the question of how to
survive accepting that happiness has been simplified and the
search for identification between existence and consumption.

Key words:
- pop philosophy - dehumanization - consumption - technology
mass media - popular esthetics - Narcissus’ period

El término Pop Art fue utilizado por primera vez por el critico
britdnico Lawrence Alloway para definir el arte que algunos
jovenes estaban haciendo a principios de los afos ’60, utilizan-
do imdgenes populares dentro de la plastica. Puede afirmarse
que el pop es el resultado de un estilo de vida, la manifestacién
pléstica y estética de una cultura (pop), popular, caracterizado
por la tecnologia, la democracia, la moda y el consumo, donde
los objetos dejan de ser tinicos para producirse en serie. En este
tipo de cultura también el arte deja de ser inico y se convierte
en un objeto mds de consumo.
Andy Warhol introduce en la produccién artistica métodos de reproduccién
mecdnica de imdgenes, logrando, por ejemplo, cubrir una pared con la imagen
repetida y coloreada de Mickey Mouse, de Betty Boop, de Marilyn Monroe y
de otros iconos de la cultura norteamericana. Su propuesta estética, el colorido
festivo con el que inunda sus imdgenes y sobre todo esa parte que coquetea con la
frivolidad y la superficialidad de la masscult hacen de Warhol el puntero del arte
de los sesentas, el inicio de la era de Narciso: rodeado del glamour, de los medios,
con el rock y el pop como musica de fondo: es un entregarse a la contemplacién
de la propia imagen. Andy Warhol, cuyos cuadros se encuentran hoy entre los més
cotizados, vivié sumergido en su tiempo, una época que observé con la misma
mirada indagadora y critica con la que plasmé irénicamente sus mitos en telas,
objetos y formas audiovisuales.
M;i filosofia de la A a la B y de la B a la A habla del amor, el éxito, el dinero, la
belleza, la muerte, la vejez, el trabajo, las fiestas, la gente famosa, la ciudad y de
cémo quitarse el estrés con una aspiradora.
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Warhol construye y disefia a su lector, amalgama lo mds verdadero con lo mds
risible, una visién personal, irreverente y ferozmente sincera de aquel mundo,
desorbitado, y grotesco. Es intimo reflejo del mundo interior del artista, fue pu-
blicado en 1975 y es una recopilacidn, editada por Pat Hackett, de sus reflexiones
sobre arte, acompanado de episodios biograficos importantes como el referido a la
creacién de la Factory o al intento de asesinato que sufri6 por parte de una mujer
en 1968 y que casi acaba con su vida.

Siempre con el ambiente de la época de fondo, Warhol establece un didlogo consigo
mismo, a través de una prosa desenfadada y llena de humor que descubre a un obser-
vador perspicaz y solitario, amante de la television, el consumo y la vida americana.
Este libro mezcla el gusto por la anécdota, con lecciones de ensayo de filosofia pop.

Pop, un juego de palabras, un estilo de vida, un término genérico para nombrar
diferentes fenémenos artisticos que se relacionan con una forma concreta de estado
de dnimo. La cultura pop y la forma de vida de los ‘60 se entrelazan.

Es notable el enlace entre el efecto simplificador que para Warhol tiene el arte
pop con la escritura de M filosofia de lan A a la By de la B a la A. E1 Andy Warhol
de los ’60 con sus serigrafias de la botellita de Coca Cola, de los retratos repetidos
de Liz Taylor, la interpretacién de la imagen de la lata de sopa Campbell’s o de los
billetes de un délar o su célebre serie Flowers comprende que los simbolos icénicos
de su época, su universo personal, la repeticion mimética de imdgenes exaltan lo
recordable y subliman la significacién. De la misma forma, entiende la literatura
de la subjetividad en la que se inscribe el texto que nos ocupa, sus famosos Diarios
y el no menos recordado texto Popism . Retratar y autorretratar, celebrar la intras-
cendencia como hecho estético, valorar y burlarse de lo iconografia consumista
y subrayar lo deslumbrante en lo cotidiano son efectos que el artista ha querido
plasmar en su escritura que ni siquiera es tal, que se trata de la desgrabacién de sus
aparentes ocurrencias, aunque haya detrds de este artificio una sesuda elaboracién
acerca de lo expuesto y lo connotado en una narrativa que se enmascara como
filoséfica y lo que en realidad hace es ofertar sentido desde la doxa. Después de
veintisiete afios de su muerte, el arte y la escritura de Warhol estdn mds valoriza-
dos que nunca y una revisidn de su filosoffa simulada es reencontrarse con lo més
auténtico del gran embajador del pop.

Luego de pintar por muy poco tiempo sus cuadros, Warhol empez6 a utilizar
la serigrafia. La ejecucién personal de la obra por parte del artista habia perdido
su relevancia, lo cual incitaba todavia mds a leer la ironfa de conciencia social de
la pléstica pop: latas de conservas, helados, hotdogs, estrellas de cine, entre otros.

Warhol habia nacido en Pittsburgh en 1928 y comenzé su carrera haciendo
publicidad para la industria del calzado, a la vez que decoraba vidrieras e ilustraba
tarjetas postales. Su impronta artistica ya era compleja y polifacética. Desde un
principio él mismo se consideré una obra de arte. Individualmente, expuso por
primera vez en 1972. En sucesivas muestras, fue exhibiendo la enorme ampliacién
de una lata de sopa Campbell’s, los almohadones plateados flotando en el espa-
cio, sobre un escenario en el que baila Merce Cunningham, la serie de serigrafias
titulada Muerte y desastre. El tema de la deshumanizacién y de la representacion
de la vida a través de los medios masivos ha sido su temdtica desde siempre. La
serializacién de imdgenes de Marilyn Monroe, Mao TseTung, Elvis Presley, John
Kennedy o él mismo se convirtié en el sello distintivo del pop art, asi como tam-
bién su taller, atelier o factoria en el que reunia a la beautifil people de la época, en
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reuniones donde se mezclaban estrellas de cine, prostitutas, artistas de vanguardia,
mannequins, intelectuales y criticos. Esos encuentros, de teatralidad exhibicionista,
proponian el espejo deformante de una actitud decadente u ociosa, pero a la vez
burlona de la frivolidad y del consumo. Estaba en un local de la calle 47, donde,
segtin se decfa, la vida se convertfa en un show. Warhol nunca fue sélo un artista
sino también un fenémeno. Una tarde de 1968, Valerié Solanas, una de las lideres
del grupo feminista Scum entré al atelier y disparé contra Warhol, hiriéndolo
gravemente. El artista no sélo sobrevivié sino que ademds se arrop6 en el rol de
antihéroe y victima: «No s¢é si estoy vivo o muerto. Antes no le tenfa miedo a la
muerte y ahora todavia menos, que ya mori una vez».

Desde mucho antes, Warhol filmaba con el propésito, segtin él mismo, de epater
le burgeois: mientras aprendia a usar la cdmara y a incorporar la técnica filmaba
de una manera experimental. Asi, pueden leerse varias etapas de su cine. En un
principio, la pelicula Empire intentaba captar el paso del tiempo, manteniendo
la cdmara fija durante ocho horas al enfocar el Empire State Building; lo mismo
ocurre con Sleep, la prolongada exhibicién de un hombre durmiendo. Al poco
tiempo, a través de los guiones de Roland Tavel filmé Horse, The Life of Juanita
Castro, Screen Testy Vinyl. Eran relatos elementales de mucha agresividad en los que
pretende cuestionar valores de los espectadores. A fines de la década, se centra en
la burla a Hollywood a través de historias que demuestran el trasfondo hedonista
y avaricioso de los artifices de la Meca del Cine, a través de Poor Little Rich, The
Kitchen o My Hustler, refiriendo ademds al trasfondo de conveniencia econémica
y sexual que habia entre productores y estrellas. Ya en los afios 70 comienza con la
doble pantalla o la doble imagen como ocurre en Chelsea Girl, ambientada en un
hotel de Manhattan. Cuando se une con Paul Morrisey intenta una etapa comercial,
aunque la narrativa sigue siendo compleja y la estética visual muy comprometida.
Se destacan Trash, Heat, Flesh'y L’ amour.

Sobre la imagen warholiana, Umberto Eco senala:

No sabemos cédmo se interpretard dentro de 200 afios la conocida imagen de Warhol de la lata
de sopa Campbell’s, quizd se valore como nosotros lo hacemos hoy dfa con las piezas cretenses
o egipcias, que en su momento también fueron pop pero hoy estdn cargadas de connotaciones
culturales. La imagen de la lata quizd se interprete como una manera supersticiosa de aludir a
la sociedad de consumo. Si una de las funciones de la obra de arte es ayudarnos a comprender
y percibir lo que nos rodea de una manera distinta a la habitual, también es cierto que el arte
pop puede leerse desde la indiferencia de este propdsito. Es y no es un metalenguaje de la
sociedad de masas. En todo caso se une con otros metalenguajes y genera dialéctica y debate.
No es fécil profetizar acerca de la evolucién del gusto. Lo comercial y lo consumista en el
pop art se reviste de un nuevo significado, un sentido irénico, amargo por el cual la sociedad
fetichiza un estadio de sf misma en el que lo banal ya no pasa desapercibido y es parte de un

proceso que aspira a una ambigua belleza.

Para Eco, el arte pop ha puesto en evidencia que es posible dotar de cierta armonfa
y cierta gracia a los objetos de la sociedad de consumo: se vuelven interesantes una
salchicha, una mdquina de escribir o el envase de un alimento. Es lo cotidiano
pero exaltado, reconciliado con la vista que busca expresividad y formula preguntas
sobre la vida cotidiana. Reconoce que el pop involucré una comercializacién de s
mismo, asumiendo y enfatizando la pérdida auratica que sefialaba Walter Benjamin.
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Incluso constituye una revisién de lo que antes era entendido como kizsch y, més
lejos atin, de la falsificacién. Pero no debe leerse como una puesta en escena del
arte sin arte. Que una obra de Oldenburg o de Lichstentein cueste muchisimos
délares es una cuestion del mercado del arte mds que del artista.

Eco sefiala que el pop art implica una superacién del arte abstracto, una reconci-
liacién entre vanguardia y masa, un retorno irénico a lo figurativo. Es un arte de la
reconciliacién, pero también de la ambigiiedad por la cual lo hermoso y lo vulgar
se dan la mano, en un doble juego que termina otorgando sofisticacién cultural
a aquello que no lo tenfa, la civilizacién de masa. También, como modalidad de
criticay de discusién el pop contiene elementos utdpicos junto con el afianzamiento
de la iconografia burguesa, dado que el dificil encuentro que postula entre arte y
masividad aspira mds a un futuro que a un presente. La repeticién, la serialidad,
la cantidad, la exageracién o reduccién del tamafio, la iconografia consumista son
elementos insustituibles de la estética pop, a la vez que ejes de su particular lenguaje.
Contiene un complicado enlace entre libertad, masividad, individuo y colectivo
porque acepta la produccién en masa de la tecnologia moderna y la transitoria
felicidad de los bienes de consumo, pero a la vez reprocha la identificacién del
sujeto cultural con esos factores.

Para Juan Antonio Ramirez, en Medios de masas e historia del arte, el impacto de
la civilizacién de la imagen conlleva el fendmeno de que el contexto de consumo
masivo de lo superfluo genera un deslizamiento en las artes de la élite, sobre todo
desde comienzos de los afios ’60. El pop art realiza una tarea de aprovechamiento
constructivo y desmitificador de los productos de la cultura de masas: las estrellas
de cine, los personajes de historieta, las figuras de la publicidad, etc.; sin negar las
posibilidades comunicativas de los nuevos medios que, a su vez, instalan nuevos
mitos como Marilyn Monroe, John Wayne, John Fitzgerald Kennedy entre otros.

Detréds de las tramas mecédnicas de la historieta, ampliadas hasta lo desmesurado, o detrds
de un viejo fotograma congelado en colores chillones con luces de nedn, los suefios de la
sociedad manipulada aparecen con una dimensién trégica, puesto que el pop art acepta las
premisas lingiiisticas de los mass media pero trata de cuestionar su manipulacién, a través de

la licida ironia que preside las mejores obras de Warhol y Lichtenstein. (Ramirez, 1988:202)

En Mi filosofia de la A a la B y de la B a la A, Warhol ha reflexionado sobre
fenémenos de su época pero con el propésito de encontrar una explicacién al
modo de ser y al modo de comportarse de un mundo en el que las sefiales son
ambiguas. Su filosofia implica trazar una impronta de la realidad y un documento
de lo verdadero, ambos interferidos por el crudo paso del tiempo, de la moda y
del valor estético. Intenta rebatir aquello que puede ser visto como insignificante o
indeterminado y asume la condicién cambiante entre los valores del ayer y del hoy.
Su texto implica una apropiacién de los conceptos de la vanguardia pero también
una tamizacién de la percepcién del publico, a la vez que afirma la libertad del
artista. Tiene la apariencia de un relato sobre si mismo, sobre su mirada y sobre
sus obsesiones, fluctuando entre la perspectiva del sujeto kitsch y la traduccién a
postulados semdnticos de un modo perceptivo donde las connotaciones aspiran a
aproximarse al conocimiento de lo oculto y de lo expuesto.

Su libro ha sido visto como un campo morfoseméntico, como un gran territorio
controversial cuyo ritmo y cuya pretensién subraya la antinomia de lo relativo y las
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postrimerfas de una High Culture en la que el psicoandlisis, el marxismo, la lingiiis-
tica, la fenomenologia o el estructuralismo podian adoctrinar el gusto y ostentar
conceptos, causalidades y hasta ética en el arte. Recrea la idea de «estar de modav,
alejandola de una connotacién inmutable. Contiene una critica semdntica de la
mixtificacién consumista y un estatuto de lo vdlido, ambas cuestiones apoyadas
en la preferencialidad y en la conciencia de la crisis del objeto artistico. Toda su
filosoffa implica una doble articulacién en la que lo metaférico, lo alegérico y lo
figurado califican para pensar aquello que es representativo de lo cotidiano en su
fagocitacién. Es también la afirmacién de un estilo en el que lo crudo y lo andlogo
del efecto estético constituye un conjunto significativo, una dimensién en la que
se subjetiviza la historia de la vanguardia artistica neoyorkina y se enarbola una
voz que auspicia la relativizacién de la zanja entre materialismo y arte.

Esa misma voz es la que procura hacerse oir desde la identidad publica de la
entelequia llamada Andy Warhol para llamar la atencién sobre la serie de rituales
en los que la Factory hacia confluir el margen con la superficialidad. El discurso
que se sabe a si mismo como doxistico pero simula ser filoséfico no busca trans-
parentar el mundo interior del artista sino un reflejo de éste, aunque el tema de
la belleza y de la mercantilizacién de la existencia apunten a la disquisicién de un
yo profundo que se burla de las mieles de la fama o de la futilidad del dinero. Por
otra parte, el mismo discurso rebate su condicién filoséfica en la medida en que
hace pie en las variadas anécdotas con las que va jalonando la historia de la factorfa,
del circulo de amistades y de los muchos proyectos que involucraron desde el cine
de Paul Morrisey hasta la musica de Lou Reed o de The Velvet Underground. Era
la gran tribu Warhol que, paraddjicamente, no lo veneraba sino que lo rodeaba,
aportaba a veces celebridad y otras excentricidades. A veces Warhol sélo bendecia
proyectos y otras formaba parte de ellos.

Su fascinacién y descreimiento a la vez respecto de la fama se subraya a par-
tir de su célebre apotegma: «En el futuro, todos, hasta los més insignificantes,
tendrdn quince minutos de fama». En esta sentencia se descifra la gran ironfa
warholiana que descree de las reglas de la notoriedad y que se burla del efectismo,
la impostacidn y hasta la transitoriedad disfrazada de urgencia en las necesidades
del consumo espectacular de la civilizacién contempordnea. Es también una dis-
tancia critica respecto del reduccionismo de los medios masivos de comunicacién,
los que entronizan a personas sin interés pero que, en palabras de Warhol, estdn
en el sitio adecuado o equivocado en el momento exacto o en la peor situacién
posible. La idea se vincula ademds con su particular concepcién del enjambre
irreductible entre lo privado y lo ptblico que, de algin modo, se sintetizaba en
las interminables noches de fiesta de la Factory, donde podian recalar el lujo y el
glamour junto con sujetos marginales y hasta convictos. Allf estaban Liz Taylor,
Mick Jagger, Jack Kerouak, John Lennon, Dennis Hopper, Jack Nicholson, Tru-
man Capote, William Burroughs, Yoko Ono o Neal Cassady. En el concepto de
fama efimera se revuelve también el componente frivolo del artista que le daba
valor de happening al hecho comunicativo y medidtico, sin desconocer la carga de
estupidez, vacilacién y lapsus que éste tiene.

Se esconde un inusitado horror al vacio en la escritura aparentemente informal
del texto, un efecto cuidadosamente buscado por quien elaboré literariamente la
desgrabacién de las palabras warholianas, su secretaria Pat Hackett, en la medida
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en que el artista pretendia una falsa naturalidad para su discurso, un artificio en
el que lo elaborado debia parecer descuidado. No obstante, el texto recrudece
su espontaneidad para esconder un cierto dejo de amargura que se inspira en la
retérica misma de la narracién de sucesos banales con la confesién de lo impor-
tante, como la nifez solitaria o la soledad de la gran urbe. Es una busqueda del
efecto estético de la trivialidad: la ilusién de que el lector capte en esa bohemia e
indolencia un regusto diferente y una bisqueda expresiva acerca de la creatividad
ahogdndose, a veces, en el consumismo. Asi, la sensibilidad del artista queda obli-
cuamente marcada cuando el creador de la serigrafia pop relata su desazén ante
las tribulaciones de sus amigos mds dilectos o cuando acude al escapismo de la
frase vacia ante el horror de lo cotidiano: «<Mi madre no me queria, ;y qué?, tengo
éxito y estoy solo, sy qué? No sé cémo me las arreglé durante tantos afios antes de
aprender a exclamar y qué».

Si bien la burla a Hollywood es permanente, también puede leerse una cierta
conmiseracién hacia las estrellas que deben su fama a la belleza. Cuando, por la
l6gica del paso del tiempo, ésta se atenta, lo que queda es la actitud, el asumirse
bella y enarbolarlo como un modo de ser. Esta reflexién se acompasa con las mu-
chas ideas que el artista transmite acerca de la condicién efimera e inclasificable
de lo bello, dentro y fuera del texto artistico. Pero es fundamental el énfasis con
el que Warhol hace intervenir a la belleza o a su ausencia en un sinfin de asuntos
cotidianos que parecen distantes de esa cuestién. En un alarde de histrionismo
asocia limpieza con belleza: «La persona mds sencilla y menos a la moda del mundo
puede ser hermosa si estd bien acicalada y bafiada, porque las joyas, la ropa o el
maquillaje no aseguran hermosura. En los afios ’60 muchos amigos mios —tam-
bién mujeres— pensaban que el olor a sobaco tenia cierto atractivo, incluso sexual.
O que otorgaba una distincién relacionada con el compromiso ideolégico. Y no
lavaban buena parte de su ropa. Eso era incomprensible e inaceptable, casi una de-
generacién. Mi respuesta era hacer lavar mis jeans lo mds frecuentemente posible».

También en forma indirecta habla de la flagrante distancia de clase cuando ironiza
acerca de su método para hacer dieta: relata que su manera de comer poco para no
engordar era ir a cenar a importantes restaurantes de moda, comer un poco de lo
que le servian y luego pedir que le prepararan un paquete con el sobrante. Al salir
de los restaurantes, se dedicaba a dejar esos paquetes a la mano de los menestero-
sos que escarbaban en la basura para comer. Su felicidad era que esos pordioseros
comieran la misma comida que los ricos y los extravagantes, pero adjudicdndole
esa suerte al azar y no a él. En la misma linea reflexiva, hace una disquisicién
sobre el materialismo de los hermosos y ricos. Para Warhol, la ecuacién belleza y
riqueza es un gran albur que debe pulirse o en todo caso dignificarse haciendo el
bien o fomentando la inteligencia, porque incluso acota que un asesino apuesto
une belleza y riqueza pero no deja de ser un asesino. Una vez mds, el artista revisa
la nomenclatura de valores de un modo aparentemente trivial y sencillo, en una
operacién por la cual lo aparente y lo esencial se cruzan pero no se confunden.
La agudeza de las observaciones deja paso permanentemente a la impostacion
burlona sobre el vinculo entre glamour y decadencia. Aunque no lo nombre, estd
presente como objeto de risa sardénica el proverbial American Way of Life, por
ejemplo cuando sefala que en el presente comprar se estd convirtiendo en algo
mucho mds americano que pensar.
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La gran conciencia de civilizacidn, cultura, estética y transitoriedad de Mi filosofia
dela AalaBydelaBalaA seentronca con la disquisicién sobre el lenguaje del
arte en el presente, aunque el tiempo del pop haya desaparecido. La esencia del
libro es la pregunta a cémo sobrevivir aceptando que la felicidad se ha simplificado
a la identificacién entre existencia y consumo. Warhol resucita la vieja tensién
entre arte y vida al preguntarse una y otra vez acerca de la esteticidad de lo real y
lo admonitorio de lo trivial.
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