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Resumen

:Qué movidas se juegan al traducir un ensayo politico que va
del manifiesto al intimismo? ;Cémo puede una traduccién
volver a darle vida a un texto escrito en otro tiempo, otra 184185
lengua y para otro publico? ;En qué consisten la fidelidad
y la lealtad del traductor? ;Cudles son los vinculos entre la
traduccién y la ansiedad de la escritura politica? El presente
articulo vuelve sobre estas preguntas y algunas mds, utilizan-
do la traduccién de Tragedia Moderna de Raymond Williams
como disparador para pensarlas. Finalmente, el articulo pre-
senta algunos indicios para la actualizacion de las tesis cen-
trales de Tragedia Moderna, continuando —con otros recur-
sos— la tarea interpretativa abierta en la traduccién.
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Abstract

What moves are played by translating a political essay that is
between manifest and intimacy? How can a translation give
back life to a text written in another time, another language
and for another public? What are loyalty and fidelity in the
translator? Which are the links between translation and the
anxiety of political writing? This article retraces these ques-
tions and some more, using the translation of Raymond
Williams's Modern Tragedy, as a trigger for thinking them.
Finally, the article presents some evidence for updating the
central thesis of Modern Tragedy, continuing —with other
resources— the interpretative task open in translation.
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Del mismo modo que la literarura

es una funcion especializada del lenguaje,

la traduccion es una funcion especializada de la literatura.
;Y las mdquinas que traducen?

Cuando estos aparatos logren realmente traducir,
realizardn una operacién literaria; no hardn nada distinto
a lo que hacen ahora los traductores: literatura.

(Ocravio Paz, 1971)

Sabemos que la politicidad de un texto puede estar dada por
aquello que enuncia tanto como por el modo en que lo hace.
En esta direccion, Jorge Spilimbergo decia que la maravilla de
la escritura sartreana era que mientras defendfa una filosofia
politica no hablaba por megifono sino que te susurraba al
oido la voz de una conciencia atormentada... ;la de Sartre, la
propia?... dificil de precisar. Tragedia Moderna, de Raymond
Williams, tiene ese registro, oscila todo el tiempo entre el
intimismo y el manifiesto, entre un nosotros y un vosotros,
y en esa oscilacion estimula al lector para que la labor intros-
pectiva, que propone su recorrido por la tradicién trégica, se
transforme en accidn politica, en transformacién subjetiva
(porque alli radica el tema—problema del libro: ;cémo de-
volverle la revolucién a hombres y mujeres reales?). Mientras
traducia Tragedia Moderna (2015) esta caracteristica, propia
del modo de enunciacidn, se impuso insistentemente a través
de tres inquietudes que se desprenden de la asimilacién de este
texto en tanto ensayo politico: en primer lugar, ;cé6mo traducir
un texto de intervencion politica, que te interpela en primera
persona, sin responder, sin acusar recibo ez esa traduccién?
sesto es posible o deseable?; en segundo lugar, sorteando la
profesionalizada aficién por la transparencia, ;como hacer
transmisible ese pedido que se devela en la escritura de 77a-
gedia Moderna sin alterar un estilo que resulta dafiado en la
literalidad? sen qué consiste ese estilo y cdmo transformarlo
sin perder «la fidelidad»?; finalmente, concluir un libro de
estas caracterfsticas, pasados tantos afios de la publicacién del
texto original (1964) y de su epilogo (1979), supuso volver
a pensar ;para qué sirve una tradicién maldita, como lo es la
trdgica, y para qué sirve el manifiesto de una derrota estre-
pitosa, como es Tragedia Moderna? —algunas tentativas de
esto Ultimo quedaron vertidas en el prologo—. Este articulo
pretende volver sobre estas tres inquietudes en el trabajo de la
traduccién, usando Tragedia Moderna, como una excusa para
pensar el vinculo deseante con la escritura politica.
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Traducir
Traducir un susurro no es lo mismo que traducir un manifiesto,
si un texto susurra ya logré una conexién intima con el lector
y la tentacién de contagiar ese susurro en tantos oidos como
sea posible resulta irresistible. Esto supone un modo muy
especifico de performatividad, guiado hacia la (re) produccién
de la inquietud, que no puede estar ausente en la opacidad de
la traslacién. Dicho modo ha sido un instrumento invaluable
de la politica, especialmente cuando la inquietud se vuelve
incomodidad; un insumo del que la literatura se ha hecho eco...
podemos recordar al respecto —ya que hablaremos luego de la
tragedia— los numerosos pasajes de Hamlet donde se menciona
esta «corrupcién de los ofdos» (Rinesi, 2005), que transforma
la verdad velada (fratricidio, regicidio, adulterio, etc.) sobre la
que se asienta el trono de Dinamarca en tragedia. Es que ese
susurro, que va de bocas a oidos siendo traducido y deformado,
tiene la funcién corrosiva de los relatos incontrolados, ejecuta-
dos por intérpretes circunstanciales que son soberanos de sus
nuevas versiones solo hasta el momento en el que farfullan la
tltima palabra del rumor. En el caso de Tragedia Moderna, el
susurro asume la forma, a veces, de un soliloquio’ y, otras veces,
de una mea culpa colectiva:* dos de los estilos mds habituales
del ensayo politico, durante los siglos XIX y XX, para cristalizar
la voz de la conciencia reflexiva. Este tipo de enunciacién cay6
en desuso para el andlisis politico cuando, tras la derrota del
socialismo, las nuevas camadas de analistas —no s6lo por fuera
de la militancia, sino muchas veces en contra de ésta— care-
cieron de la audacia personal y del interés politico necesarios
para escribir en términos personales y politicos,’ a la vez. Junto
con la tenacidad de una forma de escritura que Roland Barthes
(2003) describié, no muy auspiciosamente, como «fundada
sobre la palabra social, la pérdida de este registro dentro del
ensayo politico —que puede pensarse actualmente como un
género en crisis— llegd acompafiada del deterioro de la capa-
cidad de contagio de las ideas politicas. Nuestra propuesta, en
este punto, es pensar cémo esa capacidad de contagio podia y
puede ser tramitada por las traducciones, tanto en su labor de
exhumacién de textos como en el proceso de resemantizacién
que toda interpretacién supone.
Harold Bloom (2009) habla de la «ansiedad de la influencia» como el proceso
creativo de contagio de un texto sobre otro, de una tradicién sobre otra, que en
su mestizaje, error y agonia, inventa e inscribe. Dicha ansiedad en el caso de la
traduccién apareci6 histéricamente como un error metodolégico, la traduccién
fue usualmente presentada como una actividad de devotos copistas, donde la in-
vencién estaba vedada. Walter Benjamin, en esta orientacién, nos decia que una
buena traduccién traduce las palabras, no las oraciones, no el sentido y de ningtin
modo el mensaje (incluso establece una relacién de proporcionalidad inversa entre
la calidad del texto original y su capacidad de dejar mensajes traducibles).* La
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transparencia de las palabras, su esotérica alcalinidad, a pesar de saberse una ficcién
mds, se conjuraba asi como el ideal del traductor, como una obsesién rectora y
como la contracara de los, deseables, malentendidos del lenguaje. Si bien es cierto
que en la portabilidad parte del sedimento original se pierde y que esto puede ser
lamentable (especialmente en el caso de la poesia, se nos dice), la nueva lengua que
acoge a este original fordneo proveerd de sus propias fractualidades a las palabras,
porque mds alld de la interesante idea aurdtica de las palabras en si, el aura més
novedosa e inagotable sigue estando en la mirada del lector. No nos ocuparemos
aquf de los interminables vericuetos de la traduccién literal y sus bemoles, baste
acaso repetir las palabras de Octavio Paz sobre este deporte eucaristico:

Los descubrimientos de la antropologia y la lingiiistica no condenan la traduccién, sino
cierta idea ingenua de la traduccién. O sea: la traduccién literal que en espafiol llamamos,
significativamente, servil. No digo que la traduccién literal sea imposible, sino que no es
una traduccién. Es un dispositivo, generalmente compuesto por una hilera de palabras,
para ayudarnos a leer el texto en su lengua original. Algo mds cerca del diccionario que de la

traduccidn, que es siempre una operacidn literaria. (Paz, 1971: 26)

Lo que nos interesa sefialar al respecto es que en medio de esta obsesién la an-
siedad, de la que habla Bloom, puede perderse y entonces ya no se podrd sostener
que la palabra #ragedy quiera decir «tragedia», porque desnuda de toda voluntad,
de todo «volo», la palabra ya no «querrd decir» nada. Para que esto no suceda,
para que el deseo del texto original encuentre en su representacion el eco de sus
ritmos, hemos de poder confesar que la traduccion es, en su forma mds fascinante,
una tarea vampirica... en algunos de los visos que presentaremos a continuacién.

En la traduccién no hay pdnico ante la hoja en blanco; el desarrollo y desenlace
del texto no suponen ninguna crisis; las palabras se sopesan y trashuman con
dnimos de coleccionista; la autoria se vuelve un lugar confortable; la analogfa, la
vecindad, la semejanza y todos los pardmetros propios del signo antes de su par-
ticién (Foucault, 2002) vuelven al ruedo a presenciar, una vez mds, la muerte de
la unicidad. El traductor succiona del original todas las certezas y perplejidades;
como un Mr. Ripley de las letras, se arriesga sin sentir que lo hace, toma las palabras
prestadas para volver a hacerlas sonar, siempre con la (secreta) esperanza de que
suenen como (nunca) antes. Claro que esta pretensién nos arroja de inmediato
una preocupacién que no estaba planteada en la escritura del original y que puede
ser presentada bajo la pregunta: ;c6mo «reponer» el deseo de la lengua madre para
que la misma vuelva a susurrar?® Una primera pista al respecto la podemos obtener
tras seguirle la huella al lugar del ritmo en las traducciones.

En el caso de la escritura poética, muchos autores han vuelto sobre la impor-
tancia del ritmo como elemento constitutivo de una particular «atadura» entre
los deseos del autor y el mundo de sentidos que habita (Barthes, 2003); y por,
consiguiente, en lo crucial del ritmo para la traslacién semidtica del poema. Sin
embargo, el ritmo de un texto también ha sido pensado recientemente, princi-
palmente tras los aportes del traductor y tedrico del lenguaje Henri Meschonnic,
como un elemento auténomo a la semidtica del texto, que puede ayudar a abrir lo
que el signo vino a cerrar: no solo el sentido, sino el lenguaje mismo (Meschonnic,
2009). Esto serfa en principio aplicable al poema pero se extiende a todo tipo de
textos y, de hecho, la reflexiéon del autor se centra en la traduccién del texto con
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mds repercusiones politicas en Occidente: la Biblia. Meschonnic expone, en su
labor titdnica de traduccién® y de andlisis de los textos biblicos, que «la Biblia se
transformd [expurgada de todas las marcas de la tradicién hebraica, construyendo
metdforas militarizantes y una versién univoca y coherente de divinidad, entre
otras cosas] en una nocién cristiana que no existe mds que en la traduccién, y en
traducciones que Gnicamente se apoyan en la lengua, ignorando totalmente el
ritmo propio del texto biblico» (Meschonnic, 2005:15). La definicién del ritmo
sobrepasa con mucho, en Meschonnic, la cuestién de las acentuaciones y llega a
erigirse en lo que él, quizds en un exceso de afrancesamiento, llama una «politica
del pensamiento» (Meschonnic, 2015): bdsicamente, la apuesta a una relacién au-
ditiva con aquel lenguaje que escucha y ayuda a escucharse (psicoanaliticamente),
en vez de ser sordo y ensordecer con una proliferacién de signos. Esta es una clave
potente para la labor de la traduccidn: reponer el deseo, en el ritmo del texto, es
en buena medida conseguir actualizar la capacidad de escucha que abre el texto.

En el caso de Tragedia Moderna la funcién de la escucha aparece repetidas veces
—bajo variaciones del giro coloquial as we listen— en torno a la posibilidad de
comprender de forma mds cabal la idea de tragedia; es que la vuelta sobre la escucha
de los usos ordinarios (cotidianos) de #ragedy para Williams es parte de la clave
de ese proceso de desextrafiamiento sobre lo trigico al que nos quiere inducir. El
ritmo, en este punto, bajo esta acepcién amplia de Meschonnic, da tanto el indicio
sobre el contenido del andlisis como la forma en que éste se desplegard (bajo una
movida empdtica sobre/con el lector precavido). Asf leemos:

La palabra que intentamos comprender [«tragedia»] es simplemente y tal vez relajadamente
malinterpretada. Y por supuesto, es natural vacilar en este punto. En una comunidad par-
cialmente ilustrada es comprensible que nos pongamos nerviosos ante el uso de una palabra
o de una descripcion errénea. Pero se vuelve claro, 2 medida que la escuchamos, que lo que se
pone en cuestion no es solo una palabra. La tragedia, se nos dice, no es simplemente muerte y
sufrimiento y ciertamente no es un accidente. No es tampoco meramente cualquier respuesta
a la muerte y al sufrimiento. Es, mds especificamente, en una clase particular de eventos y en
una clase particular de respuestas, en donde se encuentra una tragedia genuina y una larga

tradicién de encarnaciones. (Williams, 2015:32)7

Ese «se nos dice», que vuelve reflexiva cierta sabiduria previa de nuestro sentido
comun sobre la propiedad diferencial de una muerte y un sufrimiento trdgicos, a
pesar de aparecer como un facilitador de la fluidez del texto, es un giro tan impor-
tante como la afirmacién en la que estd metido. Una de las hip6tesis centrales de
Tragedia Moderna es que «la tradicién académica comun de la tragedia es de hecho
una ideologfa» (Williams, 2015:69) y en su acto de contravencidn a esta tradicién
es que el libro se carga con una serie de guifios del habla, que no encontraremos
ni en Marxismo y literatura ni en E[ campo y la ciudad (donde podrian aparecer,
dado que es un texto bastante autobiogréfico), y que la traduccién ha intentado
mantener, anteponiéndolos a algunas convenciones del oficio —por ¢jemplo: en la
tipica fusién de la persona en el verbo, determinadas veces mantuve el «<nosotros»
tras considerar la pertinencia de la marca explicita a ciertas pertenencias incémodas
que el autor estaba enunciando.

La traduccién supone esta serie de micro—decisiones que llevan su tiempo y
que terminan regando de marcas personales «la versién». La misma siempre es
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susceptible de ser mejorada, pero hay que comprender que la mejora no supondrd
necesariamente una copia mds apegada al original sino un conjunto de micro—
decisiones guiadas con otro norte (hacia la contextualizacién mds ajustada de las
palabras; hacia una traslacién més holistica de determinados conceptos; hacia una
iluminacién sobre alguna marca del lenguaje que se pasé por alto; etc.), quizds
hacia todo un conjunto de nuevas arbitrariedades que desempolven el texto y lo
reconecten con esa capacidad que tienen los cldsicos de seguir diciendo (Calvino,
2009). Es la busqueda de esa nueva propuesta de aproximacién, que renueve el
pacto de lectura, el motivo por el que compramos traducciones nuevas de los
cldsicos. En la traduccién de ensayos politicos, cuyo fin es la comprensién y/o la
transformacion de lo real, el prélogo y el epilogo suelen ser partes del blanqueo
de estas nuevas arbitrariedades de la perspectiva que se disgregardn por la flamante
traduccién; donde el acuse de recibo no solo es posible sino deseable.

Traiciones y fidelidades, una cuestion de estilo

La segunda inquietud sobre la que nos propusimos indagar
es sobre la lealtad al estilo en las traducciones. Segtn la RAE
la «lealtad» es «el cumplimiento de las leyes de la fidelidad,
del honor y la hombria de bien// gratitud que demuestran al
hombre algunos animales», mientras que la «fidelidad» es «la
observancia de la fe que alguien debe a otra persona». Por ende
en tanto la lealtad hace referencia a los antiguos términos de
la fraternidad masculina o al servilismo (que esta fraternidad
suele imponer a todos los que no la componen), la fidelidad
senala la devocién que por deber alguien lo otorga a otro, es
decir, indica la bendicién religiosa de una sumisién (la forma
mds habitual que asume este sentido son «los fieles esposos»).
Ahora bien, la fidelidad a un texto ha sido codificada talmu-
dicamente del mismo modo que en las relaciones interperso-
nales y rios de sangre se han vertido por ello... recordemos al
humanista Etienne Dolet que fue quemado por agregar a la
traduccién de un didlogo platénico, que terminaba «Después
de la muerte el alma ya no es», la frase «<nada de nada». El gesto
de Dolet, en medio de las guerras de religién, es evidentemente
un gesto politico pero puede ser argumentado como un modo
de lealtad a la actualizacién del deseo del texto platénico. Y
toda lealtad —planteada en términos de leyes que oponen la
vida al deber ser— supone algun tipo de traicién: ala vida o al
deber ser.® Lo mismo sucede con los textos, especialmente con
los ensayos politicos: la vida de un texto corre por las venas de
la significacién y creer que estas son atemporales es un error
muy grave, las redes de significacién no sélo tienen fecha de
caducidad sino que necesitan que una multiplicidad de deseos
las hagan fluir hacia nuevas interpelaciones. En ese punto, en
la reencarnacion del texto en otra lengua y en otro tiempo, la
traicién en la traduccién es un gesto de lealtad no servil: una
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forma distinta de lealtad que tiene como base la autonomia
del propio deseo. Los textos no reaparecen (como pareciera
sugerir Bloom en sus fases mds textualistas), las personas los
reescriben para volver a preguntarse.
De modo que podemos resignificar la lealtad a un ensayo politico sefialando que
una funcién principal de la misma sea el volverlo a hacer sonar y, en este sentido,
tirando un poco mds del mismo piolin, seguirfamos a Horacio Gonzdlez en su
aseveracion sobre que no son las buenas sino las malas lecturas las que hacen las
revoluciones (el caso obligado es el de Robespierre leyendo a Rousseau). El con-
tagio es espurio y utilitario; la transparencia y su inocuidad sélo son productivas
—y peligrosas— como ficciones. Este articulo no planea convertirse por ello en
un panegirico de las traducciones inexactas, dado que creemos que lo que se juega
en una traduccién es ante todo la posibilidad de continuar un legado, pero si nos
parece importante minar la sobrestima de la ficcién de la exactitud y su inherente
denuncia de traicién (versién laica de la herejia). Porque la trasmisién tiene como
condicién de posibilidad que el legado siga vivo (cosa que sabia la movediza tradi-
cién oral campesina, que no dejaba de reescribir sus historias) y la posibilidad de
traicidn es inherente a esa vitalidad. Si no hay nada a que traicionar poco importan
ya las lealtades. Y en esta forma particular de comprender la lealtad comprender
las implicancias del intento de preservacién del estilo es de vital importancia.
Si entendemos por estilo lo mismo que Roland Barthes,

El estilo es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, no la intencién, es como la
dimensién vertical y solitaria del pensamiento (...) es «la cosa» del escritor, su esplendor y
su prisién, su soledad (...) el estilo no es sino metdfora, es decir, ecuacién entre la intencién

literaria y la estructura carnal del autor. (2003:18)

podemos sostener que la recreacién de la metéfora del estilo, en el caso de la
traduccién, supone reponer bésicamente la ejecucién mds ajustada posible de las
movidas del texto (como siguiendo los Ejercicios de estilo de Raymond Quencau)...
pero eso no es todo. Ademds, estdn los indicadores construidos y sefialados por la
convencién de esa particular «estructura carnal del autor» en tal o cual idioma. Es
decir que la autoria en la traduccién puede ser recreada como una forma constante
en un hilvin de traducciones leales entre si (las traducciones también arman frater-
nidades). Esto sucede muy abiertamente en el ensayo politico con los conceptos,
tal es el caso de structure of felings en Raymond Williams... traducido en general
como «estructura de sentimientos» pero que también admitirfa «estructura de la
sensibilidad» o incluso «estructura de la susceptibilidad» orientando la reflexién
hacia otros lares. Y de modo menos evidente con ciertos rasgos de la escritura, por
ejemplo en la forma personal de estructuracién del desarrollo de un tema: Marfa
Cevasco marca acertadamente que tanto el ensayo como las novelas williamsia-
nas estdn armadas bajo tres movimientos retéricos que se reproducen a distintas
escalas (a escala oracién, pdrrafo y libro), estos pueden ser enunciados asi: «una
reformulacién tedrica, la correspondiente reevaluacién de la tradicién a que esa
reformulacién obliga y la constitucién de un nuevo campo» (Cevasco, 2003:47).
El estilo es también el modo en el que el autor decide exponer su investigacién
y que llega a aparecer como la forma del pensamiento, aunque sea —como bien
diferencié Marx en E/ Capital— la forma de la exposicién.
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El estilo es para el traductor un mercado donde se dan las mds diversas nego-
ciaciones. El estilo es un mercado, en primer lugar, en tanto impone las reglas, los
limites, del juego y en tanto, foucaultianamente, se torna un espacio de veridiccién
y de reconocimiento de «la obra». Esto quiere decir que el estilo es pensado como
«valor» del autor y desde alli utilizado como arma de critica, como ganancia, como
juzgado de la repeticion y la autenticidad. El traductor tiene presente este costado de
la funcién—autor (Foucault, 2010) cuando traduce. Esto nos puede dar situaciones
muy diversas. Gracias a este mercado del estilo un gran escritor como Conrado
Nalé Roxlo nos puede inventar un Borges o un Twain en su Antologia apderifa de
manera tan notable que puede sumarlos al «valor» su obra; por eso mismo Marfa
Kodama puede hacerle un juicio a Pablo Katchadjian, tras su version transformada
de El Aleph, por plagio y ganar el litigio en medio del merecido escarnio publico;
por eso también la andanada de burlas se desata tras el ridiculo «error» macrista
sobre la frase de autoayuda con la firma de Borges, estampada en una gigantografia
por el gobierno de la ciudad de Buenos Aires. La pregunta en los tres casos, que el
mercado del estilo, avalado por el mercado en general, hace es «;esto es (“vale como»)
Borges?». En segundo lugar, el traductor negocia con el texto bajo estos bordes sobre
cudndo y cémo reponer las marcas del estilo; dado que muchas veces sucede que si
se repone la ironfa de la literalidad se pierde la musica o el juego de palabras, o que
para conservar el ritmo se debe dividir la frase, o que para dejar lugar al sarcasmo
hay que rever los signos de puntuacién. La mejor crénica de esta negociacién la
encontramos en Marcelo Cohen escribiendo sobre su labor como traductor:

Al comienzo del capitulo tercero de La mdquina blanda, me encuentro con que Burroughs
hace decir a un personaje: Im a private asshole. Asshole es un idiota, un forro, un tarado, y
también, literalmente es el ojo del culo. Inspiradamente traduzco, como al dictado de una
partitura virtual, «Soy un ojete privado». Me complazco y hasta me regodeo, porque la solucién
es bastante fiel musicalmente, pero en realidad he dejado, como suele suceder, que se perdiera
el fundamental juego entre private asshole y private eye (que significa «detective privado») y
por lo tanto todo el sentido parddico del texto. Este sentido tendré que reponerlo en otro

parrafo, con la casi segura distorsién del sonido. (Cohen, 2014: 23)

Nuevamente descubrimos un caudal de microdecisiones, que se plantean como
audacias provisorias y que en realidad, a menos que la lectura del todo indique lo
contrario, quedardn. Es por eso que el traducir se torna una actividad tan productiva
para muchos escritores, para varios es una forma de actuar el canon con los dedos,
una autorizacién a la que solo la interpretacién —ese manoseo venéreo al panteén
literario— habilita. Una obra en proceso de traduccién es pensada, mientras uno
vuelve sobre las palabras con las que la inundara (sus equivalencias y disonancias),
en consonancia con la propia vida, haciendo que el autor de un libro del estante
sea el involuntario correligionario de las aflicciones de ese dia. «El fragmento es de
dificil comprensién, como se acostumbra chez Derrida, y lo traduzco un poco a la
que te criaste (pero él también escribe asi, sélo que parece que lo criaron mejor)»
(Cortdzar, 2011:396). Las traducciones tienen una fusién de edades, épocas, mo-
mentos y estados animicos —del autor, del traductor, del corrector, en el original,
en las multiples copias y ptblicos— que las hacen un shor Gnico.

A modo de excéntrica provocacién Borges recuerda en su autobiografia que su
primera lectura del Quijote de la Mancha fue en inglés y que luego, cuando leyé
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la novela en espafol, le parecié una mala traduccién de la versién inglesa’. Mds
alld de que esta estrategia sea parte del juego de espejos que tanto exprimid, donde
las copias se devoran a los inefables originales, la anécdota sobre la novela que
inaugurd la Modernidad y sus pliegues, nos deja una méxima deformada: qué es el
original de E/ Quijote para Borges sino una excusa para un apdcrifo superador, el
borrador de una obra olvidada del talentoso Pierre Menard, una cuestién de estilo.

Tragedia Moderna hoy
Una de las tesis importantes del libro de Williams es que la
tragedia goza de excelente salud, tanto que se ha convertido
—en sus diversos espacios y formas de aparicién— en parte
vital de la ideologia dominante. Dicha idea se corrobora con
creces en la actualidad, la tragedia no solo sigue siendo asu-
mida como una expresién culta de lo sublime sino que, tras la
popularizacién del melodrama, ha engarzado a la perfeccién
con la estructura masiva de la falta que organiza nuestro goce
como mercancia y nuestro dolor como distanciamiento.
Todos los textos de cierta importancia son a su modo performativos, el asunto es que
esa particular modulacién del llamamiento (ya sea al reconocimiento, a la accién, a
la quietud, a la depresién, etc.) tiene diversas encabalgaduras con la «estructura de
sentimientos» que le tocd en suerte. En este caso en particular la sintonia entre el
texto y su recepcién inmediata fue poco feliz. Rdpidamente eclipsada por el éxito
de La muerte de la tragedia (1961) de George Steiner, Tragedia Moderna (1962/4)
—con una hipétesis inversa— cay6 en el olvido; en un momento politico en el
que la critica a los efectos mortiferos del racionalismo tenfa mejor recepcién que
las criticas a una revolucién que recién comenzaba a levantar vuelo y que parecia
desparramarse. Seis afios mds tarde el texto de La izquierda sin sujeto (1968), que
unfa la critica a un racionalismo deshumanizado con critica a la teorfa revolucio-
naria, tendrfa una mejor recepcién. Con una hipétesis en alta consonancia con la
de Williams, Leén Rozitchner se preguntaba:

¢No serd que pensamos la revolucién con una racionalidad inadecuada? ;No serd que vivimos
la racionalidad aprendida del proceso revolucionario fuera del contexto humano en el que la
racionalidad marxista desarrolla su pleno sentido? ;No serd que estamos pensando la razén

sin meter el cuerpo en ella? (1968:153)

A pesar que el texto dio vuelta al mundo, siendo traducido a varias lenguas, su
capacidad transformadora no fue mayor a la de Tragedia Moderna. Los textos, la
revolucién y las personas transitaban carriles cada vez mds lejanos. Cuando Wi-
lliams escribi6 el Epilogo, en el 79, sus presagios sobre la nocividad de comprender
sacramente el sujeto politico como mdrtir revolucionario, es decir no entender
lo que supone la produccién de una subjetividad politica que parta del reconoci-
miento, habfa hecho estragos ya. Por supuesto no fue lo tinico que ocurrié para
precipitar la derrota: los restos de un estado bienestarista agonizante fueron el
soborno de la clase obrera, el estatismo soviético se esparcié como una peste en las
grietas de la izquierda, los movimientos estudiantiles fueron azorados por el orden
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y la sociedad les terminé por dar la espalda (el fenémeno del degiiello electoral
del Mayo francés se replicéd por el globo), el nacionalismo volvié a inyectarse a
raudales y una nueva clase de nihilismo, caracterizado por una pose 5706 '° de la
intelectualidad, dio forma a un nuevo tipo de tragedia.

El hecho y la fuente de la tragedia son ahora, en esencia, la incapacidad de comunicarse. Las
personas todavia se retinen o son reunidas, se encuentran o chocan. De esta manera, se da
por supuesta una colectividad dada. Pero se trata de una colectividad que solo estd marcada
negativamente. (Williams, 1997:132)

Esta tragedia de la comunicacién (que estd narrada en los términos en los que
Roberto Esposito mucho después describird a las comunidades modernas: como
interrelaciones cimentadas y mediadas en/por la ausencia, la falta y la deuda),
comprendida como la devaluacién politica del contacto y una paulatina impotencia
propositiva, se acentud tras el desarrollo de la tltima revolucion de las comunicacio-
nes, que comenzaba a despuntar cuando se estaba escribiendo el Ep7logo. Este tipo
de tragedia se enfatiz$ pero también cambié los términos en los que se inscribia.
La subjetividad y las mercancfas fueron radicalmente alteradas por las nuevas ca-
pacidades de circulacién de informacidn, y el concepto mismo de «comunicacién»
cambid varias veces exponiendo, ante el acceso multitudinario a medios y redes, la
labilidad de los fines colectivos. La falta de esperanza y de proyeccién, que Williams
denuncia en su Epz’[ogo, se juntaron con un fuerte escepticismo en torno a las posi-
bilidades de transformacién social... cuanto m4s se «conocieron» los motivos de la
derrota socialista—aunque la explicitacién fuese generalmente ambigua, fragmental
o contrafdctica— mds distante se hizo la experiencia de produccién revolucionaria.
A su vez, la elaboracién del pantedn revolucionario hizo de esa distancia irreco-
rrible una méquina de reproducir abortos politicos. En otras palabras, la tragedia
de nuestro siglo pasé a residir en poseer explicaciones convincentes para la mayor
parte de nuestros pesares y ser incapaces de hacer algo con ellas.

Cada tiempo tiene su propia cristalizacién de la tragedia, los puntos que se suscitan
como agénicos e irreconciliables sistemas de certezas/ creencias/ ideologfas vuelven
a (re)plantearse en los diferentes ciclos histéricos. Esta ha sido siempre, desde que
Hegel la teorizé en su Fenomenologia del Espiritu, la explicacion sobre la estructura
de la tragedia en la politica. Un juego de oposiciones construidas, operaciones del
Estado, el Capital y la Cultura, que empujan al sacrificio de una de las partes en
disputa. Pero ;qué sucede, ahora, cuando estos sistemas de certezas/ creencias/
ideologias se han licuado enunciativamente para aparecer disgregados —en su
peligrosidad productiva y destructiva— en racimos de prejuicios, intuiciones,
sensibilidades? Sucede que el caricter capilar, privado, intimo, de la tragedia social
cobra singular importancia politica. No porque antes no la tuviera sino porque el
rango y la forma han cambiado tangencialmente: si supimos con el feminismo que
lo privado es politico, sabemos hoy que lo politico estd privado de autonomia, estd
constituido negativamente como una administracién de emociones y conveniencias.
Habitamos espacios publicos y privados donde la autonomia ha sido devorada por
el empresariado de si. Esto obliga a todo tipo de resistencia a plantearse ;qué quiere
decir ser duefio de si? ;qué propone politicamente este tipo de propiedad molecular
y cémo involucra a los otros ese aparentemente solitario proceso de apropiacién?

La tragedia es inherente a la produccién de subjetividad, como lo demostrd



El hilo de la fabula - Dieciséis - 2016

Williams, pero la forma de pararse frente a esta produccién no lo es... alli se abre
la posibilidad politica, la posibilidad de reclamar que la tragedia sea vivida y pen-
sada en nuestros propios términos. Claro que para eso tenemos que averiguar en
qué consiste este «nuestros»: cudles son los términos que se apropian de nosotros,
neurdtica y progresivamente, cudles son los que tenemos para hacerles frente y de
qué modo estos se pueden articular colectivamente.

La tragedia, vista desde un dngulo distinto al del desgarro hegeliano, nos ayuda
a poner en crisis la necesariedad del sacrificio, la promesa del fin del conflicto,
y nos hace responsables del reconocimiento (por accién u omisién) de ese otro.

Es preciso decir que en realidad el tendal de caddveres de la escena final —tanto en la trage-
dia como en la politica— refunda pero no resuelve. La tragedia como sistema no estd para
resolver, estd para decidir o, mejor dicho, estd para justificar una decisién.[...] Nuestra actitud
reflexiva ante esta supuesta caracteristica resolutiva es la que posibilita la desnaturalizacién de
la violenta decision final, aparentemente necesaria, y hace foco, en vez de en la eliminacién
del Otro, en el proceso de autoafirmacion subjetiva que tuvo lugar a lo largo del desarrollo
de la tragedia. De este modo, haciendo este corrimiento, podremos notar como solo en una
tensién que es percibida (al menos para una de sus partes) como trégica, el sujeto (colectivo
ofe individual) tiene habilitadas —aunque no resueltas— las condiciones de decibilidad para

su emancipacién. (Arbuet, 2015:18)

Por todo esto, leer Tragedia Moderna hoy, volver a interpretarla, facilita cam-
biar el foco (y con él la escala del problema) para mirar la politica. Y es evidente,
dado el grado de perplejidad que reina sobre el futuro inmediato del pais y del
mundo, que necesitamos pensar todo de nuevo. Serd preciso traducir la politica
a formas y modos que vuelvan a tener que ver con nuestro deseo, que involucren
las expresiones inmediatas de nuestra corporalidad, tan necesario como reeducar la
sensibilidad para que nuestro deseo no sea el resultado de un spot publicitario. Esto
supone una labor colectiva, nadie traduce completamente en soledad, lo que no
es lo mismo que afirmar que traducimos colectivamente a lo Ferdydurke (ejercicio
altamente potente por muchisimos motivos) sino que se traduce siempre en red:
los otros son nuestra mejor «condicién de decibilidad», por ende, si somos texto
al menos seamos uno que escucha.

Notas

! Ejemplo: «;Qué pasa, de hecho, cuando oimos, no del pasado sino del
presente, eso que parece ser el ritmo del sacrificio? ;Qué pasa cuando
vemos las acciones conduciendo a la muerte a Beckett, Celia Coplestone
y Yury Zhivago? Tomo estos ejemplos donde aparece claramente para
mi, entre las obras modernas, la relevancia de la idea de sacrificio. He
sido conmovido, en diferentes maneras, por Asesinato en la catedral, El
coctel'y Doctor Zhivago. encuentro mis pensamientos volviendo en cada
uno al ritmo del sacrificio, e igualmente a variaciones de este ritmo y a
la presencia de su ambivalencia» (Williams, 2015:187).

2 Ejemplo: «Pero aquello que estamos buscando es, en nuestra limitada
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conciencia, tener éxito en lo que estamos haciendo: aceptar un trastorno
y llamar al orden; decir paz cuando eso no es paz. Esperamos que el
hombre brutalmente explotado e intolerablemente pobre descanse y sea
paciente en su miseria, porque si ellos actian por el final de su condicién
esta perturbard nuestro descanso, amenazando nuestra convivencia o
nuestra vida. De esta manera, hemos identificado guerra y revolucién
con peligro trigico, cuando el peligro trigico, subyacente a la guerray a
la revolucidn, es el disturbio que continuamente ponemos en acto. Lo
falso en la paz construida, asi como lo falso en la apelacién al orden, es
lo comtn en la accién trdgica, en la que, no obstante, todas las fuerzas
reales en una situacién conjunta trabajan eventualmente para descarrilar»
(Williams, 2015:103).

% Algunas tradiciones, sin embargo, como la feminista, conservan el uso
explicitamente politico de este registro.

# «Cuanto menores sean el valor y la categorifa de su lengua [del original],
cuanto mayor sea su cardcter de mensaje, tanto menos favorable serd para
su traduccién, hasta que la preponderancia de dicho sentido, lejos de ser
la palanca para una traduccién perfecta, se convierta en su perdicién.
Cuanto mds elevada sea la categorfa de una obra, tanto mds conservard
el contacto fugitivo con su sentido, y més asequible serd la traduccién»
(Benjamin, 1971:142).

> Entrecomillamos «reponer» porque en esa reaparicion siempre estd
sugerida la diferencia, sin embargo, como sostenfa Paul Valéry «el ideal
de la traduccién poética consiste en producir con medios diferentes
efectos andlogos».

¢ Henri Meschonic tradujo, en un trabajo sostenido de mds de treinta
afos: los Cinco rollos, Jonds, los Salmos y el Pentateuco.

7 El resaltado es nuestro.

8 «El deber ser mata la vida», senalé agudamente G. Lukacs en su Teoria
de la novela, refiriendo a la tragedia.

? «Cuando mds tarde lef el Don Quijote en espafiol me parecié una po-
bre traduccién [...] En algin momento la biblioteca de mi padre fue
desbaratada, y cuando lef el Quijote en otra edicién tuve la sensacién de
que no se trataba del verdadero libro. Después un amigo me consiguié
la edicién publicada por Garnier, con los mismos grabados en acero,
las mismas notas y las mismas erratas. Todas estas cosas son para mf el
libro, lo que yo considero el verdadero Don Quijote» (Borges, 2005:142).
19 Al respecto Williams sefiala que la estructura de sentimientos ha
cambiado de tal modo que «hay en este deleite abstraido, incluso este
placer a la moda con que se tocan las dltimas melodias inteligentes, una
modulacién muy especifica de la conviccién de un desastre inminente y
del verdadero fin de la esperanza. Nada, o nada interesante, puede decirse
mientras navegamos hacia el desastre. Podemos realizar juegos verbales
sentenciando, o hablar més alld de cada uno, en los efimeros grupos nega-

tivos en que se ha convertido la sociedad humana» (Williams, 1997: 133)
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