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Resumen
¿Qué movidas se juegan al traducir un ensayo político que va 
del manifiesto al intimismo? ¿Cómo puede una traducción 
volver a darle vida a un texto escrito en otro tiempo, otra 
lengua y para otro público? ¿En qué consisten la fidelidad 
y la lealtad del traductor? ¿Cuáles son los vínculos entre la 
traducción y la ansiedad de la escritura política? El presente 
artículo vuelve sobre estas preguntas y algunas más, utilizan-
do la traducción de Tragedia Moderna de Raymond Williams 
como disparador para pensarlas. Finalmente, el artículo pre-
senta algunos indicios para la actualización de las tesis cen-
trales de Tragedia Moderna, continuando —con otros recur-
sos— la tarea interpretativa abierta en la traducción.
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Abstract
What moves are played by translating a political essay that is 
between manifest and intimacy? How can a translation give 
back life to a text written in another time, another language 
and for another public? What are loyalty and fidelity in the 
translator? Which are the links between translation and the  
anxiety of political writing? This article retraces these ques-
tions and some more, using the translation of Raymond 
Williams’s Modern Tragedy, as a trigger for thinking them. 
Finally, the article presents some evidence for updating the 
central thesis of Modern Tragedy, continuing —with other 
resources— the interpretative task open in translation.
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Del mismo modo que la literatura 
es una función especializada del lenguaje, 

la traducción es una función especializada de la literatura. 
¿Y las máquinas que traducen? 

Cuando estos aparatos logren realmente traducir, 
realizarán una operación literaria; no harán nada distinto 

a lo que hacen ahora los traductores: literatura. 
(Octavio Paz, 1971)

Sabemos que  la politicidad de un texto puede estar dada por 
aquello que enuncia tanto como por el modo en que lo hace. 
En esta dirección, Jorge Spilimbergo decía que la maravilla de 
la escritura sartreana era que mientras defendía una filosofía 
política no hablaba por megáfono sino que te susurraba al 
oído la voz de una conciencia atormentada... ¿la de Sartre, la 
propia?... difícil de precisar. Tragedia Moderna, de Raymond 
Williams, tiene ese registro, oscila todo el tiempo entre el 
intimismo y el manifiesto, entre un nosotros y un vosotros, 
y en esa oscilación estimula al lector para que la labor intros-
pectiva, que propone su recorrido por la tradición trágica, se 
transforme en acción política, en transformación subjetiva 
(porque allí radica el tema–problema del libro: ¿cómo de-
volverle la revolución a hombres y mujeres reales?). Mientras 
traducía Tragedia Moderna  (2015) esta característica, propia 
del modo de enunciación, se impuso insistentemente a través 
de tres inquietudes que se desprenden de la asimilación de este 
texto en tanto ensayo político: en primer lugar, ¿cómo traducir 
un texto de intervención política, que te interpela en primera 
persona, sin responder, sin acusar recibo en esa traducción? 
¿esto es posible o deseable?; en segundo lugar, sorteando la 
profesionalizada afición por la transparencia, ¿cómo hacer 
transmisible ese pedido que se devela en la escritura de Tra-
gedia Moderna sin alterar un estilo que resulta dañado en la 
literalidad? ¿en qué consiste ese estilo y cómo transformarlo 
sin perder «la fidelidad»?; finalmente, concluir un libro de 
estas características, pasados tantos años de la publicación del 
texto original (1964) y de su epílogo (1979), supuso volver 
a pensar ¿para qué sirve una tradición maldita, como lo es la 
trágica, y para qué sirve el manifiesto de una derrota estre-
pitosa, como es Tragedia Moderna? —algunas tentativas de 
esto último quedaron vertidas en el prólogo—. Este artículo 
pretende volver sobre estas tres inquietudes en el trabajo de la 
traducción, usando Tragedia Moderna, como una excusa para 
pensar el vínculo deseante con la escritura política.
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Traducir
Traducir un susurro no es lo mismo que traducir un manifiesto, 
si un texto susurra ya logró una conexión íntima con el lector 
y la tentación de contagiar ese susurro en tantos oídos como 
sea posible resulta irresistible. Esto supone un modo muy 
específico de performatividad, guiado hacia la (re)producción 
de la inquietud, que no puede estar ausente en la opacidad de 
la traslación. Dicho modo ha sido un instrumento invaluable 
de la política, especialmente cuando la inquietud se vuelve 
incomodidad; un insumo del que la literatura se ha hecho eco... 
podemos recordar al respecto —ya que hablaremos luego de la 
tragedia— los numerosos pasajes de Hamlet donde se menciona 
esta «corrupción de los oídos» (Rinesi, 2005), que transforma 
la verdad velada (fratricidio, regicidio, adulterio, etc.) sobre la 
que se asienta el trono de Dinamarca en tragedia. Es que ese 
susurro, que va de bocas a oídos siendo traducido y deformado, 
tiene la función corrosiva de los relatos incontrolados, ejecuta-
dos por intérpretes circunstanciales que son soberanos de sus 
nuevas versiones sólo hasta el momento en el que farfullan la 
última palabra del rumor. En el caso de Tragedia Moderna, el 
susurro asume la forma, a veces, de un soliloquio1 y, otras veces, 
de una mea culpa colectiva:2 dos de los estilos más habituales 
del ensayo político, durante los siglos XIX y XX, para cristalizar 
la voz de la conciencia reflexiva. Este tipo de enunciación cayó 
en desuso para el análisis político cuando, tras la derrota del 
socialismo, las nuevas camadas de analistas —no sólo por fuera 
de la militancia, sino muchas veces en contra de ésta— care-
cieron de la audacia personal y del interés político necesarios 
para escribir en términos personales y políticos,3 a la vez. Junto 
con la tenacidad de una forma de escritura que Roland Barthes 
(2003) describió, no muy auspiciosamente, como «fundada 
sobre la palabra social», la pérdida de este registro dentro del 
ensayo político —que puede pensarse actualmente como un 
género en crisis— llegó acompañada del deterioro de la capa-
cidad de contagio de las ideas políticas. Nuestra propuesta, en 
este punto, es pensar cómo esa capacidad de contagio podía y 
puede ser tramitada por las traducciones, tanto en su labor de 
exhumación de textos como en el proceso de resemantización 
que toda interpretación supone.

Harold Bloom (2009) habla de la «ansiedad de la influencia» como el proceso 
creativo de contagio de un texto sobre otro, de una tradición sobre otra, que en 
su mestizaje, error y agonía, inventa e inscribe. Dicha ansiedad en el caso de la 
traducción apareció históricamente como un error metodológico, la traducción 
fue usualmente presentada como una actividad de devotos copistas, donde la in-
vención estaba vedada. Walter Benjamin, en esta orientación, nos decía que una 
buena traducción traduce las palabras, no las oraciones, no el sentido y de ningún 
modo el mensaje (incluso establece una relación de proporcionalidad inversa entre 
la calidad del texto original y su capacidad de dejar mensajes traducibles).4 La 
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transparencia de las palabras, su esotérica alcalinidad, a pesar de saberse una ficción 
más, se conjuraba así como el ideal del traductor, como una obsesión rectora y 
como la contracara de los, deseables, malentendidos del lenguaje. Si bien es cierto 
que en la portabilidad parte del sedimento original se pierde y que esto puede ser 
lamentable (especialmente en el caso de la poesía, se nos dice), la nueva lengua que 
acoge a este original foráneo proveerá de sus propias fractualidades a las palabras, 
porque más allá de la interesante idea aurática de las palabras en sí, el aura más 
novedosa e inagotable sigue estando en la mirada del lector. No nos ocuparemos 
aquí de los interminables vericuetos de la traducción literal y sus bemoles, baste 
acaso repetir las palabras de Octavio Paz sobre este deporte eucarístico:

Los descubrimientos de la antropología y la lingüística no condenan la traducción, sino 
cierta idea ingenua de la traducción. O sea: la traducción literal que en español llamamos, 
significativamente, servil. No digo que la traducción literal sea imposible, sino que no es 
una traducción. Es un dispositivo, generalmente compuesto por una hilera de palabras, 
para ayudarnos a leer el texto en su lengua original. Algo más cerca del diccionario que de la 
traducción, que es siempre una operación literaria. (Paz, 1971: 26)

Lo que nos interesa señalar al respecto es que en medio de esta obsesión la an-
siedad, de la que habla Bloom, puede perderse y entonces ya no se podrá sostener 
que la palabra tragedy quiera decir «tragedia», porque desnuda de toda voluntad, 
de todo «volo», la palabra ya no «querrá decir» nada. Para que esto no suceda, 
para que el deseo del texto original encuentre en su representación el eco de sus 
ritmos, hemos de poder confesar que la traducción es, en su forma más fascinante, 
una tarea vampírica... en algunos de los visos que presentaremos a continuación.

En la traducción no hay pánico ante la hoja en blanco; el desarrollo y desenlace 
del texto no suponen ninguna crisis; las palabras se sopesan y trashuman con 
ánimos de coleccionista; la autoría se vuelve un lugar confortable; la analogía, la 
vecindad, la semejanza y todos los parámetros propios del signo antes de su par-
tición (Foucault, 2002) vuelven al ruedo a presenciar, una vez más, la muerte de 
la unicidad. El traductor succiona del original todas las certezas y perplejidades; 
como un Mr. Ripley de las letras, se arriesga sin sentir que lo hace, toma las palabras 
prestadas para volver a hacerlas sonar, siempre con la (secreta) esperanza de que 
suenen como (nunca) antes. Claro que esta pretensión nos arroja de inmediato 
una preocupación que no estaba planteada en la escritura del original y que puede 
ser presentada bajo la pregunta: ¿cómo «reponer» el deseo de la lengua madre para 
que la misma vuelva a susurrar?5 Una primera pista al respecto la podemos obtener 
tras seguirle la huella al lugar del ritmo en las traducciones.

En el caso de la escritura poética, muchos autores han vuelto sobre la impor-
tancia del ritmo como elemento constitutivo de una particular «atadura» entre 
los deseos del autor y el mundo de sentidos que habita (Barthes, 2003); y por, 
consiguiente, en lo crucial del ritmo para la traslación semiótica del poema. Sin 
embargo, el ritmo de un texto también ha sido pensado recientemente, princi-
palmente tras los aportes del traductor y teórico del lenguaje Henri Meschonnic, 
como un elemento autónomo a la semiótica del texto, que puede ayudar a abrir lo 
que el signo vino a cerrar: no solo el sentido, sino el lenguaje mismo (Meschonnic, 
2009). Esto sería en principio aplicable al poema pero se extiende a todo tipo de 
textos y, de hecho, la reflexión del autor se centra en la traducción del texto con 
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más repercusiones políticas en Occidente: la Biblia. Meschonnic expone, en su 
labor titánica de traducción6 y de análisis de los textos bíblicos, que «la Biblia se 
transformó [expurgada de todas las marcas de la tradición hebraica, construyendo 
metáforas militarizantes y una versión unívoca y coherente de divinidad, entre 
otras cosas] en una noción cristiana que no existe más que en la traducción, y en 
traducciones que únicamente se apoyan en la lengua, ignorando totalmente el 
ritmo propio del texto bíblico» (Meschonnic, 2005:15). La definición del ritmo 
sobrepasa con mucho, en Meschonnic, la cuestión de las acentuaciones y llega a 
erigirse en lo que él, quizás en un exceso de afrancesamiento, llama una «política 
del pensamiento» (Meschonnic, 2015): básicamente, la apuesta a una relación au-
ditiva con aquel lenguaje que escucha y ayuda a escucharse (psicoanalíticamente), 
en vez de ser sordo y ensordecer con una proliferación de signos. Esta es una clave 
potente para la labor de la traducción: reponer el deseo, en el ritmo del texto, es 
en buena medida conseguir actualizar la capacidad de escucha que abre el texto.

En el caso de Tragedia Moderna la función de la escucha aparece repetidas veces 
—bajo variaciones del giro coloquial as we listen— en torno a la posibilidad de 
comprender de forma más cabal la idea de tragedia; es que la vuelta sobre la escucha 
de los usos ordinarios (cotidianos) de tragedy para Williams es parte de la clave 
de ese proceso de desextrañamiento sobre lo trágico al que nos quiere inducir. El 
ritmo, en este punto, bajo esta acepción amplia de Meschonnic, da tanto el indicio 
sobre el contenido del análisis como la forma en que éste se desplegará (bajo una 
movida empática sobre/con el lector precavido). Así leemos:

La palabra que intentamos comprender [«tragedia»] es simplemente y tal vez relajadamente 
malinterpretada. Y por supuesto, es natural vacilar en este punto. En una comunidad par-
cialmente ilustrada es comprensible que nos pongamos nerviosos ante el uso de una palabra 
o de una descripción errónea. Pero se vuelve claro, a medida que la escuchamos, que lo que se 
pone en cuestión no es solo una palabra. La tragedia, se nos dice, no es simplemente muerte y 
sufrimiento y ciertamente no es un accidente. No es tampoco meramente cualquier respuesta 
a la muerte y al sufrimiento. Es, más específicamente, en una clase particular de eventos y en 
una clase particular de respuestas, en donde se encuentra una tragedia genuina y una larga 
tradición de encarnaciones. (Williams, 2015:32)7

Ese «se  nos dice», que vuelve reflexiva cierta sabiduría previa de nuestro sentido 
común sobre la propiedad diferencial de una muerte y un sufrimiento trágicos, a 
pesar de aparecer como un facilitador de la fluidez del texto, es un giro tan impor-
tante como la afirmación en la que está metido. Una de las hipótesis centrales de 
Tragedia Moderna es que «la tradición académica común de la tragedia es de hecho 
una ideología» (Williams, 2015:69)  y en su acto de contravención a esta tradición 
es que el libro se carga con una serie de guiños del habla, que no encontraremos 
ni en Marxismo y literatura ni en El campo y la ciudad (donde podrían aparecer, 
dado que es un texto bastante autobiográfico), y que la traducción ha intentado 
mantener, anteponiéndolos a algunas convenciones del oficio —por ejemplo: en la 
típica fusión de la persona en el verbo, determinadas veces mantuve el «nosotros» 
tras considerar la pertinencia de la marca explícita a ciertas pertenencias incómodas 
que el autor estaba enunciando.

La traducción supone esta serie de micro–decisiones que llevan su tiempo y 
que terminan regando de marcas personales «la versión». La misma siempre es 
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susceptible de ser mejorada, pero hay que comprender que la mejora no supondrá 
necesariamente una copia más apegada al original sino un conjunto de micro–
decisiones guiadas con otro norte (hacia la contextualización más ajustada de las 
palabras; hacia una traslación más holística de determinados conceptos; hacia una 
iluminación sobre alguna marca del lenguaje que se pasó por alto; etc.), quizás 
hacia todo un conjunto de nuevas arbitrariedades que desempolven el texto y lo 
reconecten con esa capacidad que tienen los clásicos de seguir diciendo (Calvino, 
2009). Es la búsqueda de esa nueva propuesta de aproximación, que renueve el 
pacto de lectura, el motivo por el que compramos traducciones nuevas de los 
clásicos. En la traducción de ensayos políticos, cuyo fin es la comprensión y/o la 
transformación de lo real, el prólogo y el epílogo suelen ser partes del blanqueo 
de estas nuevas arbitrariedades de la perspectiva que se disgregarán por la flamante 
traducción; donde el acuse de recibo no solo es posible sino deseable.

Traiciones y fidelidades, una cuestión de estilo
La segunda inquietud sobre la que nos propusimos indagar 
es sobre la lealtad al estilo en las traducciones. Según la RAE 
la «lealtad» es «el cumplimiento de las leyes de la fidelidad, 
del honor y la hombría de bien// gratitud que demuestran al 
hombre algunos animales», mientras que la «fidelidad» es «la 
observancia de la fe que alguien debe a otra persona». Por ende 
en tanto la lealtad hace referencia a los antiguos términos de 
la fraternidad masculina o al servilismo (que esta fraternidad 
suele imponer a todos los que no la componen), la fidelidad 
señala la devoción que por deber alguien lo otorga a otro, es 
decir, indica la bendición religiosa de una sumisión (la forma 
más habitual que asume este sentido son «los fieles esposos»). 
Ahora bien, la fidelidad a un texto ha sido codificada talmú-
dicamente del mismo modo que en las relaciones interperso-
nales y ríos de sangre se han vertido por ello... recordemos al 
humanista Etienne Dolet que fue quemado por agregar a la 
traducción de un diálogo platónico, que terminaba «Después 
de la muerte el alma ya no es», la frase «nada de nada». El gesto 
de Dolet, en medio de las guerras de religión, es evidentemente 
un gesto político pero puede ser argumentado como un modo 
de lealtad a la actualización del deseo del texto platónico. Y 
toda lealtad —planteada  en términos de leyes que oponen la 
vida al deber ser— supone algún tipo de traición: a la vida o al 
deber ser.8 Lo mismo sucede con los textos, especialmente con 
los ensayos políticos: la vida de un texto corre por las venas de 
la significación y creer que estas son atemporales es un error 
muy grave, las redes de significación no sólo tienen fecha de 
caducidad sino que necesitan que una multiplicidad de deseos 
las hagan fluir hacia nuevas interpelaciones. En ese punto, en 
la reencarnación del texto en otra lengua y en otro tiempo, la 
traición en la traducción es un gesto de lealtad no servil: una 
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forma distinta de lealtad que tiene como base la autonomía 
del propio deseo. Los textos no reaparecen (como pareciera 
sugerir Bloom en sus fases más textualistas), las personas los 
reescriben para volver a preguntarse.

De modo que podemos resignificar la lealtad a un ensayo político señalando que 
una función principal de la misma sea el volverlo a hacer sonar y, en este sentido, 
tirando un poco más del mismo piolín, seguiríamos a Horacio González en su 
aseveración sobre que no son las buenas sino las malas lecturas las que hacen las 
revoluciones (el caso obligado es el de Robespierre leyendo a Rousseau). El con-
tagio es espurio y utilitario; la transparencia y su inocuidad sólo son productivas 
—y peligrosas— como ficciones. Este artículo no planea convertirse por ello en 
un panegírico de las traducciones inexactas, dado que creemos que lo que se juega 
en una traducción es ante todo la posibilidad de continuar un legado, pero sí nos 
parece importante minar la sobrestima de la ficción de la exactitud y su inherente 
denuncia de traición (versión laica de la herejía). Porque la trasmisión tiene como 
condición de posibilidad que el legado siga vivo (cosa que sabía la movediza tradi-
ción oral campesina, que no dejaba de reescribir sus historias) y la posibilidad de 
traición es inherente a esa vitalidad. Si no hay nada a que traicionar poco importan 
ya las lealtades. Y en esta forma particular de comprender la lealtad comprender 
las implicancias del intento de preservación del estilo es de vital importancia.

Si entendemos por estilo lo mismo que Roland Barthes,

El estilo es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, no la intención, es como la 
dimensión vertical y solitaria del pensamiento (…) es «la cosa» del escritor, su esplendor y 
su prisión, su soledad (…) el estilo no es sino metáfora, es decir, ecuación entre la intención 
literaria y la estructura carnal del autor.  (2003:18)

podemos sostener que la recreación de la metáfora del estilo, en el caso de la 
traducción, supone reponer básicamente la ejecución más ajustada posible de las 
movidas del texto (como siguiendo los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau)... 
pero eso no es todo. Además, están los indicadores construidos y señalados por la 
convención de esa  particular «estructura carnal del autor» en tal o cual idioma. Es 
decir que la autoría en la traducción puede ser recreada como una forma constante 
en un hilván de traducciones leales entre sí (las traducciones también arman frater-
nidades). Esto sucede muy abiertamente en el ensayo político con los conceptos, 
tal es el caso de structure of felings en Raymond Williams... traducido en general 
como «estructura de sentimientos» pero que también admitiría «estructura de la 
sensibilidad» o incluso «estructura de la susceptibilidad» orientando la reflexión 
hacia otros lares. Y de modo menos evidente con ciertos rasgos de la escritura, por 
ejemplo en la forma personal de estructuración del desarrollo de un tema: María 
Cevasco marca acertadamente que tanto el ensayo como las novelas williamsia-
nas están armadas bajo tres movimientos retóricos que se reproducen a distintas 
escalas (a escala oración, párrafo y  libro), estos pueden ser enunciados así: «una 
reformulación teórica, la correspondiente reevaluación  de la tradición a que esa 
reformulación obliga y la constitución de un nuevo campo» (Cevasco, 2003:47). 
El estilo es también el modo en el que el autor decide exponer su investigación 
y que llega a aparecer como la forma del pensamiento, aunque sea —como bien 
diferenció Marx en El Capital— la forma de la exposición.
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El estilo es para el traductor un mercado donde se dan las más diversas nego-
ciaciones. El estilo es un mercado, en primer lugar, en tanto impone las reglas, los 
límites, del juego y en tanto, foucaultianamente, se torna un espacio de veridicción 
y de reconocimiento de «la obra». Esto quiere decir que el estilo es pensado como 
«valor» del autor y desde allí utilizado como arma de crítica, como ganancia, como 
juzgado de la repetición y la autenticidad. El traductor tiene presente este costado de 
la función–autor (Foucault, 2010) cuando traduce. Esto nos puede dar situaciones 
muy diversas. Gracias a este mercado del estilo un gran escritor como Conrado 
Nalé Roxlo nos puede inventar un Borges o un Twain en su Antología apócrifa de 
manera tan notable que puede sumarlos al «valor» su obra; por eso mismo María 
Kodama puede hacerle un juicio a Pablo Katchadjian, tras su versión transformada 
de El Aleph, por plagio y ganar el litigio en medio del merecido escarnio público; 
por eso también la andanada de burlas se desata tras el ridículo «error» macrista 
sobre la frase de autoayuda con la firma de Borges, estampada en una gigantografía 
por el gobierno de la ciudad de Buenos Aires. La pregunta en los tres casos, que el 
mercado del estilo, avalado por el mercado en general, hace es «¿esto es (“vale como») 
Borges?». En segundo lugar, el traductor negocia con el texto bajo estos bordes sobre 
cuándo y cómo reponer las marcas del estilo; dado que muchas veces sucede que si 
se repone la ironía de la literalidad se pierde la música o el juego de palabras, o que 
para conservar el ritmo se debe dividir la frase, o que para dejar lugar al sarcasmo 
hay que rever los signos de puntuación. La mejor crónica de esta negociación la 
encontramos en Marcelo Cohen escribiendo sobre su labor como traductor:

Al comienzo del capítulo tercero de La máquina blanda, me encuentro con que Burroughs 
hace decir a un personaje: I’m a private asshole. Asshole es un idiota, un forro, un tarado, y 
también, literalmente es el ojo del culo. Inspiradamente traduzco, como al dictado de una 
partitura virtual, «Soy un ojete privado». Me complazco y hasta me regodeo, porque la solución 
es bastante fiel musicalmente, pero en realidad he dejado, como suele suceder, que se perdiera 
el fundamental juego entre private asshole y private eye (que significa «detective privado») y 
por lo tanto todo el sentido paródico del texto. Este sentido tendré que reponerlo en otro 
párrafo, con la casi segura distorsión del sonido. (Cohen, 2014: 23)

Nuevamente descubrimos un caudal de microdecisiones, que se plantean como 
audacias provisorias y que en realidad, a menos que la lectura del todo indique lo 
contrario, quedarán. Es por eso que el traducir se torna una actividad tan productiva 
para muchos escritores, para varios es una forma de actuar el canon con los dedos, 
una autorización a la que solo la interpretación —ese manoseo venéreo al panteón 
literario— habilita. Una obra en proceso de traducción es pensada, mientras uno 
vuelve sobre las palabras con las que la inundará (sus equivalencias y disonancias), 
en consonancia con la propia vida, haciendo que el autor de un libro del estante 
sea el involuntario correligionario de las aflicciones de ese día. «El fragmento es de 
difícil comprensión, como se acostumbra chez Derrida, y lo traduzco un poco a la 
que te criaste (pero él también escribe así, sólo que parece que lo criaron mejor)» 
(Cortázar, 2011:396). Las traducciones tienen una fusión de edades, épocas, mo-
mentos y estados anímicos —del autor, del traductor, del corrector, en el original, 
en las múltiples copias y públicos— que las hacen un shot único.    

A modo de excéntrica provocación Borges recuerda en su autobiografía que su 
primera lectura del Quijote de la Mancha fue en inglés y que luego, cuando leyó 
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la novela en español, le pareció una mala traducción de la versión inglesa9. Más 
allá de que esta estrategia sea parte del juego de espejos que tanto exprimió, donde 
las copias se devoran a los inefables originales, la anécdota sobre la novela que 
inauguró la Modernidad y sus pliegues, nos deja una máxima deformada: qué es el 
original de El Quijote para Borges sino una excusa para un apócrifo superador, el 
borrador de una obra olvidada del talentoso Pierre Menard, una cuestión de estilo.

Tragedia Moderna hoy
Una de las tesis importantes del libro de Williams es que la 
tragedia goza de excelente salud, tanto que se ha convertido 
—en sus diversos espacios y formas de aparición— en parte 
vital de la ideología dominante. Dicha idea se corrobora con 
creces en la actualidad, la tragedia no solo sigue siendo asu-
mida como una expresión culta de lo sublime sino que, tras la 
popularización del melodrama, ha engarzado a la perfección 
con la estructura masiva de la falta que organiza nuestro goce 
como mercancía y nuestro dolor como distanciamiento.

Todos los textos de cierta importancia son a su modo performativos, el asunto es que 
esa particular modulación del llamamiento (ya sea al reconocimiento, a la acción, a 
la quietud, a la depresión, etc.) tiene diversas encabalgaduras con la «estructura de 
sentimientos» que le tocó en suerte. En este caso en particular la sintonía entre el 
texto y su recepción inmediata fue poco feliz. Rápidamente eclipsada por el éxito 
de La muerte de la tragedia (1961) de George Steiner, Tragedia Moderna (1962/4) 
—con una hipótesis inversa— cayó en el olvido; en un momento político en el 
que la crítica a los efectos mortíferos del racionalismo tenía mejor recepción que 
las críticas a una revolución que recién comenzaba a levantar vuelo y que parecía 
desparramarse. Seis años más tarde el texto de La izquierda sin sujeto (1968), que 
unía la crítica a un racionalismo deshumanizado con crítica a la teoría revolucio-
naria, tendría una mejor recepción. Con una hipótesis en alta consonancia con la 
de Williams, León Rozitchner se preguntaba:

¿No será que pensamos la revolución con una racionalidad inadecuada? ¿No será que vivimos 
la racionalidad aprendida del proceso revolucionario fuera del contexto humano en el que la 
racionalidad marxista desarrolla su pleno sentido? ¿No será que estamos pensando la razón 
sin meter el cuerpo en ella? (1968:153)

A pesar que el texto dio vuelta al mundo, siendo traducido a varias lenguas, su 
capacidad transformadora no fue mayor a la de Tragedia Moderna. Los textos, la 
revolución y las personas  transitaban carriles cada vez más lejanos. Cuando Wi-
lliams escribió el Epílogo, en el ‘79, sus presagios sobre la nocividad de comprender 
sacramente el sujeto político como mártir revolucionario, es decir no entender 
lo que supone la producción de una subjetividad política que parta del reconoci-
miento, había hecho estragos ya. Por supuesto no fue lo único que ocurrió para 
precipitar la derrota: los restos de un estado bienestarista agonizante fueron el 
soborno de la clase obrera, el estatismo soviético se esparció como una peste en las 
grietas de la izquierda, los movimientos estudiantiles fueron azorados por el orden 
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y la sociedad les terminó por dar la espalda (el fenómeno del degüello electoral 
del Mayo francés se replicó por el globo), el nacionalismo volvió a inyectarse a 
raudales y una nueva clase de nihilismo, caracterizado por una pose snob 10 de la 
intelectualidad, dio forma a un nuevo tipo de tragedia.

El hecho y la fuente de la tragedia son ahora, en esencia, la incapacidad de comunicarse. Las 
personas todavía se reúnen o son reunidas, se encuentran o chocan. De esta manera, se da 
por supuesta una colectividad dada. Pero se trata de una colectividad que solo está marcada 
negativamente. (Williams, 1997:132)

Esta tragedia de la comunicación (que está narrada en los términos en los que 
Roberto Esposito mucho después describirá a las comunidades modernas: como 
interrelaciones cimentadas y mediadas en/por la ausencia, la falta y la deuda), 
comprendida como la devaluación política del contacto y una paulatina impotencia 
propositiva, se acentuó tras el desarrollo de la última revolución de las comunicacio-
nes, que comenzaba a despuntar cuando se estaba escribiendo el Epílogo. Este tipo 
de tragedia se enfatizó pero también cambió los términos en los que se inscribía. 
La subjetividad y las mercancías fueron radicalmente alteradas por las nuevas ca-
pacidades de circulación de información, y el concepto mismo de «comunicación» 
cambió varias veces exponiendo, ante el acceso multitudinario a medios y redes, la 
labilidad de los fines colectivos. La falta de esperanza y de proyección, que Williams 
denuncia en su Epílogo, se juntaron con un fuerte escepticismo en torno a las posi-
bilidades de transformación social... cuanto más se «conocieron» los motivos de la 
derrota socialista —aunque la explicitación fuese generalmente ambigua, fragmental 
o contrafáctica— más distante se hizo la experiencia de producción revolucionaria. 
A su vez, la elaboración del panteón revolucionario hizo de esa distancia irreco-
rrible una máquina de reproducir abortos políticos. En otras palabras, la tragedia 
de nuestro siglo pasó a residir en poseer explicaciones convincentes para la mayor 
parte de nuestros pesares y ser incapaces de hacer algo con ellas.

Cada tiempo tiene su propia cristalización de la tragedia, los puntos que se suscitan 
como agónicos e irreconciliables sistemas de certezas/ creencias/ ideologías vuelven 
a (re)plantearse en los diferentes ciclos históricos. Esta ha sido siempre, desde que 
Hegel la teorizó en su Fenomenología del Espíritu, la explicación sobre la estructura 
de la tragedia en la política. Un juego de oposiciones construidas, operaciones del 
Estado, el Capital y la Cultura, que empujan al sacrificio de una de las partes en 
disputa. Pero ¿qué sucede, ahora, cuando estos sistemas de certezas/ creencias/ 
ideologías se han licuado enunciativamente para aparecer disgregados —en su 
peligrosidad productiva y destructiva— en racimos de prejuicios, intuiciones, 
sensibilidades? Sucede que el carácter capilar, privado, íntimo, de la tragedia social 
cobra singular importancia política. No porque antes no la tuviera sino porque el 
rango y la forma han cambiado tangencialmente: si supimos con el feminismo que 
lo privado es político, sabemos hoy que lo político está privado de autonomía, está 
constituido negativamente como una administración de emociones y conveniencias. 
Habitamos espacios públicos y privados donde la autonomía ha sido devorada por 
el empresariado de sí. Esto obliga a todo tipo de resistencia a plantearse ¿qué quiere 
decir ser dueño de sí? ¿qué propone políticamente este tipo de propiedad molecular 
y cómo involucra a los otros ese aparentemente solitario proceso de apropiación?

La tragedia es inherente a la producción de subjetividad, como lo demostró 
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Williams, pero la forma de pararse frente a esta producción no lo es... allí se abre 
la posibilidad política, la posibilidad de reclamar que la tragedia sea vivida y pen-
sada en nuestros propios términos. Claro que para eso tenemos que averiguar en 
qué consiste este «nuestros»: cuáles son los términos que se apropian de nosotros, 
neurótica y progresivamente, cuáles son los que tenemos para hacerles frente y de 
qué modo estos se pueden articular colectivamente.

La tragedia, vista desde un ángulo distinto al del desgarro hegeliano, nos ayuda 
a poner en crisis la necesariedad del sacrificio, la promesa del fin del conflicto, 
y nos hace responsables del reconocimiento (por acción u omisión) de ese otro.

Es preciso decir que en realidad el tendal de cadáveres de la escena final —tanto en la trage-
dia como en la política— refunda pero no resuelve. La tragedia como sistema no está para 
resolver, está para decidir o, mejor dicho, está para justificar una decisión.[...] Nuestra actitud 
reflexiva ante esta supuesta característica resolutiva es la que posibilita la desnaturalización de 
la violenta decisión final, aparentemente necesaria, y hace foco, en vez de en la eliminación 
del Otro, en el proceso de autoafirmación subjetiva que tuvo lugar a lo largo del desarrollo 
de la tragedia. De este modo, haciendo este corrimiento, podremos notar como solo en una 
tensión que es percibida (al menos para una de sus partes) como trágica, el sujeto (colectivo 
o/e individual) tiene habilitadas —aunque no resueltas— las condiciones de decibilidad para 
su emancipación. (Arbuet, 2015:18)

Por todo esto, leer Tragedia Moderna hoy, volver a interpretarla, facilita cam-
biar el foco (y con él la escala del problema) para mirar la política. Y es evidente, 
dado el grado de perplejidad que reina sobre el futuro inmediato del país y del 
mundo, que necesitamos pensar todo de nuevo. Será preciso traducir la política 
a formas y modos que vuelvan a tener que ver con nuestro deseo, que involucren 
las expresiones inmediatas de nuestra corporalidad, tan necesario como reeducar la 
sensibilidad para que nuestro deseo no sea el resultado de un spot publicitario. Esto 
supone una labor colectiva, nadie traduce completamente en soledad, lo que no 
es lo mismo que afirmar que traducimos colectivamente a lo Ferdydurke (ejercicio 
altamente potente por muchísimos motivos) sino que se traduce siempre en red: 
los otros son nuestra mejor «condición de decibilidad», por ende, si somos texto 
al menos seamos uno que escucha.

Notas
1 Ejemplo: «¿Qué pasa, de hecho, cuando oímos, no del pasado sino del 
presente, eso que parece ser el ritmo del sacrificio? ¿Qué pasa cuando 
vemos las acciones conduciendo a la muerte a Beckett, Celia Coplestone 
y Yury Zhivago? Tomo estos ejemplos donde aparece claramente para 
mí, entre las obras modernas, la relevancia de la idea de sacrificio. He 
sido conmovido, en diferentes maneras, por Asesinato en la catedral, El 
cóctel y Doctor Zhivago. encuentro mis pensamientos volviendo en cada 
uno al ritmo del sacrificio, e igualmente a variaciones de este ritmo y a 
la presencia de su ambivalencia» (Williams, 2015:187).
2 Ejemplo: «Pero aquello que estamos buscando es, en nuestra limitada 
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conciencia, tener éxito en lo que estamos haciendo: aceptar un trastorno 
y llamar al orden; decir paz cuando eso no es paz. Esperamos que el 
hombre brutalmente explotado e intolerablemente pobre descanse y sea 
paciente en su miseria, porque si ellos actúan por el final de su condición 
esta perturbará nuestro descanso, amenazando nuestra convivencia o 
nuestra vida. De esta manera, hemos identificado guerra y revolución 
con peligro trágico, cuando el peligro trágico, subyacente a la guerra y a 
la revolución, es el disturbio que continuamente ponemos en acto. Lo 
falso en la paz construida, así como lo falso en la apelación al orden, es 
lo común en la acción trágica, en la que, no obstante, todas las fuerzas 
reales en una situación conjunta trabajan eventualmente para descarrilar» 
(Williams, 2015:103).
3 Algunas tradiciones, sin embargo, como la feminista, conservan el uso 
explícitamente político de este registro.
4 «Cuanto menores sean el valor y la categoría de su lengua [del original], 
cuanto mayor sea su carácter de mensaje, tanto menos favorable será para 
su traducción, hasta que la preponderancia de dicho sentido, lejos de ser 
la palanca para una traducción perfecta, se convierta en su perdición. 
Cuanto más elevada sea la categoría de una obra, tanto más conservará 
el contacto fugitivo con su sentido, y más asequible será la traducción» 
(Benjamin, 1971:142).
5 Entrecomillamos «reponer» porque en esa reaparición siempre está 
sugerida la diferencia, sin embargo, como sostenía Paul Valéry «el ideal 
de la traducción poética consiste en producir con medios diferentes 
efectos análogos».
6 Henri Meschonic tradujo, en un trabajo sostenido de más de treinta 
años: los Cinco rollos, Jonás, los Salmos y el Pentateuco.
7 El resaltado es nuestro.
8 «El deber ser mata la vida», señaló agudamente G. Lukacs en su Teoría 
de la novela, refiriendo a la tragedia.
9 «Cuando más tarde leí el Don Quijote en español me pareció una po-
bre traducción […] En algún  momento la biblioteca de mi padre fue 
desbaratada, y cuando leí el Quijote en otra edición tuve la sensación de 
que no se trataba del verdadero libro. Después un amigo me consiguió 
la edición publicada por Garnier, con los mismos grabados en acero, 
las mismas notas y las mismas erratas. Todas estas cosas son para mí el 
libro, lo que yo considero el verdadero Don Quijote» (Borges, 2005:142).
10 Al respecto Williams señala que la estructura de sentimientos ha 
cambiado de tal modo que «hay en este deleite abstraído, incluso este 
placer a la moda con que se tocan las últimas melodías inteligentes, una 
modulación muy específica de la convicción de un desastre inminente y 
del verdadero fin de la esperanza. Nada, o nada interesante, puede decirse 
mientras navegamos hacia el desastre. Podemos realizar juegos verbales 
sentenciando, o hablar más allá de cada uno, en los efímeros grupos nega-
tivos en que se ha convertido la sociedad humana» (Williams, 1997: 133)
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