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El mono en el remolino.
Apuntes sobre Zama de Lucrecia Martel

Selva Almada*®

No recuerdo quién me regalé Zama, en la edicién de Adriana
Hidalgo, a principios de los dos mil. Sé que no compré el
libro. Sé que entonces lo empecé una vez, dos, tal vez tres
veces y lo abandoné. Ahora no puedo entender c6mo es que
se abandona una novela con uno de los comienzos mis her-
mosos de la literatura:

Sali de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin saber
cudndo vendria.

Llegué hasta el muelle viejo, esa construccién inexplicable, puesto que la ciudad y su puerto
siempre estuvieron donde estdn, un cuarto de legua arriba.

Entreverada entre sus palos, se manea la porcién de agua del rio que entre ellos recae.
Con su pequefia ola y sus remolinos sin salida, iba y venfa, con precisién, un mono muerto,
todavia completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitacién al viaje,
que ¢l no hizo hasta no ser mono, sino caddver de mono. El agua querfa llevdrselo y lo llevaba,
pero se le enredd entre los palos del muelle decrépito y ahi estaba él, por irse y no, y ahf estdbamos.

Ah{ estdbamos, por irnos y no.

Sé que después se la presté a un amigo, que él la ley6, me la devolvié y me dijo:
«cémo que no laleiste? Entre burlén y asombrado. Sé que después volvi a empezarla
por tercera o por cuarta vez. Y no la solté.

:Dénde estaba ese mono muerto antes? ;Dénde ese remolino que no supe ver
en los primeros intentos?

El afio pasado recibi un correo de los productores de Zama, la pelicula que Lu-
crecia Martel empezaria a rodar por esas semanas, invitindome a pasar unos dias
en el rodaje y a escribir una crénica a partir de esa experiencia.

No habia releido Zama desde la primera vez, hacia més de diez afios, pero el re-
cuerdo del impacto que me habia producido estaba ahf, intacto. Sabifa que era una de
las mejores novelas que habia leido, que para muchos es la mejor novela argentina; y
sabfa que Lucrecia Martel es la directora argentina que mds admiro. Asi que acepté la
invitacién con las limitaciones de tiempo que tenfa: mis talleres en Buenos Aires, un
seminario en Ushuaia y un viaje a un festival en Gijén. Estos compromisos, asumidos
mucho antes de que llegara la invitacién de la productora, restringfan mis dias en el
rodaje a unos pocos en cada locacién. Sin embargo, la amplitud de la convocatoria
—ir y después escribir lo que se me ocurriera— lo tornaba un proyecto posible.

* Selva Almada (Entre Rios, 5 de abril de 1973) es escritora y ha incursionado en poesia, cuento y novela.
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Apenas dije que si, volvi a mi casa y busqué la novela. Me pasa a menudo que
con el paso del tiempo pierdo un poco el registro de las tramas. .. ;de qué trataba
esta novela? atin de mis favoritas. Recordaba a grandes rasgos el derrotero de Zama,
ese personaje preso de la espera. Pero al fin y al cabo las anécdotas que cuentan los
libros, incluso los mejores libros que he leido, me importan poco. Me importa si,
mucho, todo, la impresién profunda que deja en mi esa lectura. Y eso estaba en
alguna parte de mi cerebro, tan vivido, como si ayer hubiese terminado Zama.
Apenas empecé la relectura, eso aparecié de inmediato, como esos olores de la
infancia que volvemos a sentir de repente, al doblar una esquina.

Antonio Di Benedetto escribié Zama en poco tiempo, cuando tenfa 33 afos,
en 1956, hace 60 afos. Asi lo cuenta en una entrevista de 1971:

Escribi Zama en menos de un mes, durante un periodo de licencia de mi trabajo, en el que me
encerré en una casa vacfa. Los dieciocho dias de licencia pasaron demasiado pronto y conclui
la novela ya reincorporado a mi tarea habitual. La prisa me impuso un estilo urgente, breve,
de frases cortas, muy condensado, aunque afortunadamente (y contra mis temores) adecuado

al vértigo de las peripecias de don Diego.

Si la novela fue escrita con suma rapidez, no ocurrié lo mismo con los dos
proyectos para llevarla al cine.

Mucho antes de Lucrecia Martel, Nicolds Sarquis intentd filmar Zama. En una
entrevista que le hizo Jimena Néspolo, en el ano 1996 y que nunca fue publicada,
Sarquis le cuenta que llegé a la novela en los afios setenta. Nunca antes habia oido
hablar de Di Benedetto. Luego, por Saer, se entera que es un escritor mendocino
y que trabaja en el diario Los Andes. Entonces decide ir a conocerlo:

Lo fui a buscar a la redaccién, lo ubiqué previamente por teléfono, y él me invit6 a un restordn
chino que habfa en Mendoza. Tuvimos una larga, extendida charla de sobremesa, y luego me
fue acompanando al hotel donde yo paraba, fuimos caminando y seguimos charlando, més
que de cine, de literatura. Fui con la idea de proponetle hacer una pelicula sobre Zama, le
gusté mucho la idea, algo conocia de mi. Me quedé varios dias mds y seguimos charlando,

de ahi nacié una amistad entrafable.

Su adaptacién de Zama tiene varias etapas. Conversa mucho de la novela con Saer,
con Haroldo Conti y con Roa Bastos. Cuando escribe un primer tratamiento se lo da
aleer a Di Benedetto, al escritor le gusta, pero declina la invitacién a escribir juntos
el guion. En una carpeta fechada en 1984, Sarquis elabora una sinopsis y expone
los fundamentos que lo llevan al proyecto de filmar Zama. En el punto 2 dice:

Si he tomado a Zama como base de mi pelicula no ha sido sélo respondiendo a una larga
obsesion, sino porque la novela de Antonio Di Benedetto me ha sumergido desde su primera

lectura en la problemdtica del hombre actual. Inmaduro, desesperado y confuso...

En cierto modo, Lucrecia Martel coincide con esta lectura cuando sostiene que
«Zama no nos dice nada sobre el pasado, aunque suceda en el siglo XVIII, sino
sobre el presente mds absoluto de la existencia humanay.

Mds adelante, en el punto 3, Sarquis dice:
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... el film, como la novela que le da origen, se propone rehuir el simple relato del pasado; no
se limitard a la mitificacién de un personaje central ni al mero ropaje ambiental de una época
determinada. Don Diego de Zama no estd ubicado en el pasado con la finalidad de pintar
una época, sino de crear una especie de recinto poético, una atmdsfera particular para hacer

mds comprensible la situacién espiritual del personaje.

Y finaliza los textos de esta carpeta destinada a buscar fondos para su pelicula
diciendo: «Zama es un personaje universal, pero, sobre todo, un ser triturado por
la desmesura trdgica de un continente: Latinoamérican.

El proyecto cinematdgrafico de Sarquis llevaba como titulo Zama (Espera en
medio de la tierra) y empezd a rodarse en 1984, dos afos antes de la muerte de
Antonio Di Benedetto. El rodaje se realiz en Paraguay y duré apenas dos semanas.
Paraguay todavia estaba gobernada por el dictador Alfredo Stroessner y Sarquis
cuenta que los servicios secretos le hicieron la vida imposible hasta que decidié
suspender el rodaje y volver a la Argentina. Con motivo de los 500 afios del des-
cubrimiento de América, en 1992, intentd buscar apoyo econémico para retomar
el proyecto, pero la bisqueda no prosperé.

Como una metdfora de la novela, la pelicula quedé estancada, girando eterna-
mente en el remolino, igual que el mono muerto, y nunca terminé de filmarse.

A Lucrecia Martel su proyecto de llevar Zama al cine le estd llevando también
varios afos y todavia habrd que esperar unos meses para poder verla terminada.

En una entrevista al diario Clarin cuenta cémo llegé a la novela:

Me habfan regalado el libro en 2005, y no lo habia leido. Yo estaba haciendo una experiencia
extrema, subir con un barquito por el Parand, y me llevé todos los libros que tenfan que ver con
es0, con circunstancias extremas, y el libro te pone en un estado de espiritu alterado. Se combi-
naron las cosas y quedé prendida. Pero lo cierto es que, como es la novela, lo més estipido era
hacer un filme sobre una novela extraordinaria. «No, estds loca, amiga», me decfa. Y aqui estoy. ..
(...) no siento que Zama sea una pelicula de época. Salir de tu tiempo para adelante o para atrds
es salirte de tu época. Con la novela, Di Benedetto hizo que esa transgresion probablemente sea
de las cosas que mds enriquecieron nuestra cultura. La libertad con que narré esa época. Las

cosas que cred fueron invenciones propias. Eso es muy atractivo, y hemos tomado esa libertad.

Desde el rodaje, el afo pasado, a hoy en que la pelicula estd en etapa de pos produc-
cién, Martel casi no ha dado entrevistas y si las dio evitd hablar de Zama. Sus produc-
tores de Rei Cine sf hablaron con la revista Haciendo Cine y contaron c6mo es hacer
una pelicula monumental con una de las directoras mds prestigiosas de América Latina:

Desde el comienzo somos conscientes de los riesgos del género, especialmente tratdindose de
esta época en particular. Pero la novela no estd pendiente de la exactitud histdrica, y ese es un
concepto que Lucrecia ha trabajado mucho. El universo de Zama incluye pueblos de los que
no conocemos mds que lo que algunos exploradores europeos han registrado; sus lenguas, sus
objetos, sus costumbres se han perdido. La misma suerte han corrido los oficios, los animales, las
grandes contradicciones de la burocracia en América. Al hablar de la puesta en escena, Lucrecia
querfa correrse del imaginario tipico de las peliculas de época; los planos de establecimiento, los
mercados, la iluminacién con velas. Evitar lo solemne y trabajar, en cambio, con una distancia
parddica. La posibilidad de una pelicula asf fue lo que mds nos sedujo como productores. Es

por eso que nos gusta hablar de Zama como una pelicula de ciencia ficcién, y este fue uno
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de los principales elementos que utilizamos para sortear la dificultad del género a la hora
de desarrollar el proyecto. (...) Una de las primeras cosas que pensamos cuando conocimos a
Lucrecia fue que Zama era una novela muy dificil de adaptar, dado que lo esencial tiene lugar
en la introspeccion del personaje principal. Asi que nos acercamos a aquel primer material con
especial curiosidad. Nos sorprendié su efectividad. En el guion la esencia se desplazaba hacia el
mundo que habita el personaje, invadiéndolo, como si todo se tratase de un discurso indirecto
libre. El resultado era sumamente visual, e irradiaba un universo tan peculiar y especifico que,
como productores, nos motivé muchisimo. Dos afios de trabajo después, tras una investigacion
exhaustiva, fue apareciendo la versién final del texto, que propone un ritmo mds sostenido que

la novela, sin morosidades contemplativas pero atin en el contexto de una temdtica existencial.

Luego de la invitacién de los productores viajé a Formosa, la primera locacién de
la pelicula. Nunca antes habia estado en un set de filmacién. Y seguramente pocos
han estado en uno tan particular como este. Habia llovido varios dias seguidos y
el lugar se habia convertido literalmente en un pantano. Habia que entrar arriba
de un acoplado tirado por un tractor, desde la ruta hasta unos cien metros del set,
y después caminar por un barro chirle, pegajoso y con olor a podrido, mientras te
hundias casi hasta la rodilla, las botas de goma se pegaban al fondo pantanoso y
s6lo se escuchaba el ruido a sopapa que hacian al despegarse. Estuve tres dias alli.
Un par de semanas después fui a Empedrado, Corrientes. Segunda locacién. El
set en una playa con el fondo impresionante de las barrancas tan particulares de
Empedrado. También llovia todo el tiempo.

Después el rodaje se trasladé a Buenos Aires, en las cercanias del Mercado Central,
en una casona histérica, el casco de una estancia que se usa para filmar peliculas, pu-
blicidades y producciones de fotos. Las tltimas dos semanas fueron en Chascomus.

Empezar este libro no me resultd sencillo ni me estd resultando f4cil cerrarlo. La
primera pregunta era ;qué tipo de libro queria hacer? Por supuesto no serfa un diario
de filmacién, pero entonces ;qué serfa? ;Una coleccién de anécdotas del rodaje?
:Una serie de entrevistas a los actores, actrices, técnicos y demds colaboradores de la
pelicula? ;Una charla con Lucrecia Martel? Finalmente y después de darle muchas
vueltas al asunto decid{ que no seria nada de eso y, al mismo tiempo, seria algo de
todo eso. Crénicas breves, impresiones personales del rodaje, pero narrados con
un narrador en tercera persona. Entrevistas convertidas en monélogos. El primer
dia que estuve en el rodaje, sentia que mientras todos iban y venian, mientras
cada uno tenfa un rol en ese sitio, la Gnica que solamente estaba alli para mirar
era yo. Me senti tremendamente inttil e incémoda, queria desaparecer bajo el sol
abrasador de Formosa. Asi que eso decidi hacer en este libro: desaparecer, no hay
una cronista que sea Selva Almada ni un personaje de cronista inventado por su
autora, Selva Almada. Hay un observador, un narrador omnisciente, una suerte de
medium entre el paisaje, las personas que trabajaron en esa pelicula, y los lectores
que a su vez serdn, antes o después, espectadores de esa pelicula.

De algo que no tuve dudas nunca fue del titulo que tendrd este libro: £/ mono
en el remolino.

Almada, Selva
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