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Cinco,
escenas de la vida académica
(Homenaje a Antonio Di Benedetto 
[1922–1986])
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Selva Almada•

El mono en el remolino. 
Apuntes sobre Zama de Lucrecia Martel

• Selva Almada (Entre Ríos, 5 de abril de 1973) es escritora y ha incursionado en poesía, cuento y novela.

No recuerdo quién me regaló Zama, en la edición de Adriana 
Hidalgo, a principios de los dos mil. Sé que no compré el 
libro. Sé que entonces lo empecé una vez, dos, tal vez tres 
veces y lo abandoné. Ahora no puedo entender cómo es que 
se abandona una novela con uno de los comienzos más her-
mosos de la literatura:

Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del barco que aguardaba, sin saber 
cuándo vendría.
Llegué hasta el muelle viejo, esa construcción inexplicable, puesto que la ciudad y su puerto 
siempre estuvieron donde están, un cuarto de legua arriba.
Entreverada entre sus palos, se manea la porción de agua del río que entre ellos recae. 
Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con precisión, un mono muerto, 
todavía completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, 
que él no hizo hasta no ser mono, sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, 
pero se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos.
Ahí estábamos, por irnos y no.

Sé que después se la presté a un amigo, que él la leyó, me la devolvió y me dijo: 
¿cómo que no la leíste? Entre burlón y asombrado. Sé que después volví a empezarla 
por tercera o por cuarta vez. Y no la solté.

¿Dónde estaba ese mono muerto antes? ¿Dónde ese remolino que no supe ver 
en los primeros intentos?

El año pasado recibí un correo de los productores de Zama, la película que Lu-
crecia Martel empezaría a rodar por esas semanas, invitándome a pasar unos días 
en el rodaje y a escribir una crónica a partir de esa experiencia.

No había releído Zama desde la primera vez, hacía más de diez años, pero el re-
cuerdo del impacto que me había producido estaba ahí, intacto. Sabía que era una de 
las mejores novelas que había leído, que para muchos es la mejor novela argentina; y 
sabía que Lucrecia Martel es la directora argentina que más admiro. Así que acepté la 
invitación con las limitaciones de tiempo que tenía: mis talleres en Buenos Aires, un 
seminario en Ushuaia y un viaje a un festival en Gijón. Estos compromisos, asumidos 
mucho antes de que llegara la invitación de la productora, restringían mis días en el 
rodaje a unos pocos en cada locación. Sin embargo, la amplitud de la convocatoria 
—ir y después escribir lo que se me ocurriera— lo tornaba un proyecto posible.
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Apenas dije que sí, volví a mi casa y busqué la novela. Me pasa a menudo que 
con el paso del tiempo pierdo un poco el registro de las tramas… ¿de qué trataba 
esta novela? aún de mis favoritas. Recordaba a grandes rasgos el derrotero de Zama, 
ese personaje preso de la espera. Pero al fin y al cabo las anécdotas que cuentan los 
libros, incluso los mejores libros que he leído, me importan poco. Me importa sí, 
mucho, todo, la impresión profunda que deja en mí esa lectura. Y eso estaba en 
alguna parte de mi cerebro, tan vívido, como si ayer hubiese terminado Zama. 
Apenas empecé la relectura, eso apareció de inmediato, como esos olores de la 
infancia que volvemos a sentir de repente, al doblar una esquina.

Antonio Di Benedetto escribió Zama en poco tiempo, cuando tenía 33 años, 
en 1956, hace 60 años. Así lo cuenta en una entrevista de 1971: 

Escribí Zama en menos de un mes, durante un período de licencia de mi trabajo, en el que me 
encerré en una casa vacía. Los dieciocho días de licencia pasaron demasiado pronto y concluí 
la novela ya reincorporado a mi tarea habitual. La prisa me impuso un estilo urgente, breve, 
de frases cortas, muy condensado, aunque afortunadamente (y contra mis temores) adecuado 
al vértigo de las peripecias de don Diego.

Si la novela fue escrita con suma rapidez, no ocurrió lo mismo con los dos 
proyectos para llevarla al cine.

Mucho antes de Lucrecia Martel, Nicolás Sarquís intentó filmar Zama. En una 
entrevista que le hizo Jimena Néspolo, en el año 1996 y que nunca fue publicada, 
Sarquís le cuenta que llegó a la novela en los años setenta. Nunca antes había oído 
hablar de Di Benedetto. Luego, por Saer, se entera que es un escritor mendocino 
y que trabaja en el diario Los Andes. Entonces decide ir a conocerlo: 

Lo fui a buscar a la redacción, lo ubiqué previamente por teléfono, y él me invitó a un restorán 
chino que había en Mendoza. Tuvimos una larga, extendida charla de sobremesa, y luego me 
fue acompañando al hotel donde yo paraba, fuimos caminando y seguimos charlando, más 
que de cine, de literatura. Fui con la idea de proponerle hacer una película sobre Zama, le 
gustó mucho la idea, algo conocía de mí. Me quedé varios días más y seguimos charlando, 
de ahí nació una amistad entrañable.

Su adaptación de Zama tiene varias etapas. Conversa mucho de la novela con Saer, 
con Haroldo Conti y con Roa Bastos. Cuando escribe un primer tratamiento se lo da 
a leer a Di Benedetto, al escritor le gusta, pero declina la invitación a escribir juntos 
el guion. En una carpeta fechada en 1984, Sarquís elabora una sinopsis y expone 
los fundamentos que lo llevan al proyecto de filmar Zama. En el punto 2 dice: 

Si he tomado a Zama como base de mi película no ha sido sólo respondiendo a una larga 
obsesión, sino porque la novela de Antonio Di Benedetto me ha sumergido desde su primera 
lectura en la problemática del hombre actual. Inmaduro, desesperado y confuso… 

En cierto modo, Lucrecia Martel coincide con esta lectura cuando sostiene que 
«Zama no nos dice nada sobre el pasado, aunque suceda en el siglo XVIII, sino 
sobre el presente más absoluto de la existencia humana».

Más adelante, en el punto 3, Sarquís dice: 
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… el film, como la novela que le da origen, se propone rehuir el simple relato del pasado; no 
se limitará a la mitificación de un personaje central ni al mero ropaje ambiental de una época 
determinada. Don Diego de Zama no está ubicado en el pasado con la finalidad de pintar 
una época, sino de crear una especie de recinto poético, una atmósfera particular para hacer 
más comprensible la situación espiritual del personaje.

Y finaliza los textos de esta carpeta destinada a buscar fondos para su película 
diciendo: «Zama es un personaje universal, pero, sobre todo, un ser triturado por 
la desmesura trágica de un continente: Latinoamérica».

El proyecto cinematógrafico de Sarquís llevaba como título Zama (Espera en 
medio de la tierra) y empezó a rodarse en 1984, dos años antes de la muerte de 
Antonio Di Benedetto. El rodaje se realizó en Paraguay y duró apenas dos semanas. 
Paraguay todavía estaba gobernada por el dictador Alfredo Stroessner y Sarquís 
cuenta que los servicios secretos le hicieron la vida imposible hasta que decidió 
suspender el rodaje y volver a la Argentina. Con motivo de los 500 años del des-
cubrimiento de América, en 1992, intentó buscar apoyo económico para retomar 
el proyecto, pero la búsqueda no prosperó.

Como una metáfora de la novela, la película quedó estancada, girando eterna-
mente en el remolino, igual que el mono muerto, y nunca terminó de filmarse.

A Lucrecia Martel su proyecto de llevar Zama al cine le está llevando también 
varios años y todavía habrá que esperar unos meses para poder verla terminada.

En una entrevista al diario Clarín cuenta cómo llegó a la novela: 

Me habían regalado el libro en 2005, y no lo había leído. Yo estaba haciendo una experiencia 
extrema, subir con un barquito por el Paraná, y me llevé todos los libros que tenían que ver con 
eso, con circunstancias extremas, y el libro te pone en un estado de espíritu alterado. Se combi-
naron las cosas y quedé prendida. Pero lo cierto es que, como es la novela, lo más estúpido era 
hacer un filme sobre una novela extraordinaria. «No, estás loca, amiga», me decía. Y aquí estoy… 
(…) no siento que Zama sea una película de época. Salir de tu tiempo para adelante o para atrás 
es salirte de tu época. Con la novela, Di Benedetto hizo que esa transgresión probablemente sea 
de las cosas que más enriquecieron nuestra cultura. La libertad con que narró esa época. Las 
cosas que creó fueron invenciones propias. Eso es muy atractivo, y hemos tomado esa libertad.

Desde el rodaje, el año pasado, a hoy en que la película está en etapa de pos produc-
ción, Martel casi no ha dado entrevistas y si las dio evitó hablar de Zama. Sus produc-
tores de Rei Cine sí hablaron con la revista Haciendo Cine y contaron cómo es hacer 
una película monumental con una de las directoras más prestigiosas de América Latina: 

Desde el comienzo somos conscientes de los riesgos del género, especialmente tratándose de 
esta época en particular. Pero la novela no está pendiente de la exactitud histórica, y ese es un 
concepto que Lucrecia ha trabajado mucho. El universo de Zama incluye pueblos de los que 
no conocemos más que lo que algunos exploradores europeos han registrado; sus lenguas, sus 
objetos, sus costumbres se han perdido. La misma suerte han corrido los oficios, los animales, las 
grandes contradicciones de la burocracia en América. Al hablar de la puesta en escena, Lucrecia 
quería correrse del imaginario típico de las películas de época; los planos de establecimiento, los 
mercados, la iluminación con velas. Evitar lo solemne y trabajar, en cambio, con una distancia 
paródica. La posibilidad de una película así fue lo que más nos sedujo como productores. Es 
por eso que nos gusta hablar de Zama como una película de ciencia ficción, y este fue uno 
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de los principales elementos que utilizamos para sortear la dificultad del género a la hora 
de desarrollar el proyecto. (…) Una de las primeras cosas que pensamos cuando conocimos a 
Lucrecia fue que Zama era una novela muy difícil de adaptar, dado que lo esencial tiene lugar 
en la introspección del personaje principal. Así que nos acercamos a aquel primer material con 
especial curiosidad. Nos sorprendió su efectividad. En el guion la esencia se desplazaba hacia el 
mundo que habita el personaje, invadiéndolo, como si todo se tratase de un discurso indirecto 
libre. El resultado era sumamente visual, e irradiaba un universo tan peculiar y específico que, 
como productores, nos motivó muchísimo. Dos años de trabajo después, tras una investigación 
exhaustiva, fue apareciendo la versión final del texto, que propone un ritmo más sostenido que 
la novela, sin morosidades contemplativas pero aún en el contexto de una temática existencial.

Luego de la invitación de los productores viajé a Formosa, la primera locación de 
la película. Nunca antes había estado en un set de filmación. Y seguramente pocos 
han estado en uno tan particular como este. Había llovido varios días seguidos y 
el lugar se había convertido literalmente en un pantano. Había que entrar arriba 
de un acoplado tirado por un tractor, desde la ruta hasta unos cien metros del set, 
y después caminar por un barro chirle, pegajoso y con olor a podrido, mientras te 
hundías casi hasta la rodilla, las botas de goma se pegaban al fondo pantanoso y 
sólo se escuchaba el ruido a sopapa que hacían al despegarse. Estuve tres días allí. 
Un par de semanas después fui a Empedrado, Corrientes. Segunda locación. El 
set en una playa con el fondo impresionante de las barrancas tan particulares de 
Empedrado. También llovía todo el tiempo. 

Después el rodaje se trasladó a Buenos Aires, en las cercanías del Mercado Central, 
en una casona histórica, el casco de una estancia que se usa para filmar películas, pu-
blicidades y producciones de fotos. Las últimas dos semanas fueron en Chascomús.

Empezar este libro no me resultó sencillo ni me está resultando fácil cerrarlo. La 
primera pregunta era ¿qué tipo de libro quería hacer? Por supuesto no sería un diario 
de filmación, pero entonces ¿qué sería? ¿Una colección de anécdotas del rodaje? 
¿Una serie de entrevistas a los actores, actrices, técnicos y demás colaboradores de la 
película? ¿Una charla con Lucrecia Martel? Finalmente y después de darle muchas 
vueltas al asunto decidí que no sería nada de eso y, al mismo tiempo, sería algo de 
todo eso. Crónicas breves, impresiones personales del rodaje, pero narrados con 
un narrador en tercera persona. Entrevistas convertidas en monólogos. El primer 
día que estuve en el rodaje, sentía que mientras todos iban y venían, mientras 
cada uno tenía un rol en ese sitio, la única que solamente estaba allí para mirar 
era yo. Me sentí tremendamente inútil e incómoda, quería desaparecer bajo el sol 
abrasador de Formosa. Así que eso decidí hacer en este libro: desaparecer, no hay 
una cronista que sea Selva Almada ni un personaje de cronista inventado por su 
autora, Selva Almada. Hay un observador, un narrador omnisciente, una suerte de 
medium entre el paisaje, las personas que trabajaron en esa película, y los lectores 
que a su vez serán, antes o después, espectadores de esa película.

De algo que no tuve dudas nunca fue del título que tendrá este libro: El mono 
en el remolino.

Almada, Selva

«El mono en el remolino. Apuntes sobre Zama de 

Lucrecia Martel». El hilo de la fábula. Revista anual 

del Centro de Estudios Comparados (17), 189–192.
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