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Resumen

Este trabajo propone una lectura de la novela Zama (1956) 192193
de Antonio Di Benedetto. La obra de este autor ha sido leida

en general como manifestacién literaria de una negatividad

propia del existencialismo. Tratando de superar esta nega-

tividad, la lectura propone pensar a Zama en relacién con

el humor y el grotesco. La expresion de lo tragicémico po-

dria proporcionar una nueva clave de lectura tanto de Zama

como de la obra narrativa de Di Benedetto.
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Abstract

This paper proposes the reading of the novel Zama (1956)
by Antonio Di Benedetto. Di Benedetto’s work has generally
been read as a literary manifestation of existentialism’s own
negativity. Zama is proposed to be thought in connection
with humor and the grotesque in order to try to overcome
this negativity. The expression of the tragicomic could pro-
vide a new key to reading both Zama and the narrative work

of Di Benedetto.
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Por eso en tu total fracaso de vivir
ni el tiro del final te va a salir.
«Desencuentro»

ANfBAL Tro1LO Y CATULO CASTILLO

El ejercicio de la espera
La espera es una figura paradéjica. El que espera, desespera dice
el proverbio. Es decir: El que espera, des—espera: el que espera
no puede esperar o, también, solamente espera el desesperado.
En la esencia de la espera estd su propia negacién: espera de
verdad quien no puede esperar. Es como el olvido: es imposible
realizarlo, solo olvida quien olvida olvidar. O como la inminen-
cia: solo es en cuanto no se produce o, mejor, es inminencia
precisamente porque no se produce. Espera, inminencia y
olvido se anudan en Zama, espacializan su tiempo y orquestan
sus tres movimientos. Quien nada puede hacer, espera, y no
tiene mds remedio que volver esa inaccién un ejercicio.
Puede decirse también que no hay sujeto de la espera (ni del olvido ni de la inmi-
nencia). Se dir4, entonces, que la subjetividad padece la espera. En efecto: Zama es
la pasién de la espera. En el final de la novela, cuando cree que va a morir, Diego de
Zama se pregunta si todavia espera algo. Y le parece que si. La espera es aquello de
lo que no puede emanciparse. Los personajes de Di Benedetto son todos victimas
de la misma pasién: encontrar, cada vez, aquello de lo que huyen, dar con eso en
esa misma huida. La espera es lo mismo que el ruido en E/ silenciero o la muerte
en Los suicidas: 1a experiencia de que el intento de apartamiento no hace més que
empeorar las cosas. Como el que cae en arenas movedizas: si se mueve, se hunde
mds. Zama, cada vez, quiere sustraerse a la espera o, por lo menos, distraerse. El
adulterio, la paternidad, la gesta militar: ensayos desesperados que lo arranquen
de ahi donde no puede estar ni no estar. En efecto, la espera, como paradoja, tiene
la forma de la doble imposibilidad: no podemos esperar y no podemos no esperar.
No es casual que la novela se sitde en la Gltima década del siglo XVIII: poco antes
de las revoluciones de independencia, lejos de la gesta asesina de la conquista, América
transcurre en un compds de espera, en un tiempo de procrastinacién y de aplaza-
miento. Un tiempo de olvido y de inminencia, es decir, un tiempo sagrado: en este
vaivén se halla el protagonista, como el mono muerto flotando en el rio al comienzo,
suspendido entre el olvido, el abandono, de su propio pasado, y la inminencia del
desastre, el desmembramiento, la agonfa. No es casual, tampoco, que la novela
transcurra en Asuncién: Paraguay como la contradiccién latinoamericana, la nacién
marginada por la propia América, la vergiienza histérica que comparte Argentina
con sus aliados en la guerra que puso fin a sus aspiraciones de potencia. Es, entonces,
un espacio problemdtico, que no se opone americanamente a lo europeo sino que
mds bien figura la misma contradiccién americana, su pasado violento fratricida.
Desde el punto de vista de la accién (es decir, del proyecto, del tiempo profano,
de la légica utilitaria), la espera estd mal connotada: no hay que esperar, hay que
ir por lo que se quiere. La espera es inaccién. Pero solo es asi porque se considera
la inaccién desde el punto de vista de su positivo, como algo determinado por la
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negacién. Sin embargo, en Zama la espera es originaria: trabaja, obra o, mejor,
desobra. ;Qué espera Zama? Respuesta realista: el traslado o el nombramiento que
lo jerarquicen en sus funciones y lo lleven cerca de sus seres queridos. Pero no es
seguro que Zama desee estar con su esposa, con su familia, en su hogar. Lo que
quiere Zama en cada uno de los tres movimientos es instantdneo, primitivo, animal:
terminar con su castidad, sustracrse a la indigencia, matar o morir.

En este sentido, todo fracaso, el amoroso, el social, el econédmico, el militar,
es por lo menos dudoso: como si cada vez que Zama fracasara, se actualizara, en
verdad, una renuncia previa a actuar sobre las cosas. El fracaso, motivo narrativo,
es cada vez puesto en entredicho por una experiencia del tiempo que serfa la del
pretérito compuesto: Zama, unay otra vez, ya ha renunciado a lo que aparecia, en
el horizonte temporal de la historia, como tarea a ser realizada y como objetivo a
ser perseguido: Algo en mi, en mi interior, anulaba las perspectivas exteriores. Yo
vefa todo ordenado, posible, realizado o realizable. Sin embargo, era como si yo,
yo mismo, pudiera generar el fracaso (Di Benedetto, 1956: 91).

En realidad, la pregunta estd mal planteada. Habria que decir mds bien: squé es
para Zama la espera? Pues bien, la espera es para Zama la posibilidad de emanciparse
de su voluntad, la entrega de la iniciativa al destino. De otro modo, no se explica
que arruine, cada vez, las pocas posibilidades que se le presentan para obtener el
famoso traslado y ascenso. La espera sustrae el ejercicio, por igual, a la positividad
de la accidn constructiva y a la negatividad de la inaccién destructiva. El verdadero
protagonista de la novela serfa el mundo que, una y otra vez, desconoce, sin accién
y sin reaccién, la voluntad de Zama. Y la historia de la novela serfa la conciencia
de esa afirmacién de impotencia.

El sinsentido del mundo
En la tradicién inglesa, el absurdo literario tiene dos modelos:
el «realista», sometido a premisas légicas (Lewis Carroll) y el
no realista, que obedece solo a reglas poéticas (Edward Lear).
En la tradicién francesa, el absurdo es por lo menos un siglo
mis tardio (los franceses son mds racionalistas que los ingleses,
o lo son menos, porque el absurdo solo puede ser la dltima
fase de una cultura hiperracionalizada). Al contrario del inglés,
frivolo y juguetdn, el absurdo francés cae bajo la gravedad del
existencialismo. De ahf{ lo toma Di Benedetto, quizds por una
fatalidad histérica, pero su reapropiacion, lacdnica y adusta,
con un pudor borgiano que bien podriamos llamar «inglés» (o
con un pudor inglés que bien podriamos llamar «borgiano»),
lo libera de ese esqueleto disecado que es el existencialismo en
la década del cincuenta. No obstante, adopta su forma (no
tiene otra a mano). Pero la destilacién del minimalismo dibe-
nedettiano hace su absurdo mds inglés que francés: el nonsense.
La falta de sentido del mundo puede tener, por lo menos, dos constataciones
distintas. La primera: ldcida, filos6fica, racional. La segunda: ingenua, infantil,
animal. El existencialismo llama absurdo a la constatacién inteligente, pensante,
de la falta de sentido del mundo. El nonsense es, por el contrario, esa constatacién
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pero sin su lucidez, sin filosoffa y, por lo tanto, y dicho en términos de Robbe-
Grillet, sin recuperacién de la distancia (Robbe—Grillet, 1961). El absurdo sigue
siendo un sentido, el sentido de la falta de sentido. La impasibilidad del mundo,
su cardcter refractario, su materialidad muda, siguen siendo recuperados por la
razdn, que lo aprehende como falto de razén. La experiencia de los relatos de Di
Benedetto es otra: una constatacién que no se constata, una evidencia falta de
evidencias (es decir, una evidencia que no puede sancionarse por el camino del
logos). El sinsentido afirmado, un sinsentido que no se deja determinar como
término negativo: la evidencia de una exterioridad que no se deja violentar por
categorias (ni siquiera categorfas que después sean negadas), una evidencia infantil
o animal. De ah{ la predominancia de las bestias y de los nifios en este universo.
Importamos de Europa la lucidez de una conciencia en crisis que, para angustiar-
se, debia seguir afirmédndose. También lo dice Robbe—Grillet: la moderna ruptura
del pacto metafisico trastoca la conciencia trascendental en conciencia trdgica, pero
deja intactos los términos del planteamiento. Ernesto Sabato fue el emisario de
esta importacién tan grave. La anécdota es conocida: viaja a Mendoza a dictar una
conferencia sobre Flaubert y Di Benedetto va a escucharlo. Ya entonces, Sabato no
puede nombrar a Robbe—Grillet sin enervarse. Con la bandera del humanismo,
afirma que no se puede escribir un relato sin personajes y, por lo tanto, que la
humanidad es intrinseca a la narracién. Di Benedetto le responde con un breve
cuento, que le manda poco después por correo: una historia protagonizada solo
por objetos. La respuesta es una provocacién. Se le han hecho muchas objeciones
a este relato supuestamente a~humano, pero se deja escapar lo esencial del gesto
humoristico y, sobre todo, antimetafisico. Di Benedetto ya sabfa que habia que
ir mds alld del humanismo y que la angustia era un lujo europeo, burgués, un
anacronismo en una América Latina que todavia estaba (y estd) por hacerse.

Humor y melancolia
Se podria proponer el siguiente principio: lo cdmico es a la
tristeza lo que el humor a la melancolia. Lo cémico, lo triste,
buscan el efecto: la risa, las ldgrimas. El humor, la melancolia,
suspenden el efecto. Lo cémico y lo triste son un medio para
un fin, son trascedentes. La melancolia y el humor son medios
sin fin, son inmanentes. Zama se repliega en su melancolfa o
su melancolia es ese mismo repliegue; el humor es equivoco,
porque puede alojar lo grave, lo serio. El humor, extrafiamente,
puede no hacer reir o, por lo menos, hacernos avergonzar de
nuestra risa. La melancolia, por su parte, puede dar placer y
no estd refiida, de ningiin modo, con el goce.

Solo la melancolia trae a Zama la imagen de su esposa. Esa imagen es placentera.

Pero, justamente, la melancolia es consecuencia de la distancia (espacial y temporal).

Zama conserva con prudencia la distancia con toda clase de pequefios auto—boicots.

De este modo, puede gozar impunemente de su melancolia: el pasado épico, el

hogar lejano, la patria perdida.

Por supuesto, el mundo de Di Benedetto es melancélico. Pero también es risible,
ridiculo, irrisorio. Paradéjico, porque su tragedia implica un humor contradicto-
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rio, que no excluye el dolor. He aqui una sutil relacién con Borges: este humor
melancélico, esta consideracién anti-metafisica del universo, esta afirmacién,
indiferente, de su inmanencia.

A menudo, lo cémico es un efecto de lo irdnico o, también, la ironfa es el dltimo
avatar de lo cémico, porque también ella es el tramo final de un pensamiento y
una literatura modernos, que han perdido la ingenuidad, que no pueden dejar de
iluminarlo todo con su claridad. El humor es lo contrario de la ironfa. El narrador
ironista es un sujeto licido, siempre colocado en un lugar superior respecto de
sus enunciados. El humorista, en cambio, se confunde con el objeto de su humor,
se vuelve ¢l mismo objeto de lo irrisorio. No mantiene la distancia, sino que se
expone al ridiculo, a la abyeccidn, a la risa de los otros.

Zama disfraza de noble lo que es burdamente material:

Si admito mi disposicién pasional, en nada he de permitirme estimulos ideados o buscados

(Di Benedetto, 14).

Mujer lunar, me dije, por conferirle embrujo al trance; pero otro era el estremecimiento que

mandaba en mis sentidos (27).
...dispensé ocasionales lapsos imaginativos a su cuerpo... (30)

Como lo admite al comienzo de la novela, en ocasién de la visita del capitdn
Indalecio y de su hijo: lo que mds sufre Zama con la espera es la abstinencia sexual.

Supongamos que alguien tropieza en la calle. Es una situacién que da risa; a
todos, menos al que se tropieza. Zama estd llena de situaciones asi, pero como las
narra su protagonista, es dificil refrse. Podrfamos hacerlo, quizds, si no fuera él quien
contara la historia. En la primera parte, se vanagloria de que solo desea mujeres
blancas y espafiolas, pero todo el mundo sabe que tiene una esposa americana.
Por orgullo, se niega, una y otra vez, a ir al prostibulo de mulatas, a pesar de que
la abstinencia lo consume.

Hay una fébula de Esopo en la que una garza, hambrienta, pero desdenosa y
altiva, va despreciando posibles alimentos a lo largo de su paseo: animales que,
conforme aparecen, van jerarquizdndose en esplendor e importancia, como si el
banquete creciera en nivel; pero la orgullosa garza no los considera dignos comes-
tibles. Finalmente, muerta de hambre, se come lo primero que se le cruza por el
camino, un insignificante caracol.

Después de ejercer una y otra vez, socialmente, su altivez, Zama termina con
una mulata pobre que vende verduras en la feria, en la oscuridad de un edificio
en ruinas, después de matar un perro, la Gnica vez que usa su famosa espada: una
especie de parodia de la muerte del dragén y el rescate de la princesa. Y piensa,
como la garza, en la cantidad de veces que rechazo ir al prostibulo.

Aunque se cree un seductor, sus hazanas no terminan ahi: después de que Luciana
le diga, antes de partir para siempre, que se le habria entregado si se lo hubiera
pedido, en la segunda parte se enreda con una solterona esperpéntica. Para poder
hacerle el amor, tiene que apagar la luz. Después, como un personaje digno de
Arlg, le espeta: «Necesito plata». La escena es, en efecto, arltiana, en esa especie de
mansién de fantasmas donde transcurre el entreacto o segunda parte, el tiempo
del aplazamiento.
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Hay otras escenas humoristicas, como cuando, ante la ofensa del posadero, decla-
ra hombrunamente que le habria dado de mandoblazos... si no hubiera tenido que
vender la espada (para poder pagarle las comidas al posadero). O el momento en el
que, un poco ebrio, ofende al capitdn Parrilla y este golpea el anca de su caballo,
haciendo que corcoveé y dé con el pobre asesor letrado al suelo. Y ni hablar con
que salga, al final, a la caza de su enemigo (gratuito, al que un capricho de Zama
condend al destierro), con una tropa de hombres armados, y el enemigo sea parte
de la expedicién, de modo que el perseguido se confunde con el perseguidor.

Pero para la victima, estos accidentes y vaivenes no causan risa. Nosotros también
sentimos compasion, ademds de risa, cuando vemos a alguien tropezar. Zama es la
melancolia del chiste del que siempre se rien los otros. Por eso ha podido decirse
que los seres de este universo son grotescos y Di Benedetto tenia muy claro de qué
se trataba el grotesco, tal es asi que el primer titulo de sus Cuentos Claros habia sido
justamente Grot. Zama se podria leer como un Quijote latinoamericano. As{ como
el ironista suspira por lo ideal constatando la indeseable realidad, el humorista
insiste con la idealidad m4s alld de toda realidad: es la idea fija del que se obstina
ciegamente a pesar de que las apariencias lo desmientan y este ciegamente anuncia
un mds acd de la /ucidez tanto realista como filoséfica, racional.

Pero la tragicomedia se va volviendo espesa, cada vez mds negra. Solamente
una risa sadiana, batailliana, podria sostener la mueca incluso en el desenlace
escalofriante: Zama ni siquiera puede morir. Valdria la pena interrogar este tépico
dibenedettiano, muy insistente, por ejemplo en los cuentos de Mundo animal: los
personajes quieren pero no pueden morir.

Ni eso pueden. Como los suicidas fracasados. Dicho sea de paso, sno causan los
suicidas fallidos, ademds de pena, un poco de risa, si uno es lo suficientemente
malévolo? Abundan, por ejemplo, en las peliculas de Bergman, como en la dltima,
Sarabanda, en la que el padre, que odia a su hijo, informado de que se quiso suicidar
pero no lo logrd, concluye con laconismo: «Ni para matarse sirve el muy idiota».
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