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Resumen 
Este trabajo propone una lectura de la novela Zama (1956) 
de Antonio Di Benedetto. La obra de este autor ha sido leída 
en general como manifestación literaria de una negatividad 
propia del existencialismo. Tratando de superar esta nega-
tividad, la lectura propone pensar a Zama en relación con 
el humor y el grotesco. La expresión de lo tragicómico po-
dría proporcionar una nueva clave de lectura tanto de Zama 
como de la obra narrativa de Di Benedetto. 
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Abstract 
This paper proposes the reading of the novel Zama (1956) 
by Antonio Di Benedetto. Di Benedetto’s work has generally 
been read as a literary manifestation of existentialism’s own 
negativity. Zama is proposed to be thought in connection 
with humor and the grotesque in order to try to overcome 
this negativity. The expression of the tragicomic could pro-
vide a new key to reading both Zama and the narrative work 
of Di Benedetto.
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Por eso en tu total fracaso de vivir 
ni el tiro del final te va a salir.

«Desencuentro»
Aníbal Troilo y Cátulo Castillo

El ejercicio de la espera
La espera es una figura paradójica. El que espera, desespera dice 
el proverbio. Es decir: El que espera, des–espera: el que espera 
no puede esperar o, también, solamente espera el desesperado. 
En la esencia de la espera está su propia negación: espera de 
verdad quien no puede esperar. Es como el olvido: es imposible 
realizarlo, solo olvida quien olvida olvidar. O como la inminen-
cia: solo es en cuanto no se produce o, mejor, es inminencia 
precisamente porque no se produce. Espera, inminencia y 
olvido se anudan en Zama, espacializan su tiempo y orquestan 
sus tres movimientos. Quien nada puede hacer, espera, y no 
tiene más remedio que volver esa inacción un ejercicio. 

Puede decirse también que no hay sujeto de la espera (ni del olvido ni de la inmi-
nencia). Se dirá, entonces, que la subjetividad padece la espera. En efecto: Zama es 
la pasión de la espera. En el final de la novela, cuando cree que va a morir, Diego de 
Zama se pregunta si todavía espera algo. Y le parece que sí. La espera es aquello de 
lo que no puede emanciparse. Los personajes de Di Benedetto son todos víctimas 
de la misma pasión: encontrar, cada vez, aquello de lo que huyen, dar con eso en 
esa misma huida. La espera es lo mismo que el ruido en El silenciero o la muerte 
en Los suicidas: la experiencia de que el intento de apartamiento no hace más que 
empeorar las cosas. Como el que cae en arenas movedizas: si se mueve, se hunde 
más. Zama, cada vez, quiere sustraerse a la espera o, por lo menos, distraerse. El 
adulterio, la paternidad, la gesta militar: ensayos desesperados que lo arranquen 
de ahí donde no puede estar ni no estar. En efecto, la espera, como paradoja, tiene 
la forma de la doble imposibilidad: no podemos esperar y no podemos no esperar. 

No es casual que la novela se sitúe en la última década del siglo XVIII: poco antes 
de las revoluciones de independencia, lejos de la gesta asesina de la conquista, América 
transcurre en un compás de espera, en un tiempo de procrastinación y de aplaza-
miento. Un tiempo de olvido y de inminencia, es decir, un tiempo sagrado: en este 
vaivén se halla el protagonista, como el mono muerto flotando en el río al comienzo, 
suspendido entre el olvido, el abandono, de su propio pasado, y la inminencia del 
desastre, el desmembramiento, la agonía. No es casual, tampoco, que la novela 
transcurra en Asunción: Paraguay como la contradicción latinoamericana, la nación 
marginada por la propia América, la vergüenza histórica que comparte Argentina 
con sus aliados en la guerra que puso fin a sus aspiraciones de potencia. Es, entonces, 
un espacio problemático, que no se opone americanamente a lo europeo sino que 
más bien figura la misma contradicción americana, su pasado violento fratricida.

Desde el punto de vista de la acción (es decir, del proyecto, del tiempo profano, 
de la lógica utilitaria), la espera está mal connotada: no hay que esperar, hay que 
ir por lo que se quiere. La espera es inacción. Pero solo es así porque se considera 
la inacción desde el punto de vista de su positivo, como algo determinado por la 
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negación. Sin embargo, en Zama la espera es originaria: trabaja, obra o, mejor, 
desobra. ¿Qué espera Zama? Respuesta realista: el traslado o el nombramiento que 
lo jerarquicen en sus funciones y lo lleven cerca de sus seres queridos. Pero no es 
seguro que Zama desee estar con su esposa, con su familia, en su hogar. Lo que 
quiere Zama en cada uno de los tres movimientos es instantáneo, primitivo, animal: 
terminar con su castidad, sustraerse a la indigencia, matar o morir. 

En este sentido, todo fracaso, el amoroso, el social, el económico, el militar, 
es por lo menos dudoso: como si cada vez que Zama fracasara, se actualizara, en 
verdad, una renuncia previa a actuar sobre las cosas. El fracaso, motivo narrativo, 
es cada vez puesto en entredicho por una experiencia del tiempo que sería la del 
pretérito compuesto: Zama, una y otra vez, ya ha renunciado a lo que aparecía, en 
el horizonte temporal de la historia, como tarea a ser realizada y como objetivo a 
ser perseguido: Algo en mí, en mi interior, anulaba las perspectivas exteriores. Yo 
veía todo ordenado, posible, realizado o realizable. Sin embargo, era como si yo, 
yo mismo, pudiera generar el fracaso (Di Benedetto, 1956: 91).

En realidad, la pregunta está mal planteada. Habría que decir más bien: ¿qué es 
para Zama la espera? Pues bien, la espera es para Zama la posibilidad de emanciparse 
de su voluntad, la entrega de la iniciativa al destino. De otro modo, no se explica 
que arruine, cada vez, las pocas posibilidades que se le presentan para obtener el 
famoso traslado y ascenso. La espera sustrae el ejercicio, por igual, a la positividad 
de la acción constructiva y a la negatividad de la inacción destructiva. El verdadero 
protagonista de la novela sería el mundo que, una y otra vez, desconoce, sin acción 
y sin reacción, la voluntad de Zama. Y la historia de la novela sería la conciencia 
de esa afirmación de impotencia.

El sinsentido del mundo
En la tradición inglesa, el absurdo literario tiene dos modelos: 
el «realista», sometido a premisas lógicas (Lewis Carroll) y el 
no realista, que obedece solo a reglas poéticas (Edward Lear). 
En la tradición francesa, el absurdo es por lo menos un siglo 
más tardío (los franceses son más racionalistas que los ingleses, 
o lo son menos, porque el absurdo solo puede ser la última 
fase de una cultura hiperracionalizada). Al contrario del inglés, 
frívolo y juguetón, el absurdo francés cae bajo la gravedad del 
existencialismo. De ahí lo toma Di Benedetto, quizás por una 
fatalidad histórica, pero su reapropiación, lacónica y adusta, 
con un pudor borgiano que bien podríamos llamar «inglés» (o 
con un pudor inglés que bien podríamos llamar «borgiano»), 
lo libera de ese esqueleto disecado que es el existencialismo en 
la década del cincuenta. No obstante, adopta su forma (no 
tiene otra a mano). Pero la destilación del minimalismo dibe-
nedettiano hace su absurdo más inglés que francés: el nonsense.

La falta de sentido del mundo puede tener, por lo menos, dos constataciones 
distintas. La primera: lúcida, filosófica, racional. La segunda: ingenua, infantil, 
animal. El existencialismo llama absurdo a la constatación inteligente, pensante, 
de la falta de sentido del mundo. El nonsense es, por el contrario, esa constatación 



196

pero sin su lucidez, sin filosofía y, por lo tanto, y dicho en términos de Robbe-
Grillet, sin recuperación de la distancia (Robbe–Grillet, 1961). El absurdo sigue 
siendo un sentido, el sentido de la falta de sentido. La impasibilidad del mundo, 
su carácter refractario, su materialidad muda, siguen siendo recuperados por la 
razón, que lo aprehende como falto de razón. La experiencia de los relatos de Di 
Benedetto es otra: una constatación que no se constata, una evidencia falta de 
evidencias (es decir, una evidencia que no puede sancionarse por el camino del 
logos). El sinsentido afirmado, un sinsentido que no se deja determinar como 
término negativo: la evidencia de una exterioridad que no se deja violentar por 
categorías (ni siquiera categorías que después sean negadas), una evidencia infantil 
o animal. De ahí la predominancia de las bestias y de los niños en este universo. 

Importamos de Europa la lucidez de una conciencia en crisis que, para angustiar-
se, debía seguir afirmándose. También lo dice Robbe–Grillet: la moderna ruptura 
del pacto metafísico trastoca la conciencia trascendental en conciencia trágica, pero 
deja intactos los términos del planteamiento. Ernesto Sabato fue el emisario de 
esta importación tan grave. La anécdota es conocida: viaja a Mendoza a dictar una 
conferencia sobre Flaubert y Di Benedetto va a escucharlo. Ya entonces, Sabato no 
puede nombrar a Robbe–Grillet sin enervarse. Con la bandera del humanismo, 
afirma que no se puede escribir un relato sin personajes y, por lo tanto, que la 
humanidad es intrínseca a la narración. Di Benedetto le responde con un breve 
cuento, que le manda poco después por correo: una historia protagonizada solo 
por objetos. La respuesta es una provocación. Se le han hecho muchas objeciones 
a este relato supuestamente a–humano, pero se deja escapar lo esencial del gesto 
humorístico y, sobre todo, antimetafísico. Di Benedetto ya sabía que había que 
ir más allá del humanismo y que la angustia era un lujo europeo, burgués, un 
anacronismo en una América Latina que todavía estaba (y está) por hacerse. 

Humor y melancolía
Se podría proponer el siguiente principio: lo cómico es a la 
tristeza lo que el humor a la melancolía. Lo cómico, lo triste, 
buscan el efecto: la risa, las lágrimas. El humor, la melancolía, 
suspenden el efecto. Lo cómico y lo triste son un medio para 
un fin, son trascedentes. La melancolía y el humor son medios 
sin fin, son inmanentes. Zama se repliega en su melancolía o 
su melancolía es ese mismo repliegue; el humor es equívoco, 
porque puede alojar lo grave, lo serio. El humor, extrañamente, 
puede no hacer reír o, por lo menos, hacernos avergonzar de 
nuestra risa. La melancolía, por su parte, puede dar placer y 
no está reñida, de ningún modo, con el goce. 

Solo la melancolía trae a Zama la imagen de su esposa. Esa imagen es placentera. 
Pero, justamente, la melancolía es consecuencia de la distancia (espacial y temporal). 
Zama conserva con prudencia la distancia con toda clase de pequeños auto–boicots. 
De este modo, puede gozar impunemente de su melancolía: el pasado épico, el 
hogar lejano, la patria perdida. 

Por supuesto, el mundo de Di Benedetto es melancólico. Pero también es risible, 
ridículo, irrisorio. Paradójico, porque su tragedia implica un humor contradicto-
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rio, que no excluye el dolor. He aquí una sutil relación con Borges: este humor 
melancólico, esta consideración anti–metafísica del universo, esta afirmación, 
indiferente, de su inmanencia. 

A menudo, lo cómico es un efecto de lo irónico o, también, la ironía es el último 
avatar de lo cómico, porque también ella es el tramo final de un pensamiento y 
una literatura modernos, que han perdido la ingenuidad, que no pueden dejar de 
iluminarlo todo con su claridad. El humor es lo contrario de la ironía. El narrador 
ironista es un sujeto lúcido, siempre colocado en un lugar superior respecto de 
sus enunciados. El humorista, en cambio, se confunde con el objeto de su humor, 
se vuelve él mismo objeto de lo irrisorio. No mantiene la distancia, sino que se 
expone al ridículo, a la abyección, a la risa de los otros. 

Zama disfraza de noble lo que es burdamente material:

Si admito mi disposición pasional, en nada he de permitirme estímulos ideados o buscados 
(Di Benedetto, 14).

Mujer lunar, me dije, por conferirle embrujo al trance; pero otro era el estremecimiento que 
mandaba en mis sentidos (27).

…dispensé ocasionales lapsos imaginativos a su cuerpo… (30)

Como lo admite al comienzo de la novela, en ocasión de la visita del capitán 
Indalecio y de su hijo: lo que más sufre Zama con la espera es la abstinencia sexual. 

Supongamos que alguien tropieza en la calle. Es una situación que da risa; a 
todos, menos al que se tropieza. Zama está llena de situaciones así, pero como las 
narra su protagonista, es difícil reírse. Podríamos hacerlo, quizás, si no fuera él quien 
contara la historia. En la primera parte, se vanagloria de que solo desea mujeres 
blancas y españolas, pero todo el mundo sabe que tiene una esposa americana. 
Por orgullo, se niega, una y otra vez, a ir al prostíbulo de mulatas, a pesar de que 
la abstinencia lo consume. 

Hay una fábula de Esopo en la que una garza, hambrienta, pero desdeñosa y 
altiva, va despreciando posibles alimentos a lo largo de su paseo: animales que, 
conforme aparecen, van jerarquizándose en esplendor e importancia, como si el 
banquete creciera en nivel; pero la orgullosa garza no los considera dignos comes-
tibles. Finalmente, muerta de hambre, se come lo primero que se le cruza por el 
camino, un insignificante caracol. 

Después de ejercer una y otra vez, socialmente, su altivez, Zama termina con 
una mulata pobre que vende verduras en la feria, en la oscuridad de un edificio 
en ruinas, después de matar un perro, la única vez que usa su famosa espada: una 
especie de parodia de la muerte del dragón y el rescate de la princesa. Y piensa, 
como la garza, en la cantidad de veces que rechazó ir al prostíbulo.

Aunque se cree un seductor, sus hazañas no terminan ahí: después de que Luciana 
le diga, antes de partir para siempre, que se le habría entregado si se lo hubiera 
pedido, en la segunda parte se enreda con una solterona esperpéntica. Para poder 
hacerle el amor, tiene que apagar la luz. Después, como un personaje digno de 
Arlt, le espeta: «Necesito plata». La escena es, en efecto, arltiana, en esa especie de 
mansión de fantasmas donde transcurre el entreacto o segunda parte, el tiempo 
del aplazamiento. 
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Hay otras escenas humorísticas, como cuando, ante la ofensa del posadero, decla-
ra hombrunamente que le habría dado de mandoblazos… si no hubiera tenido que 
vender la espada (para poder pagarle las comidas al posadero). O el momento en el 
que, un poco ebrio, ofende al capitán Parrilla y este golpea el anca de su caballo, 
haciendo que corcoveé y dé con el pobre asesor letrado al suelo. Y ni hablar con 
que salga, al final, a la caza de su enemigo (gratuito, al que un capricho de Zama 
condenó al destierro), con una tropa de hombres armados, y el enemigo sea parte 
de la expedición, de modo que el perseguido se confunde con el perseguidor. 

Pero para la víctima, estos accidentes y vaivenes no causan risa. Nosotros también 
sentimos compasión, además de risa, cuando vemos a alguien tropezar. Zama es la 
melancolía del chiste del que siempre se ríen los otros. Por eso ha podido decirse 
que los seres de este universo son grotescos y Di Benedetto tenía muy claro de qué 
se trataba el grotesco, tal es así que el primer título de sus Cuentos Claros había sido 
justamente Grot. Zama se podría leer como un Quijote latinoamericano. Así como 
el ironista suspira por lo ideal constatando la indeseable realidad, el humorista 
insiste con la idealidad más allá de toda realidad: es la idea fija del que se obstina 
ciegamente a pesar de que las apariencias lo desmientan y este ciegamente anuncia 
un más acá de la lucidez tanto realista como filosófica, racional. 

Pero la tragicomedia se va volviendo espesa, cada vez más negra. Solamente 
una risa sadiana, batailliana, podría sostener la mueca incluso en el desenlace 
escalofriante: Zama ni siquiera puede morir. Valdría la pena interrogar este tópico 
dibenedettiano, muy insistente, por ejemplo en los cuentos de Mundo animal: los 
personajes quieren pero no pueden morir. 

Ni eso pueden. Como los suicidas fracasados. Dicho sea de paso, ¿no causan los 
suicidas fallidos, además de pena, un poco de risa, si uno es lo suficientemente 
malévolo? Abundan, por ejemplo, en las películas de Bergman, como en la última, 
Sarabanda, en la que el padre, que odia a su hijo, informado de que se quiso suicidar 
pero no lo logró, concluye con laconismo: «Ni para matarse sirve el muy idiota».
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