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La pelicula que no fue

Entrevista a Nicolas Sarquis
por Jimena Néspolo*®
Universidad de Buenos Aires — CONICET

Cuando Selva Almada me comentd, a comienzos del afo
2016, que estaba escribiendo una crénica sobre el rodaje de
Zama (en adaptacién de Lucrecia Martel) recordé de pronto
esta entrevista que hice al cineasta Nicolds Sarquis', mucho
antes de empezar a investigar en serio la obra de Antonio Di
Benedetto. Aquella tarde de noviembre de 1997 en que Gra-
ciela Lucero, la tlltima comparfiera del escritor, me acompanié a
conocer a Sarquis se hizo presente en mi con emotiva densidad.
Esa casa verde de la calle Bulogne Sur Mer, la generosidad de
Graciela al ofrecerme numerosas fuentes, materiales de lec-
tura y hacerme participe de su historia con Di Benedetto, la
ansiedad ante aquel circulo de amigos que de pronto se abria
a mi para referirme libros, peliculas, anécdotas que no habia
visto, ni habia leido, ni tampoco habia escuchado mentar en
los pasillos de la facultad de Filosofia y Letras... En aquella
época, Di Benedetto era un escritor de culto que cualquier
lector de a pie podia no conocer o acaso confundir con Mario
Benedetti o con Antonio Dal Masetto, y yo era una periodista
veinteafiera que vendfa notas y entrevistas por aqui y por alld,
intentando filtrarme —con mds fracasos que éxitos— en el
periodismo cultural. Por supuesto, no pude colocar esta en-
trevista (no tenfa color, filigranas de glamour, ni cuadraba con
ninguna «noticia» de su presente); no obstante al afo siguiente,
un golpe de timén cambié mi suerte y me hizo poseedora de
una beca para iniciar estudios de doctorado bajo la direccién
de Beatriz Sarlo. Con todo, al comenzar a estudiar la obra de
Di Benedetto intenté correrme del registro de los anecdotarios
sentimentales y olvidé sin mds esta grabacién.

* Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora de CONICET. Desde 1999 dirige la
revista Boca de Sapo. Publicé los ensayos Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Anto-
nio Di Benedetto (Adriana Hidalgo, 2004) y Traccion a sangre. Ensayos sobre lectura y escritura (Katatay,
2014). Realizé las edliciones criticas de los cuentos de Antonio Di Benedetto y de Eduarda Mansilla. Ha
dictado cursos y seminarios en la Universidad de Buenos Aires (Argentina), la Universidad de Granada
(Espana) y en la Universidad Ca‘Foscari de Venecia (Italia), entre otras casas de estudio.
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Hace poco di por casualidad con el casette de este audio que por alguna razén des-
conocida se ha salvado de las re—grabaciones en las que incurria en aquellos tiempos
(hice cantidades de entrevistas cuyos registros perdi, exigida por la necesidad de
tener un soporte), y se lo entregué a Selva sin escucharlo siquiera, a ver si podia
llegar a encontrar algo interesante en la cinta. La profesora Adriana Cristina Crolla
se ha enterado de la existencia de este archivo y me invita ahora, generosamente, a
compartirlo. Accedo, con la esperanza de que sea util para los especialistas del drea
y de que estos sepan ser benévolos con la ignorante periodista que soy y que fui.

Entrevista a Nicolas Sarquis (noviembre de 1997)

Contame cuando lo conociste... i{fue a propdsito de Zama? ¢(En

qué ano?
Bueno, han pasado tantos afios ya... pero fue alrededor de los afios *70 que yo lef la
primera edicién de Zama, que hizo Prelooker?, que era un editor fue muy interesante
e importante en aquel tiempo porque editaba a escritores argentinos no conocidos.
Lef esa novela en la primera edicidn, tenfa la tapa rosada con letras negras —lo
recuerdo muy bien—, lef de una sentada esa obra que me parecié extraordinaria. ..
No sabfa quién era Di Benedetto, no tenia idea quién era, siendo que —en fin— he
leido siempre mucho y me interesé siempre la literatura. En aquellos afios yo estaba
filmando la muerte de La muerte de Sebastidn Arache y su pobre entierro®. Comenté
con Saer sobre esta novela que por supuesto él ya habfa leido, y tenfa una opinién
muy entusiasta sobre este escritor que por aquellos afios no era tan conocido...

¢Saer tampoco lo conocia personalmente?

Si, habfa leido la novela pero no lo conocia... Y cuando le comenté a Saer la lec-
tura que habia hecho de Zama hablamos largo y tendido, y después me dediqué a
buscarlo. Yo sabfa que era mendocino, asi que viajé a Mendoza. En aquel tiempo
Antonio era subdirector del diario Los Andes, lo fui a buscar a la redaccién, lo
ubiqué previamente por teléfono, y esa noche me invit6 a un restaurante chino.
Tuvimos una extendida, larga charla de sobremesa, y luego me acompané al hotel
donde yo paraba esa noche y el dia siguiente también, fuimos caminando, no ha-
blamos més que de cine y de literatura. Tenfamos muchas afinidades en cuanto a
escritores, por supuesto que sabfa bien quién era Saer ya en aquel momento, tenfan
como una reciproca admiracién a la distancia —diria— porque no se conocfan
personalmente. Yo fui con la idea de proponerle hacer una pelicula sobre Zama: le
gusté mucho la idea, algo me conocia a mi. Y estuve compartiendo, desde ese dia
en que cenamos, largas charlas varios dias mds hasta que nacié no sélo una relacién
personal sino una relacién entrafable con Antonio. Nos hicimos muy amigos. Fue
uno de los amigos que més senti que haya muerto. Después lef toda su obra y me di
cuenta que estaba ante uno de los escritores mds importantes de Hispanoamérica.
A Zama yo la fui trabajando en varias etapas, en largas, prolongadas y sucesivas
etapas. Hablé con Saer de la adaptacién, con Roa Bastos, con Haroldo Conti...
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¢Di Benedetto colaboré con el guion?
Cuando yo ya tuve una especie de guion, de tratamiento cinematogrifico de la no-
vela, lo leyé, le gusté. Le propuse en varias oportunidades que trabajiramos juntos
en el guion, él ya tenfa mucha afinidad con el cine porque era un hombre que vefa
mucho cine, incluso habia estado en festivales internacionales como corresponsal
del diario Los Andes, pero siempre fue remiso a trabajar él en forma directa.

Ya habia trabajado sobre El juicio de Dios, {no?
No, no, eso fue muy posterior. Bueno, después de todos esos tratamientos que hice,
en los cuales yo tuve mds que una colaboracién directa, como charlas con Saer, con
Roay con Haroldo acerca del tratamiento filmico de la novela, hasta que comencé
arodarla en Paraguay luego de una trabajosa y ardua produccién... porque, bueno,
es una historia que transcurre en lo que supuestamente es Asuncién. Esa pelicula
tuvo muchos problemas, yo tuve muchos problemas en Paraguay: era la época
de Stroessner?, tenfa los servicios persiguiéndome todo el tiempo, reclamdndome
cosas. En fin, la cuestién es que tuve que interrumpir la filmacién al cabo de dos
semanas de rodaje. Qué casualidad que ahora vos me llames para esto, porque
recién la semana pasada yo tuve una copia en video de las semanas de rodaje que
filmé en el ’81, es decir hace dieciséis afios. Los negativos quedaron extraviados, los
recuperé y ahora tengo esas imdgenes que por primera vez vi después de tantos afios.

{Se pueden ver?
No... lo que yo hice en otro momento, con la intencién de recuperar la produccién,
en los 500 afos del Descubrimiento de América, presenté esta historia como para
poder terminarla e hice un compendio de imdgenes®. Estas imdgenes que vi ayer
o antes de ayer son imdgenes en crudo de todo el material que filmé, alrededor de
una hora de filmacién. Antonio alcanzé a ver parte de estas imdgenes. ..

¢Cuéndo volvié de Espaha?
Recién salia de estar encarcelado y estuvo viviendo en mi casa, en Espana.

¢Vos te exiliaste en qué ano?

En el ’77, en febrero del ’77.

&Y la filmacion es del ano...?
Y la filmacién fue anterior a esto... a ver me confundo las fechas, antes de esa

fecha, en el 75, en el *74°.

LY alla se encontraron?
Si, en Espafna nos encontramos. El acababa de salir de la circel; yo desde all4 le
hice avisar que se viniera a Espafia como sea. Hubo gente que colaboré en ese
viaje, como el caso de Ernesto Sabato... Bueno la cuestion es que cuando llegd
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a Espafia vivié en mi casa un tiempo, después empezd a despegarse un poco de
todo este drama que habia vivido. Y... viajé6 mucho por Europa, estuvo dando
conferencias, estuvimos juntos incluso en Alemania, en un congreso que hubo en
la Selva Negra’. La cuestién es que en todo ese periplo que vivimos muchos de
nosotros en los afos de la dictadura militar nos vimos muchisimo, estuvimos mu-
cho tiempo frecuentdndonos, Di Benedetto incluso estuvo viviendo en mi casa...

¢Y cuando volvieron?
Volvi en el 81, estuve cuatro afios, ¢l todavia seguia en Espafia y ya queria volver
también él, una vez que estuviera seguro de que podia venir sin problemas. Yo orga-
nicé la recepcién que se le hizo a Antonio en aquellos afios, con escritores jovenes,
como el caso de Ricardo Piglia, Miguel Briante, Enrique Medina y varios mds. Fue
muy emocionante esa llegada. . .® [Silencio] Me paré porque me estoy equivocando
las fechas. Zama lo empecé a filmar en el ’81, ’82... Fue un drama esa produccién.

No importa, después lo chequeo. ¢Fue con un préstamo?
Si, si, pero en la época en que habia una inflacién galopante, donde un kilo de yerba
a la mafiana valfa un peso y a la tarde valia dos pesos: una cosa espantosa esa, la
hiperinflacién. Se me escapé la pelicula de nuevo, pero sobre todo por problemas
politicos de alld. De algtin modo tenia requerimientos y exigencias que tenfan que
ver con determinados actores que en Paraguay no podian trabajar, unos si, otros
no... Tuve muchos problemas de ese tipo, hasta que de la embajada argentina me
dijeron «mird, acd no vas a poder filmar». Yo ya habia invertido mucho dinero;
la cuestién es que al cabo de tres o cuatro semanas de estar en Paraguay se tuvo
que interrumpir el rodaje y me quedé muy mal, al punto que hasta desisti, en ese
momento dije «<no hago mds cine ». Fue una cosa muy traumdtica para mi, tal vez
es por eso que me estoy equivocando las fechas, porque no lo quiero recordar...
Bueno, la cuestién es que Antonio vio las primeras fotografias de Zama y cuando
las miraba decia «es tal cual yo me imaginaba la pelicular. Me alegré que me haya
dicho eso. No tuvo suerte Antonio con el cine porque en aquel entonces se empezd
a filmar, bueno, ya se habfa empezado a filmar hacfa un tiempo, £/ juicio de Dios.

Donde murié uno de los actores...
Si, murié Angel Magaia, después se interrumpi la pelicula, aparecié un parien-
te, creo que el yerno de Magafia queriéndola terminar en homenaje a su suegro.
Antonio fue consultado para esto, y me pidié que leyera el guion: lo lei.

¢El guion era de éI?
No, no era de él.

Porque él ya lo habia adaptado’...
Si, si, yo lo tengo, pero ese no era el guion, era un guion nuevo. Bueno, yo lo lei, vi
las imdgenes filmadas hasta el momento y escribi otro guion, tomando como base
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aquello que estaba filmado como para poder integrarlo, porque esto fue mucho des-
pués —la idea de terminar esa pelicula. Ya estaba todo listo y pronto para ser filmado
ese nuevo guion, refundido con lo que ya se habia hecho, pero tampoco se concreté.

{A cargo de quién estaba la direccion de la primera?

Hugo Fili"’, creo que se llamaba. Yo escribi un guion nuevo que a Antonio le gusté
pero que tampoco se hizo, asi que también quedé en el olvido. Bueno, después
Antonio estuvo unos cuantos meses acd en Buenos Aires, un par de afios tal vez,
viendo cdmo reubicarse después del exilio forzado que tuvo y después de toda esa
experiencia que vivi6 en la cdrcel... Por supuesto que nos vefamos muchisimo,
casi diariamente, vivimos muchas cosas en comtn. Hasta que finalmente cayé
enfermo, casi repentinamente. Yo estuve junto a él, he vivido muy cerca todo.
Me acuerdo que fue un domingo cuando me llamé Graciela Lucero, fui hasta la
casa, un departamento que tenfan en la calle Laprida, ahi lo internamos y bueno,
desde ese dia que fue un domingo a la noche, estuvo durante un mes internado en
el Hospital Italiano hasta que murié. Me acuerdo que cuando lo acompanaba en
la camilla me dice «se me parte la cabeza, espero que esto termine de una vez por
todas», eso fue como una despedida... Después ya quedé en un estado imposible
de recuperar. Bueno, no recuerdo exactamente si vio imdgenes o fotografias de
Zama, pero él se quedd con la esperanza de que su pelicula se terminara y yo con
la expectativa de terminarla alguna vez.

{Todavia la tenés?
Si, absolutamente. Uno siempre tiene peliculas postergadas, y esta es mi deuda
mayor: en lo personal y también con Antonio Di Benedetto. Curiosamente se
fue cumpliendo esa sentencia que encabeza la novela, dedicada «a las victimas
de la espera». Pero bueno, es un proyecto que atesoro, guardo y que tengo muy
presente todo el tiempo, y espero poder hacer. Es tal vez la pelicula en la que més
esperanzas tengo: como proyecto personal, cultural, artistico, estético, ideoldgico.

¢£Coémo era Di Benedetto como persona?
Era un hombre entrafiable, con mucho sentido del humor. Era ademds un con-
quistador —como yo le decia— profesional. Tenfa una voz muy grave, pausada,
con manos generosas y blandas, pero muy célidas, era muy licido y de una lealtad
realmente admirable, y muy consecuente con sus ideas. Y un hombre, también, sin
rencores eh, porque después de haber vivido todo lo que vivié podria haber tenido
mucho resentimiento con eso... fue una etapa muy dura de su vida, de la que no
queria hablar mucho, tampoco. Yo jamds me atrevi a preguntarle nada sobre lo que
vivi6 en la cdrcel, aun cuando llegaban datos por referencias de otras personas que
convivieron en la cdrcel con él. Lo que si le pregunté en aquella ocasién cuando
sali6 y vino a vivir a mi casa en Espana, si sabia algo de Haroldo Conti. Eran afios
muy confusos, donde la gente desaparecia, no se sabfa a ciencia cierta si estaban
en la cdrcel, si habfan desaparecido, si habian muerto... Me acuerdo que él me
dijo que escuché dentro de la cércel rumores de que a Haroldo le habian cortado
las manos y que se lo habfa escuchado gritar mucho. Pero no estaban en la misma
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cércel, él estaba en La Plata. Pero después por pudor, me parecia que era imptdico
preguntarle, no le pregunté nunca nada de eso, no me atrevi a preguntarle, o sea
que siempre se aludia a eso. Pero era un hombre de una generosidad muy grande;
era también alguien que se cuestionaba todo el tiempo, se auto—cuestionaba. An-
tonio fue muy autocritico de s{ mismo, no sélo en lo que escribia sino en su vida
particular, privada. Tenfa una conciencia moral muy presente en todo momento.

{Conciencia moral?
Si, a ver... como que Antonio tenfa dentro de si una persona que lo vigilaba, que
era él mismo. Tal vez trasgredia las normas que se dictaba a si mismo, pero tenfa
una conciencia ldcida y ética que parecia, en este mundo de hoy, pertenecer a otra
época. Un hombre cabal y un escritor, realmente, fuera de lo comun.

LY politicamente? {Por qué fue encarcelado'?
Por confusién. Eran tiempos en que si te agarraban la agenda —no la electrénica,
que hubiera sido mds dificil descifrarla—, y aparecia un nombre... No sé si por
el hecho de ser director de un diario, que tampoco podia considerarse en esa
época como «subversivor, Los Andes era un diario tradicional de Mendoza y lo
sigue siendo. Por el mero hecho de pensar, quizd, que siempre fue irritativo para
la dictadura y los militares.

&Y los rumores... sobre ese asunto sentimental y el marido
traicionado!??
Noooo. Antonio era un seductor en el sentido mejor del término. Era un hombre
que tenfa en su personalidad un modo de ser que era atrayente, porque era muy
ocurrente y muy liicido, y con esa voz gruesa, pausada, envolvente, producia una
imantacién en la gente, y con las mujeres tenfa mucho éxito, aun cuando él se
consideraba un hombre feo. Una cosa contradictoria que tenfa...

{Estuvo casado y tuvo una hija? Se separé...
Si, la primera mujer murié hace unos afos. Y su hija... a quien yo hice venir para
su regreso a Argentina: yo le quise dar una sorpresa y la hice venir al aeropuerto
porque él no tenfa una relacién fluida con ella. Fue muy conmovedor. Cuando bajé
del avién... habfa un salén vip con escritores jévenes, y también la hija. Fue muy
conmovedor todo eso. A tal punto que recuerdo que cuando varios dias después,
ibamos a comer a un restaurante o nos tomdbamos un taxi para un lado u otro,
a tal punto le habia tocado a la gente lo que se habia publicitado, lo que habia
salido en televisién sobre la llegada de Antonio Di Benedetto, que mucha gente lo
reconocfa en la calle. Nos pasé muchas veces, y él estaba sorprendido por cé6mo la
gente lo reconocia con esa llegada triunfal, entre comillas, después de haber pasado
ese calvario que vivi6 en la cércel, que lo marcé mucho. Creo que Antonio fue una
victima de la dictadura a destiempo. Su desaparicion fue posterior, tardia. Eso que
vivi6 en la cdrcel un hombre como Antonio Di Benedetto es algo tan irracional,
tan impensable que le haya ocurrido... No era un hombre militante, ni adscripto a
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una corriente politica, era simplemente un escritor muy admirado en su provincia,
pero también muy particular por su personalidad. Recuerdo que muchos men-
docinos de aquel entonces, actores y gente de la clase intelectual, cuando {bamos
a determinados lugares juntos, que Antonio Di Benedetto saliera de su cendculo
que era el diario y visitara personalmente todos esos lugares [les] sorprendia a la
gente de Mendoza porque él no era un hombre social, era muy reservado. Pero
él en lo personal era maravilloso, me divertia mucho con Antonio, a pesar de su
gravedad que era como una especie de mdscara. Fue uno de mis grandes amigos.

Notas

! Nicolds Sarquis (1938-2003) director de cine. Dirigid, entre otros
films, Palo y hueso (1967, adaptaciéon de una obra de Juan José Saer), La
muerte de Sebastidn Arache y su pobre entierro (1977), El hombre del sub-
suelo (1981), Facundo, la sombra del tigre (1994) y Sobre la tierra (1998).
2 Se refiere a la editorial Doble P, fundada por Preeloker, que publica la
primera edicién de Zama en 1956.

% Es posible conjeturar que el encuentro entre Di Benedetto y Sarquis
se produjera entre los afos 1972 y 1974 ya que la pelicula de marras
comienza a rodarse en ese afio, luego se paraliza (por la muerte de un
actor: Ratl del Valle) y se reinicia la filmacién en 1974, para estrenarse
finalmente en 1977 en varios festivales internacionales. La muerte de
Sebastidn Arache y su pobre entierro fue escrita y dirigida por Sarquis,
pero el argumento inicial recibié aportes de Haroldo Conti.

4 La dictadura de Alfredo Stroessner Matiauda (1912-2006) en Paraguay
duré treinta y cinco afios: de 1954 a 1989. A comienzos de los afos
noventa, cuando Stroessner ya habia sido derrocado, se descubrieron
los llamados Archivos del Terror, con documentos que demostraban que
el dictador paraguayo habia participado en la Operacién Céndor, ese
acuerdo militar anticomunista perpetrado desde EEUU para la perse-
cucién de exiliados y disidentes politicos, con apoyo de las dictaduras
de Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Ecuador y Uruguay durante las
décadas de 1970 y 1980.

> Ese corto con imdgenes de la filmacién se proyecté en la Semana de
Homenaje a Antonio Di Benedetto, realizada en la Biblioteca Nacional de
Argentina, entre el 9 y el 13 de octubre de 2006, organizada por el Instituto
de Literatura Hispanoamericana y la Casa de la Provincia de Mendoza.
¢ Sarquis confunde en este momento fechas y situaciones, minutos
después se retracta y dice que la filmacién fue en el ’81. Es posible en-
tonces que Di Benedetto haya visto imédgenes pero no en Espana sino a
su regreso del exilio, en Buenos Aires.

7 Se refiere al Coloquio Alemania Occidental — América Latina — Achern
— Selva Negra, que se realiza en el ano 1979. Di Benedetto pronuncia
la conferencia inaugural.

8 Al llegar a Argentina, en 1984, se organiza un Homenaje en el Centro

Cultural San Martin donde acuden estos jévenes escritores.

204205



La pelicula que no fue - J. Néspolo

Néspolo, Jimena

? En 1959, Antonio Di Benedetto recibe el Segundo Premio de Ar-
gumentos para Peliculas de Largometraje del Instituto Nacional de
Cinematograffa por su adaptacion al cine del cuento «El juicio de Dios»,
bajo el titulo Los inocentes.

19 La pelicula E/juicio de Dios se comienza a filmar en 1979 y Angel Ma-
gaa fallece en 1982; Hugo Fili era el director, en rigor; Pedro Marzialetti
estaba a cargo de la fotografia y Julio Presas de la musica.

" Hoy sabemos, a partir del reciente trabajo realizado por Liliana Reales
sobre los Escritos periodisticos de Antonio Di Benedetto, que el escritor
mantuvo una activa militancia durante la década de 1950 en el Partido
Socialista y que incluso llegé a ser candidato a diputado, pero «no se
ha encontrado ningtin documento o testimonio que pruebe que Di
Benedetto tenfa alguna militancia politica o se hallara cerca de alguna de
las organizaciones armadas en la época en que fue encarcelado» (Reales,
Liliana. Rastros de una escritura. En Di Benedetto, A. Escritos periodisticos
(pp. 15-16). Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2016.). Reales ratifica, a
su vez, la tesis de Natalia Gel6s (Antonio Di Benederto periodista. Buenos
Aires: Capital Intelectual, 2011), de que los verdaderos motivos de su
detencién por parte de la Junta Militar, apenas acaecido el golpe el 24
de marzo de 1976, se debieron al tenor y compromiso con la tarea pe-
riodistica que desempenaba y, mds especificamente, a la postura asumida
en los meses previos, cuando la represion, la desaparicién de personas y
los asesinatos habfan desatado ya una ola de terror en el pais.

12 El morbo por la trama sentimental, aqui, supongo que habfa sido
atizado por la propia Graciela Lucero, quien ya me habia mostrado la
coleccién de cartas enviadas al autor en sus tltimos tiempos, por parte

de otras amigas o amantes del pasado.

Apéndice donde escuchar el audio
heeps://soundcloud.com/user-805378678/entrevista-a-nicolas-sarquis-

1997-noviembre
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