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Resumen 
La ruptura introducida por la Vidas Imaginarias de Marcel 
Schwob en el género de la biografía ha seducido a Jorge Luis 
Borges, cuya influencia se ha ejercido a su vez en escritores 
como Juan Rodolfo Wilcock o Antonio Tabucchi. Estudian-
do la práctica de la ficción biográfica en esos cuatro autores, 
este artículo pone el acento sobre sus poéticas y el tipo de 
relación instaurada con el lector.
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Abstract
The new departure introduced by Marcel Schwob’s Vies Ima-
ginaires in the genre of biography did not fail to attract Jorge 
Luis Borges whose influence in its turn was paramount with 
writers such as Juan Rodolfo Wilcock and Antonio Tabuc-
chi. This article examines how these four writers produce 
their biofictions emphasising their poetics and the relation-
ship they develop with their readers.
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Midiendo con delicia el poder que tienen los libros de viajar en 
el tiempo y de dinamizar los espíritus creadores a distancia, Flo-
rence Delay declara a propósito de la huella de Marcel Schwob: 
«Cuando se desdramatiza la literatura, ya sea que se hable de 
vientos, corrientes, afinidades electivas, las fronteras quedan 
abolidas y se descubre la familia en la que somos esperados 
personalmente. Al final de cuentas, nosotros que nunca somos 
lo suficientemente libres, lo somos de elegir quién influenciará 
enormemente nuestras vidas, nuestra obra» (Delay, 2006: 14).

Es así como ella indica que las Vidas imaginarias (1896) han podido contribuir para 
dar un impulso a Alfonso Reyes para sus Retratos reales e imaginarios (1920), más 
subterráneamente a Roberto Bolaño en la Literatura nazi en América (1996) y por 
supuesto a Jorge Luis Borges, en la Historia universal de la infamia (1935). Sobre 
todo para «el género maravilloso de las “biografías sintéticas” que ha practicado 
en la revista El Hogar» (Idem).

La circulación del micro–género de la ficción biográfica entre Francia y América 
Latina, e inversamente, ya ha sido estudiado y se podría intentar cartografiar estas 
idas y venidas, incluyendo además otros países europeos, como la Inglaterra de Max 
Beerbohm (Seven Men, 1919) o la Italia de Alberto Savinio (Narrate, uomini, la 
vostra storia, 1942). Me limitaré aquí a cuatro autores, frecuentemente asociados 
por la crítica reciente: examinaré los proyectos de Marcel Schwob y de Jorge Luis 
Borges en las dos obras ya citadas y también haré un excursus en tierra italiana 
con La Sinagoga degli iconoclasti de J. Rodolfo Wilcock (1972) y Sogni di sogni de 
Antonio Tabucchi (1992). 

El acercamiento entre Schwob, Borges y Tabucchi ya ha sido establecido por 
Pilar Hualde Pascual (1996) y Francisco García Jurado (2004), mientras que Víctor 
Gustavo Zonana (2000) ha mostrado la inflexión pesimista dada a la biografía por 
Schwob, Borges y Wilcock a través de su interés marcado por las vidas de criminales. 

 A pesar de su encuentro en torno a los mismos autores, o casi, las perspectivas 
críticas de estos tres artículos son bastante diferentes. Privilegiando las biografías 
imaginarias de personajes de la Antigüedad greco–romana, Pilar Hualde Pascual y 
Francisco García Jurado utilizan sus competencias de expertos en la Antigüedad para 
analizar los mecanismos de reescritura y mostrar hasta qué punto el recuerdo de los 
textos griegos o latinos se alía a referencias mucho más recientes, en una abolición de 
la diferencia de los tiempos históricos, donde se lee la marca de Jorge Luis Borges. 
Víctor Gustavo Zonana amplía la cuestión buscando caracterizar la práctica de la 
biografía imaginaria, históricamente, poéticamente y en sus efectos posibles sobre el 
lector en un punto de vista crítico que haré mío, deseando prolongar su reflexión. 

A manera de preámbulo, demos lugar a la historia literaria y examinemos la 
ruptura que introduce el prefacio de las Vidas imaginarias en el género de la bio-
grafía. Lúcido texto sobre la fractura que se ha instalado progresivamente, a partir 
del siglo XVIII, entre las ciencias sociales y las letras, fractura que, a sus ojos debe 
permitir en adelante a los escritores reivindicar la autonomía de su discurso y el 
derecho a la imaginación, Marcel Schwob proclama solemnemente la disociación 
de la biografía y de la historia: «La ciencia histórica nos deja en la incertidumbre 
sobre los individuos. No nos revela sino los puntos por donde fueron unidos a las 
acciones generales […] El arte está opuesto a las ideas generales, sólo describe lo 
individual, no desea sino lo único» (Schwob, 2004: 53).
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Un territorio propio es atribuido entonces a la literatura: el interés por las 
exigencias singulares, por las rarezas de los recorridos individuales y las especifici-
dades de seres profundamente únicos y misteriosos. En oposición a los propósitos 
científicos del naturalismo a la Zola o de la novela psicológica a la Paul Bourget, 
que escrutan la interacción de las leyes y de los determinismos diversos (genéticos, 
sociales, psicológicos) en el desarrollo de una vida, Marcel Schwob desea hacer 
de la escritura biográfica el lugar de un renunciamiento al espíritu de sistema, so 
pena de transformar la persona en estudio, en inteligible y analizable.

Esta desconfianza frente a ideas organizadoras, aclaraciones generalizadoras, se 
acompaña también de una suspensión de todo juicio moral, de toda valorización de 
trayectorias ejemplares, en beneficio de una aceptación democrática de cada criatura: 

tal vez no habría que describir minuciosamente al hombre más grande de su tiempo, o contar 
la característica de los más célebres en el pasado, sino contar con el mismo cuidado las exis-
tencias únicas de hombres, ya sea que hayan sido divinos, mediocres o criminales (Ibíd. 60). 

Y a eso es a lo que se dedicó Marcel Schwob antes de la escritura del libro, 
cuando presenta así un ciclo de relatos para ser publicados en Le Journal en 1894: 
«Comenzamos hoy la serie: Vida de algunos poetas, dioses, asesinos y piratas así 
como de varias princesas y mujeres galantes destacadas y dispuestas según un orden 
placentero» (Schwob, 2004: 416).

Las mujeres son menos numerosas que lo que este anuncio dejaría creer, ya que 
Vidas imaginarias no incluye sino a «Clodia, matrona impúdica» y a «Katherine la 
Encajera, hija amorosa» entre las «damas galantes» y a «Pocahontas» como única 
«princesa», grupo en el que hay que agregar a «Septima, hechicera», quien no entra 
en ninguna de estas categorías. 

El programa se sigue en lo que concierne a los poetas, a condición de ampliar la 
noción a los artistas en general, lo que permite poner lado a lado a Lucrecio, Petronio, 
Cecco Angiolieri, Paolo Uccello o Cyril Tourneur, hasta a los señores Burke y Hare, 
que practican el asesinato como una de las bellas artes1. El libro trata igualmente 
de varios piratas (William Phips, capitán Kid, Walter Kennedy o El Mayor Stede 
Bonnet), mientras que se puede citar a Empédocles como «dios supuesto» y notar 
la aspiración a lo divino de personajes tales como «Eróstrato, incendiario», «Frate 
Dolcino, hereje», o aún a «Nicolas Loyseleur, juez» y «devoto de la Virgen».

El encuentro de personajes dispares, apenas ordenados por la disposición crono-
lógica del libro, parece dar testimonio de la oscuridad de un mundo heterogéneo, 
atravesado por la violencia y la locura y casi incomprensible. Frente a ese «caos de 
rasgos humanos», el escritor no cuenta más que con su estilo: «En medio de esta 
grosera reunión el biógrafo separa y clasifica algo que le sirva para componer una 
forma que no se parezca a ninguna otra» (Schwob, 2014: 60). Constatación que 
plantea la doble cuestión de las fuentes a partir de las cuales él trabaja y de los 
códigos literarios en los que confía para elaborar su relato. La fuentes provienen 
de la cultura libresca, puesto que dan testimonio de la formación clásica de Marcel 
Schwob, de su anglomanía y de su gusto por el Medioevo; se funda tanto en los 
doxógrafos de la Antigüedad para Crates, como en los relatos de Defoe para evocar 
a los piratas o en menciones de archivos para exhumar los nombres de Alain el 
Gentil o de Katherine la Encajera e imaginarles una vida. Los códigos literarios 
son variados: provienen del cuento, de la hagiografía, del texto irónico (Cyril 
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Tourneur) o no (Empédocles), del compendio de anécdotas (sobre Crates, por 
ejemplo), y recurren frecuentemente a los esquemas trágicos, de lo que da cuenta 
la frecuencia del tema de la hibris (para Uccelo, por ejemplo).

El autor se convierte en una «divinidad inferior» (Ibíd.: 59) o se podría decir 
«secundaria». O sea que no crea ex nihilo sino que forja a partir de un material 
dado previamente. Los relatos que propone son de buen grado «relatos de relatos» 
que reciclan otros y lo hacen aparecer como traductor, imitador y hasta falsificador. 
Divinidad incapaz de engendrar por ella misma, el autor no fija tampoco un sentido 
último, que diría la verdad, moral o científica, la constante de una idea fija o las 
bases de un sueño despierto. Revela las tendencias profundas a la anarquía y a la 
destrucción en nuestras existencias. Deshace la historiografía oficial privilegiando 
los personajes marginales2 tendiéndonos la imagen de «ínfimos»3 o aún «infames».

La erudición afilada de Marcel Schwob, la extensión de sus lecturas, sus compe-
tencias políglotas son rasgos que comparte con Jorge Luis Borges, Juan Rodolfo 
Wilcock y Antonio Tabucchi. Se sabe, Jorge Luis Borges lo reconoció tardíamente 
dos veces, la influencia de Marcel Schwob en la concepción de Historia universal 
de la infamia 4. ¿Qué caminos lo han conducido hacia la obra del francés? Florence 
Delay propone la hipótesis del rol de Rafael Cansinos–Assens, él mismo traductor 
de las Confesiones de un inglés comedor de opio y gran conocedor de los escritores 
de fin de siglo, encontrado en Madrid cuando Borges tenía veinte años, pero 
Jean–Pierre Bernés (1993: 1484) sitúa el descubrimiento de Borges de la obra 
de Schwob en una biblioteca de Ginebra, en 1918. A esto hay que agregar una 
admiración común por De Quincey y Stevenson5. Stevenson, que Wilcock tradujo 
para la revista Sur, es también un posible eslabón uniendo éste a Schwob, así como 
los Brief Lives de John Aubrey, citados en el prefacio de Vidas imaginarias y que 
Wilcock hizo conocer en italiano publicado por Adelphi en 1977, aun cuando esta 
publicación es posterior por algunos años a La sinagoga degli iconoclasti (1972). 

Por una curiosa casualidad aparecen también en 1972 las Vite immaginarie en 
una traducción de Fleur Jaeggy6. Dando cuenta conjuntamente de La sinagoga 
degli iconoclasti y de esta edición italiana del libro de Schwob, Pier Paolo Pasolini 
lo presentará como un «clásico7», lo que hace aún más probable el hecho de que 
Juan Rodolfo Wilcock lo haya leído antes de publicar La Sinagoga. En cuanto a 
Tabucchi, no sólo una serie de indicios8 en Sogni di sogni nos reconducen a Schwob 
sino que declara directamente en El País: 

Es un poco como el juego de las tres cartas. A mí Marcel Schwob me ha gustado siempre 
muchísimo. Borges, es superfluo decirlo. A veces las coincidencias no son conscientes, porque, 
como decía el proprio Borges, «la literatura no es un tren que corre por la superficie, sino un 
río que corre en profundidad y de vez en cuando asoma»9

Lo más importante no es tal vez establecer la existencia de un río subterráneo 
corriendo de Schwob a Tabucchi y pasando por Borges y Wilcock. Conviene más 
bien notar que circulamos de unos a otros en los dos sentidos y que nuestra lectura 
de Schwob, por ejemplo, es necesariamente borgiana, como lo confiesa Florence 
Delay, simplemente: «Ésta [la pasión por Marcel Schwob] vendría más tarde y, 
curiosamente, cuando yo comprendería cuánto el autor de “Los señores Burke y 
Hare, asesinos” había contado para Borges» (2006: 13). De la misma manera, el 
autor del texto de la contratapa de Vite immaginarie en Adelphi hace observar: 
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«[…] oggi, se tanti lettori scoprono in Borges gli incanti più sottili e vertiginosi 
del fantastico e di una certa occulta matematica della narrazione, riconosceranno 
in Schwob un maestro e un modello di quella letteratura». 

Clara invitación a inclinarnos hacia el examen cruzado de la poética de Schwob y 
de Borges (y de otras obras del corpus), sin sucumbir a los rigores de la cronología.

Robert Ziegler, uno de los especialistas de las Vidas imaginarias, observa que «en 
sus últimas vidas, Schwob ensancha la interconexión entre rechazo de las leyes, 
autocreación, autoridad narrativa y ostracismo social» (2009: 29).Y sugiere que el 
autor puede así reflejar los perfiles de su gesto creador en sus personajes en tanto 
que en su prefacio ha proclamado orgullosamente la autonomía de su proyecto 
artístico, su ruptura con las reglas científicas y los usos sociales de la biografía, 
tradicionalmente dedicada a la celebración de los grandes hombres o a dar de los 
maleantes un valor ejemplar en su crimen. La misma «interconexión» se verifica 
en nuestros otros tres autores quienes, cada uno a su manera, hacen valer la origi-
nalidad de su proyecto, que equivale siempre a una forma de rechazo.

Por otra parte, los «umbrales10» de los libros precisan las intenciones de los escri-
tores y nos comprometen a captar finamente las particularidades de su empresa 
poética. Solo Juan Rodolfo Wilcock no escribe ni prefacio ni colofón en La Sina-
goga degli iconoclasti, aun cuando se puede considerar que el último texto desliza 
algunos indicios sobre lo que se espera del lector11. Jorge Luis Borges precisa en dos 
prefacios sucesivos lo que ha representado para él la Historia universal de la infamia: 
«los ejercicios de prosa narrativa» son a la vez un homenaje a sus modelos, literarios 
(Stevenson, Chesterton, Carriego) o cinematográficos (Von Sternberg), una tentativa 
parcialmente fallada, que abusa de «algunos procedimientos» (1955), y una prueba 
de la dignidad de la lectura, «actividad posterior a la de escribir: más resignada, más 
civil, más intelectual» (Borges, 1974: 289). En 1954, el juicio ambivalente se precisa 
y se colorea de una cierta melancolía. Un término, el de «barroco» se le adosa al estilo 
adoptado, que correspondería al «irresponsable juego de un tímido que no se animó 
a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética 
alguna vez) ajenas historias». Sin embargo ese juego es fuente de placer, un placer 
que el autor espera sea compartido por su lectorado y que compensa un desencanto 
inicial, hecho de sentimiento de vanidad («Los doctores del Gran Vehículo enseñan 
que lo esencial del universo es la vacuidad») y de una desdicha personal a la que 
no está asignada ninguna causa («El hombre que lo ejecutó era asaz desdichado» 
(Ibíd.: 291). La difracción de la imagen del autor en el umbral del libro parece 
más intimista en Antonio Tabucchi, entre la dedicatoria a su hija Teresa («che mi 
ha regalato il quaderno dove è nato questo libro» (2001: 9), epígrafe sacado de una 
antigua canción china (¿ficticia?)12 y nota firmada con sus iniciales. En esas pocas 
últimas líneas se afirma aún más netamente que en Borges el rol consolador de la 
literatura: la imposibilidad de conocer la vida onírica de los artistas apreciados13, el 
alejamiento ligado a la muerte dejan lugar a la «tentazione di rimediare», «chiamando 
la letteratura a supplire a ciòche è andato perduto» (2001: 13).

Escribir a partir del duelo, de la pérdida, de la privación: tal es uno de los hilos 
posibles que se tejen entre Borges y Tabucchi. Pero su designio de biógrafo ¿es 
exactamente el mismo? Los relatos de Borges, a pesar de su barroquismo que de 
pronto ralentiza el ritmo narrativo por acumulación de detalles digresivos, de pronto 
lo acelera hasta la elipsis, siguen el orden cronológico y están como imantados 
por el desenlace del cuento, que coincide con la muerte del personaje. Salvo en lo 
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que concierne a la Viuda Ching, los momentos últimos están descritos de manera 
espectacular (particularmente para Bill Harrigan y Hákim de Merv) y manifiestan 
frecuentemente la lógica de una existencia, como para Monk Eastman, que muere 
como ha vivido, privilegio explícitamente rechazado a Lazarus Morell. Las últimas 
horas de una vida ¿serían el lugar de la evaluación verdadera, la que confiere o 
niega valor a la persona? Esta idea heredada del ideal épico de la Antigüedad, el 
tema de la «bella muerte», reaparece sin duda en Historia universal de la infamia, 
si se piensa en el cierre de «El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké», 
que se termina no con el degüello de Kotsuké (rehusa hacerse el hara–kiri) sino 
con el suicidio de sus perseguidores, habiendo obtenido su fin tardíamente. En 
efecto, Borges concluye a propósito de estos últimos: «Éste es el final de la historia 
de los cuarenta y siete hombres leales —salvo que no tiene final, porque los otros 
hombres, que no somos leales tal vez, pero que nunca perderemos del todo la 
esperanza de serlo, seguiremos honrándolos con palabras» (1974: 323). El elogio 
se combina entonces con una autocrítica de alcance colectivo y subraya el motivo 
de la decadencia: el heroísmo no se marcaría de ahora en más en las conductas sino 
en una celebración puramente formal de los hombres de coraje, lo que reenvía al 
desencanto que hay en vivir un período de decadencia14. En contraste, el protocolo 
literario inventado por el «nostalgico di sogni ignoti» que es Antonio Tabucchi es 
más lúdico y liviano: reabriendo, en cada evocación de sueño, la posibilidad de 
encontrar un artista en el abandono a su onirismo, el relato de sueño continua 
dejando vivir al biografiado, ya sea que se despierte o no al final del cuento. Para 
Tabucchi, y es una notable excepción en el interior de nuestro corpus de vidas 
imaginarias, el punto de vista no es el de la muerte, sino de una suerte de vida 
aumentada, dotada de una protuberancia imaginaria, un sueño inventado pero 
no imposible stricto sensu15.

Ciertamente habría que sostener esas dos pistas interpretativas, apenas esbozadas 
aquí, pero que al menos revelan que a través de los conjuntos de relatos se dibuja 
también en filigrana un retrato de los autores, que no se limita a los umbrales 
de las obras sino que se difracta en la serie de biografías y en la elección de los 
personajes. Tabucchi, por ejemplo, es un nuevo Dédalo, creador de un laberinto 
(textual) de donde puede volar hacia la luna un Minotauro/Ícaro, nos dice el 
primer sueño de Sogni di sogni. Encerrado en un universo de palabras que él ha 
creado sin embargo, deja la puerta abierta al vuelo imaginativo del lector. Marcel 
Schwob y Jorge Luis Borges parecen proyectarse en la imagen del autor asesino, 
aquél cuya obra supone matar: en «Hombre de la esquina rosada», el narrador se 
revela bien in fine el asesino, así como lo ha hecho notar Borges en la noticia auto-
biográfica citada más arriba; y después de haber gozado de matar a sus presas, una 
vez que le habían contado su vida, el señor Burke «se interesó sólo por el aspecto 
real, siempre variado para él, de la muerte» (Schwob, 2004: 155) y a contentarse 
de esta última etapa, sin escuchar más a sus víctimas. Esta alianza macabra de la 
literatura y de la crueldad se revierte, sin embargo, en ocasiones en Schwob por 
un sentimiento de piedad y empatía para sus personajes, femeninos sobre todo 
(Katherine la Encajera por ejemplo). En cuanto a Borges se refleja sin duda en las 
figuras de impostores que aparecen en la colección de relatos, los que convencen 
por una palabra mentirosa, los que seducen por fábulas o invenciones (de Lázarus 
Morell a Hákim de Merv pasando por Tom Castro). La imagen sostenida por 
Juan Rodolfo Wilcock en La sinagoga degli iconoclasti es más fugaz y difícil de 
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aprehender. A lo sumo se puede notar que él está indirectamente en el libro, vía 
la evocación de su antepasado Carlo Olgiati, monomaníaco inventor de sistema, 
cuyas elucubraciones regresivas se enlazan con el tema borgiano de la decadencia y 
confirman que la ficción biográfica no es más el lugar de una celebración memorial 
y de un homenaje dedicado al pasado. La iconoclastia que Wilcock muestra en el 
título de su volumen es entonces también la suya.

En esas condiciones, si el lector no está ya más invitado a admirar (o condenar) ni 
a descubrir leyes morales o científicas, ¿cuál puede ser el lugar que le está asignado?

Es necesario tal vez introducir aquí una diferencia importante en el interior del 
corpus. Mientras que Marcel Schwob declara abruptamente que «[el biógrafo] 
no tiene que preocuparse por decir verdades» (Schwob, 2004: 59) y que Antonio 
Tabucchi propone en la segunda sección de su libro («Coloro che sognano in 
questo libro») notas formalmente calcadas del modelo del diccionario pero que 
continúan asumiendo la subjetividad mostrada en el umbral del volumen, Jorge 
Luis Borges y Juan Rodolfo Wilcock hacen muestra de cientificidad exhibiendo 
una bibliografía. Parecen así poder recuperar una inquietud de exactitud histórica. 
Sin embargo, de nuevo hay que hacer una distinción probablemente entre ellos. 

En Jorge Luis Borges: œuvre et manœuvres, Annick Louis ha mostrado cuánto 
la Historia universal de la infamia corresponde «a una tentativa de producir una 
obra marcada por un cuestionamiento de las convenciones genéricas» (1997: 185). 
Jugando con las diferencias entre un soporte (la RMS, donde aparecen los textos 
aislados, con una orientación literaria) y por otro (la colección «Megáfono» en 
Tor, para el conjunto de relatos, especializada en la historia novelada), concibiendo 
textos que se alimentan de discursos convenidos (la confesión del maleante en la 
prensa, el «develamiento de un mundo oculto» (Ibíd.: 143) por el de periodista 
o el análisis socio–psicológico del experto) pero para desviarlos, pasando, en el 
interior mismo de Crítica, de un género de ilustraciones (pretendidamente docu-
mentales) a otro (anacrónicas y novelescas), Borges se presenta como una «especie 
de simulador de historiador» (Ibíd.: 146) que, como tal, no puede engañar a su 
lector sino puntualmente, dejándolo creer en la seriedad de una fuente totalmente 
inventada16. El proyecto de la Sinagoga es más radicalmente provocador y descon-
certante. En efecto, Juan Rodolfo Wilcock se refiere al final del libro al panfleto 
de Martin Gardner, In the Name of Science 17, recuperando un cierto número de 
sus personajes (Littlefield, Carroll, Kinnaman, Piazzi–Smith, Lust), pero no dice 
una palabra de los otros. El lector está entonces invitado a pronunciarse sobre su 
probable inverosimilitud. Y la función referencial del relato se encuentra así reacti-
vada. Se observa perfectamente que este fenómeno perturba a Pier Paolo Pasolini ya 
que declara haber leído el libro como una «enciclopedia divulgativa» (1979: 30).Y 
utiliza como prueba las tesis de Charles Carroll de Saint Louis (Missouri), autor de 
The Negro a beast (1900) del cual he aquí un vistazo: «Come gli altri mammiferi, 
il negro manifesta una specie di mente, qualcosa tra il cane e la scimmia, ma è 
completamente privo di anima» (Wilcock, 1972: 95).

Ahora bien, la conclusión de Pasolini es falsa pues lo real supera aquí lo imaginario 
y ¡la existencia de ese autor racista está perfectamente probada! De manera que 
la doble reacción de Pasolini, que declara haber leído La Sinagoga «riendo como 
un loco» antes de haber sido atacado por un «sentimiento de náusea» y de una 
«voluntad de olvido18», es rasgo de un malestar que no se puede barrer fácilmente y 
que no se explica por la sola frecuentación de psicópatas presentados por Wilcock. 
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Si el lector los juzga ficticios por el hecho de que tales locos no podrían existir, 
hay que darle garantías sobre las cuales fundar su confianza y es particularmente 
difícil después del delirio nazi, sugiere el autor. Y si los admite como reales, tie-
ne que admitir que la locura y la razón están en una relación de vecindad muy 
estrecha, lo mismo que la marginalidad y el orden establecido. Pues algunas de 
estas elucubraciones tuvieron una audiencia: las teorías de Charles Piazzi–Smith 
gustaron al presidente de los Estados Unidos de la época y las de Hans Hörbiger, 
autor de la Doctrina de la Cosmogonía Glacial, sedujeron a Hitler19. Wilcock 
sugiere que lo irracional de los entusiasmos científicos se manifiesta en todas las 
épocas: «Come nel Settecento la gente alla moda si offriva per bizzarria alle scosse 
elettriche, la gente alla moda del primo Novecento volle offrirsi per igiene alla 
radioattività» (Wilcock, 1972: 57).

Dicho de otra manera, cada cual puede, a pesar suyo, ceder al prestigio de teorías 
ilusorias. Así los personajes de Wilcock son iconoclastas, no tanto porque sus 
divagaciones rompen con las teorías recibidas sino porque, en el uso que Wilcock 
hace de ellos, sirven de revelador a las locuras admitidas. 

 Si Juan R. Wilcock tiene una manera específica de sumergir al lector en la 
perplejidad, los otros tres autores de nuestro corpus no lo tratan con indulgencia 
tampoco. La ficción biográfica no se produce sin trabajo de estilo, hibridación 
genérica o autoridad autoral reducida al simulacro, como se ha visto. Y los autores 
parecen entonces jugar a veces con una complicidad de estetas o de hombres de 
cultura con el lectorado, o dejar de lado toda intención demostrativa o explícita. 
Por razones de espacio, no tomaré más que tres tipos de ejemplos de efectos enig-
máticos en las colecciones de relatos. 

El prefacio de Vidas imaginarias valora el detalle caracterizador ya que el biógrafo 
debe aprehender «un hombre en todas sus anomalías» y señalar «su rasgo único, 
que lo diferencia para siempre entre los hombres» (Schwob, 2004: 54–55). Pero en 
realidad, las notaciones descriptivas en Schwob crean un sentimiento de extrañeza e 
instalan una presencia misteriosa, sin que las palabras permitan figurarse los perfiles 
del personaje a pesar del modelo pretendidamente pictórico que se ha dado el autor 
(Holbein, Hokusai). Así las sonrisas del esclavo del que Lucrecio está enamorado 
«tenían una fuente profunda y tenebrosa como los ríos de Africa20»: la comparación 
sólo tiene valor evocador en la ensoñación de un lector, un poco como si el universo 
simbolista de Schwob viniese a contrariar aquí los objetivos que él le asigna al biógrafo.

Uno de los subterfugios autorales de Borges en Historia universal de la infamia 
toma la forma de una ironía a veces indecidible. Al lado de definiciones voltairianas 
(la guerra como «otro desorden» (Borges, 1974: 315) en El proveedor de iniquidades 
Monk Eastman), de antífrasis evidentes (la «ardiente serenidad» (Ibíd.: 323) con la 
que los vengadores del señor de la Tour de Ako se hacen harakiri), otros pasajes se 
abren a la interpretación de manera más incierta: por ejemplo, ¿hay que suspender 
todo juicio ético y político ante el morceau de bravoure que abre «El espantoso 
redentor Lazarus Morell» y sitúa al esclavismo de los Negros en el centro del proceso 
cultural de América? Y ¿qué pensar del tono neutro adoptado por Borges cuando 
relata las relaciones de Monk Eastman con los medios demócratas? La neutralidad 
aparente del autor ¿es garantía de indiferencia, de desaprobación implícita o libertad 
de juicio acordada al lector? Inversamente los juicios mostrados, en apertura o cierre 
de «El incivil maestro de ceremonias Kotsuke no Suké», por ejemplo, ¿deben tomarse 
al pie de la letra? La elección de Borges de condena o de revelación en la evocación 
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de los infames manteniendo distante toda postura de explicación, perfectamente 
analizada por Annick Louis, no carece de zonas de sombra para el lector.

Inversamente, las orientaciones políticas de Tabucchi son perfectamente claras 
en «Coloro che sognano in questo libro». Juzga así «infelice» (Tabucchi, 2001: 81) 
un poema de Majakovskij en honor de Lenín. Pero, precisamente, la subdivisión 
del libro en dos partes, los relatos de sueños y las notas biográficas, plantea la difícil 
cuestión del valor biográfico del relato de sueño. He tratado de mostrar en otro 
lugar (Eissen, 2007: 223–233) que, en la constitución del proyecto tabucchiano, 
el relato de sueño no puede no tener un alcance biográfico, pero que no es fácil de 
captar. Me conformaré aquí entonces con algunas indicaciones para hacer com-
prender ese doble aspecto. En ciertos casos, la articulación del relato de sueño y 
del relato biográfico es límpida. Así en su universo onírico, el Pessoa de Tabucchi 
recibe la revelación que dictará su poética de los heterónimos, expuesta en la reseña. 
A veces también los sueños son inventados a partir de obras presentadas en la 
segunda sección (es el caso para «la Vocazione di San Matteo» de Caravagio). Pero 
ocurre que la relación entre sueño, obra y vida se deshace: ya sea que se ignora la 
proveniencia de un «biografema21» («Pinky», la amiga de Debussy en su sueño, ¿está 
sacada de la obra o de la vida del músico? O aún ¿de la imaginación de Tabucchi, 
gracias eventualmente a un intertexto proustiano22?); ya sea que un elemento pueda 
interpretarse tanto en el plano referencial como en virtud de la lógica del sueño, 
como el personaje del pintor en el sueño de Cecco Angiolieri, posible imagen de 
un artista real o doble solar del soñador. El lector se encuentra entonces preso en 
la tela de un texto que, enigmático, se lee en relación a una serie de alusiones (a la 
vida, a la obra del artista) y se presenta a la vez como sueño, relato de sueño, relato 
de vida, pero también como interpretación de esta vida, aún como ensayo crítico.

Así, la escritura siempre singular a la que se abandonan nuestros biógrafos imagi-
narios confronta a sus lectores a una oscuridad voluntaria y los fuerza a arriesgarse 
a una aventura interpretativa mal asegurada.

En las obras que hemos examinado aquí, Schwob, Borges, Wilcock y Tabucchi 
participan innegablemente en la evolución que ha conocido la biografía23 desde hace 
más de un siglo y que se puede describir como un movimiento de subjetivación, 
de desacralización y de literarización. Practicando la forma breve, manejan de buen 
grado la alusión, la elipsis, el desenlace inesperado, pero también la recarga barroca 
o el detalle enigmático. Saben eventualmente mostrarse engañosos.

Sus afinidades y sus influencias cruzadas han sido frecuentemente relevadas por 
la crítica. Pierre Jourde comenta bromeando que Schwob «ha sido Borges antes 
que Borges (lo que es perfectamente borgiano)24», mientras que los redactores del 
sitio dedicado a Wilcock imaginan la presentación sintética que habría podido dar 
de él el autor de Vidas imaginarias: «Amava Wittgenstein, la poesia e la lettura del 
Scientific American» (così, forse, avrebbe potuto descriverlo Marcel Schwob)»25.

Hay sin embargo, que observar la singularidad de sus proyectos: si Schwob y 
Borges comparten la convicción de que la literatura es mundo y que el mundo 
es literatura, no es seguro que sean seguidos en este punto por Wilcock y por 
Tabucchi. Solicitando la función referencial en sus textos, el primero ordena al 
lector pronunciarse sobre la verosimilitud o no de los retratos que él junta y saca 
además de eso una parte de su fuerza provocadora. Tabucchi, por su parte, concibe 
su libro como un elemento que asegura un retorno a las obras del pasado y res-
tablece sobre este punto el homenaje que constituía tradicionalmente la biografía.
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Notas
1 Volveremos sobre la admiración que profesaban Marcel Schwob y Jorge 
Luis Borges hacia Thomas De Quincey. Marcel Schwob tradujo al francés 
Los últimos días de Emmanuel Kant en 1899.
2 Señalemos a este respecto no solo el artículo de Bruno Fabre, «Des 
vies insolites: les Vies imaginaires de Marcel Schwob», Ecritures insolites, 
Recherches sur l’imaginaire (dir. Arlette Bouloumié, Cahier XXXIII, 
Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2008, pp.  147–158), sino 
también la rúbrica en el sitio de la Sociedad Marcel Schwob que permite 
consultarlo, así como alrededor de sesenta artículos que tratan del mismo 
autor. http://www.marcel-schwob.org/?p=1824 (consultado en línea por 
la autora el 9 de septiembre de 2017).
3 Foucault M. (1994). La vie des hommes infâmes. En Dits et écrits (Pp. 
237–253). Paris: Gallimard, t. III. En estas páginas, Michel Foucault 
establece una correlación entre lo infame y lo ínfimo, en la medida en 
que la principal fuente dejada por los «ínfimos», los anónimos, está 
constituida por los archivos jurídicos y las minutas de procesos.
4 En 1970, en su Ensayo de autobiografía, la confesión se mezcla con la 
denegación: «En Historia universal de la infamia no quería repetir lo que 
hizo Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias». (Envío al artículo de 
Víctor Gustavo Zonana para un análisis crítico de la cita en su conjunto, 
p. 680.) En 1986, Borges reafirma su deuda en prefacio a la edición 
española de Vies imaginaires (Ver Obras completas, Barcelona, Emecé 
Editores, 1996, tomo IV, p. 486).
5 Ver la nota 16 del artículo de Víctor Gustavo Zonana (De Virispes-
simis…, artículo citado, p. 677).
6 En el número 2 de Spicilège. Cahiers Marcel Schwob, en 2009, Bruno Fabre 
propone un dossier sobre las traducciones de Vidas imaginarias. Las traduc-
ciones al español y al italiano están recopiladas en las páginas 116–118.
7 Reseña publicada el 14 de enero de 1973 en el semanario Il Tempo, 
retomada en Descrizioni di descrizioni (Turín, Einaudi, 1979, pp. 29–33).
8 La cantidad casi equivalente de textos (veintidós y veinte); el recurso a 
aposiciones, en los subtítulos, para calificar a los personajes biografiados; 
la presencia de Villon y de Stevenson, dos autores caros a Schwob, y la 
de Cecco Angiolieri, ya personaje de Vidas imaginarias; la cobertura de 
la edición original en Sellerio, un detalle del Sueño de Pierre Puvis de 
Chavannes (1883), pintor simbolista francés.
9 El País, 1° de junio 1998, citado por P. Hualde Pascual («Vidas imagi-
narias de autores griegos…», artículo citado, p. 223).
10 En el sentido en que lo entiende Gérard Genette.
11 He desarrollado este punto en «Deux épigones de Marcel Schwob 
dans la littérature italienne : J. Rodolfo Wilcock et Antonio Tabucchi», 
in Retours à Marcel Schwob. D’un siècle à l’autre (1905–2005), Presses 
Universitaires de Rennes, 2007, pp. 279–290. (Consultable on line en 
la dirección indicada en la nota 2.) 
12 «Sotto il mandorlo della tua donna, quando la prima luna d’agosto 
sorge dietro la casa, potrai sognare, se gli dèi sorridono, i sogni di un 
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altro» (Tabucchi, 2001: 11). El autor, a quien le gusta llamarse selenófilo, 
se desdobla en un apóstrofe que hace de nuevo la parte de otro femenino, 
la compañera después de su hija.
13 «conoscere i sogni degli artista che ho amato. Purtroppo quelli […] 
non ci hanno lasciato i percorsi notturni del loro spirito» (Ibíd., p. 13).
14 La nota (auto-) biográfica imaginada por Jorge Luis Borges para la 
edición de la Enciclopedia Sudamericana (Santiago, Chile) habla explíci-
tamente de «declinación del país» (Obras completas, Emecé Editores, 
Buenos Aires, 1974, p. 1144). Por otra parte, la crítica ha frecuentemente 
relacionado el título de la colección de relatos con la designación corriente 
de los años 30 en Argentina (la «década infame»).
15 He desarrollado esta perspectiva crítica en «Rêves de rêves: un dialogue 
à trois voix», Otrante, n°16, 2004, p. 141–153.
16 Ver por ejemplo Bencheikh, Jamel–Eddine, «A propos des sources 
arabes d’un texte de J.L. Borgès : Le Teinturier Masqué : Hakim de Merv», 
Cahiers algériens de littérature comparée, 1966, n°1, p. 3–10. El crítico 
establece que la lista de obras pretendidamente consultadas no es fiable 
(heterogeneidad, aproximaciones, olvidos, hasta invenciones como para 
el Manual del gigante o Libro de la precisión y la revisión) y que de todas 
formas, Borges no se siente obligado a respetarlas. Y concluye «[Borges] 
no utiliza la “verdad “ de las cosas más que para liberarse mejor de ellas 
cuando todo viene a confundirse bajo su pluma, el sueño y la historia, 
lo imaginario y lo real». 
17 Wilcock J.R., La Sinagoga degli iconoclasti, op. cit., p. 216. La obra 
de Martin Gardner, In the Name of Science (Dover, 1952), reeditada en 
1957 bajo el título de Fads and Fallacies in the Name of Science (Dover), 
parte en campaña contra las teorías científicas que han tenido una 
cierta audiencia, pero juzgadas descabelladas, erróneas o peligrosas por 
el autor. El fin es claramente racionalista. Al relevamiento establecido 
por Wilcock, habría que agregar Socrates Scholfield, él también tomado 
de Martin Gardner.
18 Pasolini, P.P., Descrizioni di descrizioni, op.cit., p. 28 : «Ridendo […] 
come un pazzerello». «Senso di nausea». «Voglia di dimenticare».
19 Estos dos personajes son tomados del libro de Martin Gardner.
20 Ibíd., p. 78. Se podrá completar mi idea por lo que dice Bruno Fabre 
al final del artículo indicado en la nota 15.
21 En el sentido en que lo entiende Roland Barthes en Sade, Fourier, 
Loyola (1971).
22 Si de «Pinky» se pasa a «dama en rosa» y entonces a Odette de Crécy, 
heroína de Un amor de Swann.
23 Sobre esta cuestión, leer a Daniel Madelénat, La biograhie, Paris, 
PUF, 1984.
24 http://pierre-jourde.blogs.nouvelobs.com/marcel-schwob/ Consultado 
el 26 de septiembre de 2017.
25 http://www.wilcock.it/index.php?option=com_content&view=article
&id=48&Itemid=54 Consultado el 25 de septiembre de 2017
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