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Resumen 9091
La ruptura introducida por la Vidas Imaginarias de Marcel
Schwob en el género de la biografia ha seducido a Jorge Luis
Borges, cuya influencia se ha ejercido a su vez en escritores

como Juan Rodolfo Wilcock o Antonio Tabucchi. Estudian-

do la prictica de la ficcidén biogréfica en esos cuatro autores,

este articulo pone el acento sobre sus poéticas y el tipo de
relacién instaurada con el lector.
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Abstract

The new departure introduced by Marcel Schwob’s Vies Ima-
ginaires in the genre of biography did not fail to attract Jorge
Luis Borges whose influence in its turn was paramount with
writers such as Juan Rodolfo Wilcock and Antonio Tabuc-
chi. This article examines how these four writers produce
their biofictions emphasising their poetics and the relation-
ship they develop with their readers.
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Midiendo con delicia el poder que tienen los libros de viajar en
el tiempo y de dinamizar los espiritus creadores a distancia, Flo-
rence Delay declara a propésito de la huella de Marcel Schwob:
«Cuando se desdramatiza la literatura, ya sea que se hable de
vientos, corrientes, afinidades electivas, las fronteras quedan
abolidas y se descubre la familia en la que somos esperados
personalmente. Al final de cuentas, nosotros que nunca somos
lo suficientemente libres, lo somos de elegir quién influenciard
enormemente nuestras vidas, nuestra obra» (Delay, 2006: 14).
Es asi como ella indica que las Vidas imaginarias (1896) han podido contribuir para
dar un impulso a Alfonso Reyes para sus Retratos reales e imaginarios (1920), més
subterrdneamente a Roberto Bolano en la Literatura nazi en América (1996) y por
supuesto a Jorge Luis Borges, en la Historia universal de la infamia (1935). Sobre
todo para «el género maravilloso de las “biografias sintéticas” que ha practicado
en la revista £/ Hogar» (Idem).

La circulacién del micro—género de la ficcidn biografica entre Francia y América
Latina, e inversamente, ya ha sido estudiado y se podria intentar cartografiar estas
idas y venidas, incluyendo ademds otros paises europeos, como la Inglaterra de Max
Beerbohm (Severr Men, 1919) o la Italia de Alberto Savinio (Narrate, womini, la
vostra storia, 1942). Me limitaré aqui a cuatro autores, frecuentemente asociados
por la critica reciente: examinaré los proyectos de Marcel Schwob y de Jorge Luis
Borges en las dos obras ya citadas y también haré un excursus en tierra italiana
con La Sinagoga degli iconoclasti de J. Rodolfo Wilcock (1972) y Sogni di sogni de
Antonio Tabucchi (1992).

El acercamiento entre Schwob, Borges y Tabucchi ya ha sido establecido por
Pilar Hualde Pascual (1996) y Francisco Garcia Jurado (2004), mientras que Victor
Gustavo Zonana (2000) ha mostrado la inflexién pesimista dada a la biograffa por
Schwob, Borges y Wilcock a través de su interés marcado por las vidas de criminales.

A pesar de su encuentro en torno a los mismos autores, o casi, las perspectivas
criticas de estos tres articulos son bastante diferentes. Privilegiando las biografias
imaginarias de personajes de la Antigiiedad greco—romana, Pilar Hualde Pascual y
Francisco Garcia Jurado utilizan sus competencias de expertos en la Antigiiedad para
analizar los mecanismos de reescritura y mostrar hasta qué punto el recuerdo de los
textos griegos o latinos se alfa a referencias mucho mds recientes, en una abolicién de
la diferencia de los tiempos histéricos, donde se lee la marca de Jorge Luis Borges.
Victor Gustavo Zonana amplia la cuestién buscando caracterizar la prictica de la
biograffa imaginaria, histéricamente, poéticamente y en sus efectos posibles sobre el
lector en un punto de vista critico que haré mio, deseando prolongar su reflexién.

A manera de preimbulo, demos lugar a la historia literaria y examinemos la
ruptura que introduce el prefacio de las Vidas imaginarias en el género de la bio-
grafia. Licido texto sobre la fractura que se ha instalado progresivamente, a partir
del siglo XVIII, entre las ciencias sociales y las letras, fractura que, a sus ojos debe
permitir en adelante a los escritores reivindicar la autonomia de su discurso y el
derecho a la imaginacién, Marcel Schwob proclama solemnemente la disociacién
de la biografia y de la historia: «La ciencia histérica nos deja en la incertidumbre
sobre los individuos. No nos revela sino los puntos por donde fueron unidos a las
acciones generales [...] El arte estd opuesto a las ideas generales, sélo describe lo
individual, no desea sino lo tinico» (Schwob, 2004: 53).
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Un territorio propio es atribuido entonces a la literatura: el interés por las
exigencias singulares, por las rarezas de los recorridos individuales y las especifici-
dades de seres profundamente tnicos y misteriosos. En oposicién a los propésitos
cientificos del naturalismo a la Zola o de la novela psicoldgica a la Paul Bourget,
que escrutan la interaccién de las leyes y de los determinismos diversos (genéticos,
sociales, psicoldgicos) en el desarrollo de una vida, Marcel Schwob desea hacer
de la escritura biografica el lugar de un renunciamiento al espiritu de sistema, so
pena de transformar la persona en estudio, en inteligible y analizable.

Esta desconfianza frente a ideas organizadoras, aclaraciones generalizadoras, se
acompana también de una suspensién de todo juicio moral, de toda valorizacién de
trayectorias ejemplares, en beneficio de una aceptacién democratica de cada criatura:

tal vez no habria que describir minuciosamente al hombre mds grande de su tiempo, o contar
la caracteristica de los més célebres en el pasado, sino contar con el mismo cuidado las exis-

tencias unicas de hombres, ya sea que hayan sido divinos, mediocres o criminales (Ibid. 60).

Y a eso es a lo que se dedicé Marcel Schwob antes de la escritura del libro,
cuando presenta asi un ciclo de relatos para ser publicados en Le journal en 1894:
«Comenzamos hoy la serie: Vida de algunos poetas, dioses, asesinos y piratas asi
como de varias princesas y mujeres galantes destacadas y dispuestas segtin un orden
placentero» (Schwob, 2004: 416).

Las mujeres son menos numerosas que lo que este anuncio dejarfa creer, ya que
Vidas imaginarias no incluye sino a «Clodia, matrona impudica» y a «Katherine la
Encajera, hija amorosa» entre las «damas galantes» y a «Pocahontas» como tinica
«princesa», grupo en el que hay que agregar a «Septima, hechicera», quien no entra
en ninguna de estas categorias.

El programa se sigue en lo que concierne a los poetas, a condicion de ampliar la
nocidn a los artistas en general, lo que permite poner lado a lado a Lucrecio, Petronio,
Cecco Angiolieri, Paolo Uccello o Cyril Tourneur, hasta a los sefiores Burke y Hare,
que practican el asesinato como una de las bellas artes’. El libro trata igualmente
de varios piratas (William Phips, capitdn Kid, Walter Kennedy o El Mayor Stede
Bonnet), mientras que se puede citar a Empédocles como «dios supuesto» y notar
la aspiracién a lo divino de personajes tales como «Eréstrato, incendiario», «Frate
Dolcino, hereje», 0 atn a «Nicolas Loyseleur, juez» y «devoto de la Virgen.

El encuentro de personajes dispares, apenas ordenados por la disposicién crono-
légica del libro, parece dar testimonio de la oscuridad de un mundo heterogéneo,
atravesado por la violencia y la locura y casi incomprensible. Frente a ese «caos de
rasgos humanos», el escritor no cuenta mds que con su estilo: «<En medio de esta
grosera reunién el bidgrafo separa y clasifica algo que le sirva para componer una
forma que no se parezca a ninguna otra» (Schwob, 2014: 60). Constatacién que
plantea la doble cuestidon de las fuentes a partir de las cuales él trabaja y de los
c4digos literarios en los que confia para elaborar su relato. La fuentes provienen
de la cultura libresca, puesto que dan testimonio de la formacién cldsica de Marcel
Schwob, de su anglomania y de su gusto por el Medioevo; se funda tanto en los
doxdgrafos de la Antigiiedad para Crates, como en los relatos de Defoe para evocar
a los piratas o en menciones de archivos para exhumar los nombres de Alain el
Gentil o de Katherine la Encajera e imaginatles una vida. Los cédigos literarios
son variados: provienen del cuento, de la hagiografia, del texto irénico (Cyril
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Tourneur) o no (Empédocles), del compendio de anécdotas (sobre Crates, por
ejemplo), y recurren frecuentemente a los esquemas trigicos, de lo que da cuenta
la frecuencia del tema de la bibris (para Uccelo, por ejemplo).

El autor se convierte en una «divinidad inferior» (Ibid.: 59) o se podria decir
«secundaria». O sea que no crea ex nihilo sino que forja a partir de un material
dado previamente. Los relatos que propone son de buen grado «relatos de relatos»
que reciclan otros y lo hacen aparecer como traductor, imitador y hasta falsificador.
Divinidad incapaz de engendrar por ella misma, el autor no fija tampoco un sentido
tltimo, que dirfa la verdad, moral o cientifica, la constante de una idea fija o las
bases de un suefio despierto. Revela las tendencias profundas a la anarquia y a la
destruccién en nuestras existencias. Deshace la historiografia oficial privilegiando
los personajes marginales® tendiéndonos la imagen de «infimos»® 0 atin «infames».

La erudicién afilada de Marcel Schwob, la extensién de sus lecturas, sus compe-
tencias poliglotas son rasgos que comparte con Jorge Luis Borges, Juan Rodolfo
Wilcock y Antonio Tabucchi. Se sabe, Jorge Luis Borges lo reconocié tardfamente
dos veces, la influencia de Marcel Schwob en la concepcién de Historia universal
de la infamia®. ;Qué caminos lo han conducido hacia la obra del francés? Florence
Delay propone la hipétesis del rol de Rafael Cansinos—Assens, él mismo traductor
de las Confesiones de un inglés comedor de opio y gran conocedor de los escritores
de fin de siglo, encontrado en Madrid cuando Borges tenia veinte afios, pero
Jean—Pierre Bernés (1993: 1484) sittia el descubrimiento de Borges de la obra
de Schwob en una biblioteca de Ginebra, en 1918. A esto hay que agregar una
admiracién comin por De Quincey y Stevenson’. Stevenson, que Wilcock tradujo
para la revista Sur, es también un posible eslabén uniendo éste a Schwob, asi como
los Brief Lives de John Aubrey, citados en el prefacio de Vidas imaginarias y que
Wilcock hizo conocer en italiano publicado por Adelphi en 1977, aun cuando esta
publicacién es posterior por algunos afios a La sinagoga degli iconoclasti (1972).

Por una curiosa casualidad aparecen también en 1972 las Vite immaginarie en
una traduccién de Fleur Jaeggy®. Dando cuenta conjuntamente de La sinagoga
degli iconoclasti y de esta edicidn italiana del libro de Schwob, Pier Paolo Pasolini
lo presentard como un «cldsico’», lo que hace atin mds probable el hecho de que
Juan Rodolfo Wilcock lo haya leido antes de publicar La Sinagoga. En cuanto a
Tabucchi, no sélo una serie de indicios® en Sogni di sogni nos reconducen a Schwob
sino que declara directamente en E/ Pais:

Es un poco como el juego de las tres cartas. A mi Marcel Schwob me ha gustado siempre
muchisimo. Borges, es superfluo decirlo. A veces las coincidencias no son conscientes, porque,
como decfa el proprio Borges, «la literatura no es un tren que corre por la superficie, sino un

tio que corre en profundidad y de vez en cuando asoma»’

Lo mds importante no es tal vez establecer la existencia de un rio subterrdneo
corriendo de Schwob a Tabucchi y pasando por Borges y Wilcock. Conviene mds
bien notar que circulamos de unos a otros en los dos sentidos y que nuestra lectura
de Schwob, por ¢jemplo, es necesariamente borgiana, como lo confiesa Florence
Delay, simplemente: «Esta [la pasién por Marcel Schwob] vendria mds tarde v,
curiosamente, cuando yo comprenderia cudnto el autor de “Los sefiores Burke y
Hare, asesinos” habia contado para Borges» (2006: 13). De la misma manera, el
autor del texto de la contratapa de Vite immaginarie en Adelphi hace observar:
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«[...] oggi, se tanti lettori scoprono in Borges gli incanti piu sottili e vertiginosi
del fantastico e di una certa occulta matematica della narrazione, riconosceranno
in Schwob un maestro e un modello di quella letteraturar.

Clara invitacién a inclinarnos hacia el examen cruzado de la poética de Schwob y
de Borges (y de otras obras del corpus), sin sucumbir a los rigores de la cronologfa.

Robert Ziegler, uno de los especialistas de las Vidas imaginarias, observa que «en
sus Ultimas vidas, Schwob ensancha la interconexién entre rechazo de las leyes,
autocreacion, autoridad narrativa y ostracismo social» (2009: 29).Y sugiere que el
autor puede asi reflejar los perfiles de su gesto creador en sus personajes en tanto
que en su prefacio ha proclamado orgullosamente la autonomia de su proyecto
artistico, su ruptura con las reglas cientificas y los usos sociales de la biografia,
tradicionalmente dedicada a la celebracién de los grandes hombres o a dar de los
maleantes un valor ejemplar en su crimen. La misma «interconexién» se verifica
en nuestros otros tres autores quienes, cada uno a su manera, hacen valer la origi-
nalidad de su proyecto, que equivale siempre a una forma de rechazo.

Por otra parte, los «cumbrales'®» de los libros precisan las intenciones de los escri-
tores y nos comprometen a captar finamente las particularidades de su empresa
poética. Solo Juan Rodolfo Wilcock no escribe ni prefacio ni colofén en La Sina-
goga degli iconoclasti, aun cuando se puede considerar que el tltimo texto desliza
algunos indicios sobre lo que se espera del lector!!. Jorge Luis Borges precisa en dos
prefacios sucesivos lo que ha representado para él la Historia universal de la infamia:
«los ejercicios de prosa narrativa» son a la vez un homenaje a sus modelos, literarios
(Stevenson, Chesterton, Carriego) o cinematograficos (Von Sternberg), una tentativa
parcialmente fallada, que abusa de «algunos procedimientos» (1955), y una prueba
de la dignidad de la lectura, «actividad posterior a la de escribir: mds resignada, més
civil, mds intelectual» (Borges, 1974: 289). En 1954, el juicio ambivalente se precisa
y se colorea de una cierta melancolfa. Un término, el de «barroco» se le adosa al estilo
adoptado, que corresponderia al «irresponsable juego de un timido que no se animé
a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion estética
alguna vez) ajenas historias». Sin embargo ese juego es fuente de placer, un placer
que el autor espera sea compartido por su lectorado y que compensa un desencanto
inicial, hecho de sentimiento de vanidad («Los doctores del Gran Vehiculo ensefian
que lo esencial del universo es la vacuidad») y de una desdicha personal a la que
no estd asignada ninguna causa («El hombre que lo ejecuté era asaz desdichado»
(Ibid.: 291). La difraccién de la imagen del autor en el umbral del libro parece
mds intimista en Antonio Tabucchi, entre la dedicatoria a su hija Teresa («che mi
ha regalato il quaderno dove ¢ nato questo libro» (2001: 9), epigrafe sacado de una
antigua cancién china (sficticia?)'? y nota firmada con sus iniciales. En esas pocas
tltimas lineas se afirma atin mds netamente que en Borges el rol consolador de la
literatura: la imposibilidad de conocer la vida onirica de los artistas apreciados®, el
alejamiento ligado a la muerte dejan lugar a la «tentazione di rimediare», «chiamando
la letteratura a supplire a cidche ¢ andato perduto» (2001: 13).

Escribir a partir del duelo, de la pérdida, de la privacién: tal es uno de los hilos
posibles que se tejen entre Borges y Tabucchi. Pero su designio de bidgrafo ;es
exactamente el mismo? Los relatos de Borges, a pesar de su barroquismo que de
pronto ralentiza el ritmo narrativo por acumulacién de detalles digresivos, de pronto
lo acelera hasta la elipsis, siguen el orden cronoldgico y estdn como imantados
por el desenlace del cuento, que coincide con la muerte del personaje. Salvo en lo

9495



La ficcion biogréfica entre Francia, Argentina e Italia - A. Eissen

que concierne a la Viuda Ching, los momentos tltimos estdn descritos de manera
espectacular (particularmente para Bill Harrigan y Hikim de Merv) y manifiestan
frecuentemente la l6gica de una existencia, como para Monk Eastman, que muere
como ha vivido, privilegio explicitamente rechazado a Lazarus Morell. Las Gltimas
horas de una vida serfan el lugar de la evaluacién verdadera, la que confiere o
niega valor a la persona? Esta idea heredada del ideal épico de la Antigiiedad, el
tema de la «bella muerte», reaparece sin duda en Historia universal de la infamia,
si se piensa en el cierre de «El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké»,
que se termina no con el degiicllo de Kotsuké (rehusa hacerse el hara-kiri) sino
con el suicidio de sus perseguidores, habiendo obtenido su fin tardfamente. En
efecto, Borges concluye a propésito de estos tltimos: «Este es el final de la historia
de los cuarenta y siete hombres leales —salvo que no tiene final, porque los otros
hombres, que no somos leales tal vez, pero que nunca perderemos del todo la
esperanza de serlo, seguiremos honrdndolos con palabras» (1974: 323). El elogio
se combina entonces con una autocritica de alcance colectivo y subraya el motivo
de la decadencia: el heroismo no se marcarfa de ahora en mds en las conductas sino
en una celebracién puramente formal de los hombres de coraje, lo que reenvia al
desencanto que hay en vivir un periodo de decadencia'. En contraste, el protocolo
literario inventado por el «nostalgico di sogni ignoti» que es Antonio Tabucchi es
mds ladico y liviano: reabriendo, en cada evocacién de sueiio, la posibilidad de
encontrar un artista en el abandono a su onirismo, el relato de suefio continua
dejando vivir al biografiado, ya sea que se despierte o no al final del cuento. Para
Tabucchi, y es una notable excepcién en el interior de nuestro corpus de vidas
imaginarias, el punto de vista no es el de la muerte, sino de una suerte de vida
aumentada, dotada de una protuberancia imaginaria, un suefio inventado pero
no imposible stricto sensu®.

Ciertamente habria que sostener esas dos pistas interpretativas, apenas esbozadas
aqui, pero que al menos revelan que a través de los conjuntos de relatos se dibuja
también en filigrana un retrato de los autores, que no se limita a los umbrales
de las obras sino que se difracta en la serie de biografias y en la eleccién de los
personajes. Tabucchi, por ejemplo, es un nuevo Dédalo, creador de un laberinto
(textual) de donde puede volar hacia la luna un Minotauro/ [caro, nos dice el
primer suefio de Sogni di sogni. Encerrado en un universo de palabras que él ha
creado sin embargo, deja la puerta abierta al vuelo imaginativo del lector. Marcel
Schwob y Jorge Luis Borges parecen proyectarse en la imagen del autor asesino,
aquél cuya obra supone matar: en «<Hombre de la esquina rosada», el narrador se
revela bien iz fine el asesino, asi como lo ha hecho notar Borges en la noticia auto-
biogréfica citada mds arriba; y después de haber gozado de matar a sus presas, una
vez que le habfan contado su vida, el sefior Burke «se interesé s6lo por el aspecto
real, siempre variado para él, de la muerte» (Schwob, 2004: 155) y a contentarse
de esta tltima etapa, sin escuchar mds a sus victimas. Esta alianza macabra de la
literatura y de la crueldad se revierte, sin embargo, en ocasiones en Schwob por
un sentimiento de piedad y empatia para sus personajes, femeninos sobre todo
(Katherine la Encajera por ¢jemplo). En cuanto a Borges se refleja sin duda en las
figuras de impostores que aparecen en la coleccién de relatos, los que convencen
por una palabra mentirosa, los que seducen por fibulas o invenciones (de Ldzarus
Morell a Hdkim de Merv pasando por Tom Castro). La imagen sostenida por
Juan Rodolfo Wilcock en La sinagoga degli iconoclasti es més fugaz y dificil de



El hilo de la fabula - Dieciocho - 2018

aprehender. A lo sumo se puede notar que él estd indirectamente en el libro, via
la evocacién de su antepasado Carlo Olgiati, monomaniaco inventor de sistema,
cuyas elucubraciones regresivas se enlazan con el tema borgiano de la decadenciay
confirman que la ficcién biogrifica no es més el lugar de una celebracién memorial
y de un homenaje dedicado al pasado. La iconoclastia que Wilcock muestra en el
titulo de su volumen es entonces también la suya.

En esas condiciones, si el lector no estd ya mds invitado a admirar (o condenar) ni
a descubrir leyes morales o cientificas, ;cudl puede ser el lugar que le estd asignado?

Es necesario tal vez introducir aqui una diferencia importante en el interior del
corpus. Mientras que Marcel Schwob declara abruptamente que «[el bidgrafo]
no tiene que preocuparse por decir verdades» (Schwob, 2004: 59) y que Antonio
Tabucchi propone en la segunda seccién de su libro («Coloro che sognano in
questo libro») notas formalmente calcadas del modelo del diccionario pero que
contintian asumiendo la subjetividad mostrada en el umbral del volumen, Jorge
Luis Borges y Juan Rodolfo Wilcock hacen muestra de cientificidad exhibiendo
una bibliograffa. Parecen asi poder recuperar una inquictud de exactitud histérica.
Sin embargo, de nuevo hay que hacer una distincién probablemente entre ellos.

En Jorge Luis Borges: ceuvre et manceuvres, Annick Louis ha mostrado cudnto
la Historia universal de la infamia corresponde «a una tentativa de producir una
obra marcada por un cuestionamiento de las convenciones genéricas» (1997: 185).
Jugando con las diferencias entre un soporte (Ila RMS, donde aparecen los textos
aislados, con una orientacién literaria) y por otro (la coleccién «Megifono» en
Tor, para el conjunto de relatos, especializada en la historia novelada), concibiendo
textos que se alimentan de discursos convenidos (la confesién del maleante en la
prensa, el «develamiento de un mundo oculto» (Ibid.: 143) por el de periodista
o el andlisis socio—psicoldgico del experto) pero para desviarlos, pasando, en el
interior mismo de Critica, de un género de ilustraciones (pretendidamente docu-
mentales) a otro (anacrénicas y novelescas), Borges se presenta como una «especie
de simulador de historiador» (Ibid.: 146) que, como tal, no puede engafiar a su
lector sino puntualmente, dejéndolo creer en la seriedad de una fuente totalmente
inventada'®. El proyecto de la Sinagoga es mas radicalmente provocador y descon-
certante. En efecto, Juan Rodolfo Wilcock se refiere al final del libro al panfleto
de Martin Gardner, /n the Name of Science, recuperando un cierto nimero de
sus personajes (Littlefield, Carroll, Kinnaman, Piazzi—Smith, Lust), pero no dice
una palabra de los otros. El lector estd entonces invitado a pronunciarse sobre su
probable inverosimilitud. Y la funcién referencial del relato se encuentra asi reacti-
vada. Se observa perfectamente que este fenémeno perturba a Pier Paolo Pasolini ya
que declara haber leido el libro como una «enciclopedia divulgativa» (1979: 30).Y
utiliza como prueba las tesis de Charles Carroll de Saint Louis (Missouri), autor de
The Negro a beast (1900) del cual he aqui un vistazo: «Come gli altri mammiferi,
il negro manifesta una specie di mente, qualcosa tra il cane ¢ la scimmia, ma ¢
completamente privo di anima» (Wilcock, 1972: 95).

Ahora bien, la conclusién de Pasolini es falsa pues lo real supera aqui lo imaginario
y ila existencia de ese autor racista estd perfectamente probada! De manera que
la doble reaccién de Pasolini, que declara haber leido La Sinagoga «riendo como
un loco» antes de haber sido atacado por un «sentimiento de ndusea» y de una
«voluntad de olvido™», es rasgo de un malestar que no se puede barrer ficilmente y
que no se explica por la sola frecuentacién de psicépatas presentados por Wilcock.

96 97



La ficcion biogréfica entre Francia, Argentina e Italia - A. Eissen

Si el lector los juzga ficticios por el hecho de que tales locos no podrian existir,
hay que darle garantias sobre las cuales fundar su confianza y es particularmente
dificil después del delirio nazi, sugiere el autor. Y si los admite como reales, tie-
ne que admitir que la locura y la razén estdn en una relacién de vecindad muy
estrecha, lo mismo que la marginalidad y el orden establecido. Pues algunas de
estas elucubraciones tuvieron una audiencia: las teorfas de Charles Piazzi—Smith
gustaron al presidente de los Estados Unidos de la época y las de Hans Hérbiger,
autor de la Doctrina de la Cosmogonia Glacial, sedujeron a Hitler”. Wilcock
sugiere que lo irracional de los entusiasmos cientificos se manifiesta en todas las
épocas: «Come nel Settecento la gente alla moda si offriva per bizzarria alle scosse
elettriche, la gente alla moda del primo Novecento volle offrirsi per igiene alla
radioattivita» (Wilcock, 1972: 57).

Dicho de otra manera, cada cual puede, a pesar suyo, ceder al prestigio de teorfas
ilusorias. Asi los personajes de Wilcock son iconoclastas, no tanto porque sus
divagaciones rompen con las teorfas recibidas sino porque, en el uso que Wilcock
hace de ellos, sirven de revelador a las locuras admitidas.

Si Juan R. Wilcock tiene una manera especifica de sumergir al lector en la
perplejidad, los otros tres autores de nuestro corpus no lo tratan con indulgencia
tampoco. La ficcién biogrifica no se produce sin trabajo de estilo, hibridacién
genérica o autoridad autoral reducida al simulacro, como se ha visto. Y los autores
parecen entonces jugar a veces con una complicidad de estetas o de hombres de
cultura con el lectorado, o dejar de lado toda intencién demostrativa o explicita.
Por razones de espacio, no tomaré mds que tres tipos de ejemplos de efectos enig-
midticos en las colecciones de relatos.

El prefacio de Vidas imaginarias valora el detalle caracterizador ya que el biégrafo
debe aprehender «un hombre en todas sus anomalias» y sefalar «su rasgo tnico,
que lo diferencia para siempre entre los hombres» (Schwob, 2004: 54-55). Pero en
realidad, las notaciones descriptivas en Schwob crean un sentimiento de extrafieza e
instalan una presencia mistetiosa, sin que las palabras permitan figurarse los perfiles
del personaje a pesar del modelo pretendidamente pictérico que se ha dado el autor
(Holbein, Hokusai). Asi las sonrisas del esclavo del que Lucrecio estd enamorado
«tenfan una fuente profunda y tenebrosa como los rios de Africa®»: la comparacién
sélo tiene valor evocador en la ensonacién de un lector, un poco como si el universo
simbolista de Schwob viniese a contrariar aqui los objetivos que él le asigna al bidgrafo.

Uno de los subterfugios autorales de Borges en Historia universal de la infamia
toma la forma de una ironfa a veces indecidible. Al lado de definiciones voltairianas
(Ia guerra como «otro desorden» (Borges, 1974: 315) en El proveedor de iniquidades
Monk Eastman), de antifrasis evidentes (la «ardiente serenidad» (Ibid.: 323) con la
que los vengadores del sefior de la Tour de Ako se hacen harakiri), otros pasajes se
abren ala interpretacién de manera mds incierta: por ejemplo, shay que suspender
todo juicio ético y politico ante el morcean de bravoure que abre «El espantoso
redentor Lazarus Morell» y sitia al esclavismo de los Negros en el centro del proceso
cultural de América? Y ;qué pensar del tono neutro adoptado por Borges cuando
relata las relaciones de Monk Eastman con los medios demdcratas? La neutralidad
aparente del autor jes garantia de indiferencia, de desaprobacién implicita o libertad
de juicio acordada al lector? Inversamente los juicios mostrados, en apertura o cierre
de «Fl incivil maestro de ceremonias Kotsuke no Suké», por ejemplo, ;deben tomarse
al pie de la letra? La eleccién de Borges de condena o de revelacion en la evocacién
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de los infames manteniendo distante toda postura de explicacién, perfectamente
analizada por Annick Louis, no carece de zonas de sombra para el lector.

Inversamente, las orientaciones politicas de Tabucchi son perfectamente claras
en «Coloro che sognano in questo libro». Juzga asi «infelice» (Tabucchi, 2001: 81)
un poema de Majakovskij en honor de Lenin. Pero, precisamente, la subdivisién
del libro en dos partes, los relatos de suefios y las notas biogréficas, plantea la dificil
cuestién del valor biogréfico del relato de sueno. He tratado de mostrar en otro
lugar (Eissen, 2007: 223-233) que, en la constitucién del proyecto tabucchiano,
el relato de suefio no puede no tener un alcance biografico, pero que no es fécil de
captar. Me conformaré aqui entonces con algunas indicaciones para hacer com-
prender ese doble aspecto. En ciertos casos, la articulacién del relato de suefio y
del relato biografico es limpida. Asi en su universo onirico, el Pessoa de Tabucchi
recibe la revelacién que dictard su poética de los heterénimos, expuesta en la resena.
A veces también los sueios son inventados a partir de obras presentadas en la
segunda secci6n (es el caso para «la Vocazione di San Matteo» de Caravagio). Pero
ocurre que la relacién entre suefio, obra y vida se deshace: ya sea que se ignora la
proveniencia de un «biografema®'» («Pinky», la amiga de Debussy en su suefio, sestd
sacada de la obra o de la vida del musico? O atin ;de la imaginacién de Tabucchi,
gracias eventualmente a un intertexto proustiano®”?); ya sea que un elemento pueda
interpretarse tanto en el plano referencial como en virtud de la légica del suefo,
como el personaje del pintor en el suefio de Cecco Angiolieri, posible imagen de
un artista real o doble solar del sonador. El lector se encuentra entonces preso en
la tela de un texto que, enigmdtico, se lee en relacién a una serie de alusiones (a la
vida, a la obra del artista) y se presenta a la vez como suefio, relato de suefio, relato
de vida, pero también como interpretacién de esta vida, atin como ensayo critico.

As, la escritura siempre singular a la que se abandonan nuestros bidgrafos imagi-
narios confronta a sus lectores a una oscuridad voluntaria y los fuerza a arriesgarse
a una aventura interpretativa mal asegurada.

En las obras que hemos examinado aqui, Schwob, Borges, Wilcock y Tabucchi
participan innegablemente en la evolucién que ha conocido la biograffa®® desde hace
mds de un siglo y que se puede describir como un movimiento de subjetivacién,
de desacralizacién y de literarizacién. Practicando la forma breve, manejan de buen
grado la alusidn, la elipsis, el desenlace inesperado, pero también la recarga barroca
o el detalle enigmdtico. Saben eventualmente mostrarse engafiosos.

Sus afinidades y sus influencias cruzadas han sido frecuentemente relevadas por
la critica. Pierre Jourde comenta bromeando que Schwob «ha sido Borges antes
que Borges (lo que es perfectamente borgiano)*», mientras que los redactores del
sitio dedicado a Wilcock imaginan la presentacién sintética que habria podido dar
de él el autor de Vidas imaginarias: «Amava Wittgenstein, la poesia e la lettura del
Scientific American» (cosl, forse, avrebbe potuto descriverlo Marcel Schwob)»?.

Hay sin embargo, que observar la singularidad de sus proyectos: si Schwob y
Borges comparten la conviccidon de que la literatura es mundo y que el mundo
es literatura, no es seguro que sean seguidos en este punto por Wilcock y por
Tabucchi. Solicitando la funcién referencial en sus textos, el primero ordena al
lector pronunciarse sobre la verosimilitud o no de los retratos que él junta y saca
ademds de eso una parte de su fuerza provocadora. Tabucchi, por su parte, concibe
su libro como un elemento que asegura un retorno a las obras del pasado y res-
tablece sobre este punto el homenaje que constitufa tradicionalmente la biograffa.
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Notas

"Volveremos sobre la admiracién que profesaban Marcel Schwob y Jorge
Luis Borges hacia Thomas De Quincey. Marcel Schwob tradujo al francés
Los diltimos dias de Emmanuel Kant en 1899.

% Sefalemos a este respecto no solo el articulo de Bruno Fabre, «Des
vies insolites: les Vies imaginaires de Marcel Schwob», Ecritures insolites,
Recherches sur l'imaginaire (dir. Arlette Bouloumié, Cahier XXXIII,
Angers, Presses de I'Université d’Angers, 2008, pp. 147-158), sino
también la ribrica en el sitio de la Sociedad Marcel Schwob que permite
consultarlo, asi como alrededor de sesenta articulos que tratan del mismo
autor. http://www.marcel-schwob.org/?p=1824 (consultado en linea por
la autora el 9 de septiembre de 2017).

3Foucault M. (1994). La vie des hommes infAmes. En Dits ez écrits (Pp.
237-253). Paris: Gallimard, t. III. En estas pdginas, Michel Foucault
establece una correlacién entre lo infame y lo infimo, en la medida en
que la principal fuente dejada por los «infimos», los anénimos, estd
constituida por los archivos juridicos y las minutas de procesos.

“En 1970, en su Ensayo de autobiografia, la confesién se mezcla con la
denegacion: «En Historia universal de la infamia no queria repetir lo que
hizo Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias». (Envio al articulo de
Victor Gustavo Zonana para un andlisis critico de la cita en su conjunto,
p. 680.) En 1986, Borges reafirma su deuda en prefacio a la edicién
espanola de Vies imaginaires (Ver Obras completas, Barcelona, Emecé
Editores, 1996, tomo 1V, p. 486).

> Ver la nota 16 del articulo de Victor Gustavo Zonana (De Virispes-
simis. .., articulo citado, p. 677).

°En el nimero 2 de Spicilége. Cahiers Marcel Schwob, en 2009, Bruno Fabre
propone un dossier sobre las traducciones de Vidas imaginarias. Las traduc-
ciones al espafiol y al italiano estdn recopiladas en las pdginas 116-118.

7 Resefia publicada el 14 de enero de 1973 en el semanario 7/ Tempo,
retomada en Descrizioni di descrizioni (Turin, Einaudi, 1979, pp. 29-33).
#La cantidad casi equivalente de textos (veintidds y veinte); el recurso a
aposiciones, en los subtitulos, para calificar a los personajes biografiados;
la presencia de Villon y de Stevenson, dos autores caros a Schwob, y la
de Cecco Angiolieri, ya personaje de Vidas imaginarias; la cobertura de
la edicién original en Sellerio, un detalle del Suesio de Pierre Puvis de
Chavannes (1883), pintor simbolista francés.

9 El Pais, 1° de junio 1998, citado por P. Hualde Pascual («Vidas imagi-
narias de autores griegos...», articulo citado, p. 223).

"En el sentido en que lo entiende Gérard Genette.

""He desarrollado este punto en «Deux épigones de Marcel Schwob
dans la littérature italienne : J. Rodolfo Wilcock et Antonio Tabucchiv,
in Retours & Marcel Schwob. D'un siécle & lautre (1905-2005), Presses
Universitaires de Rennes, 2007, pp. 279-290. (Consultable on line en
la direccién indicada en la nota 2.)

12 Sotto il mandorlo della tua donna, quando la prima luna d’agosto

sorge dietro la casa, potrai sognare, se gli déi sorridono, i sogni di un



El hilo de la fabula - Dieciocho - 2018

altro» (Tabucchi, 2001: 11). El autor, a quien le gusta llamarse selendfilo,
se desdobla en un apéstrofe que hace de nuevo la parte de otro femenino,
la compaiiera después de su hija.

13 «conoscere i sogni degli artista che ho amato. Purtroppo quelli [...]
non ci hanno lasciato i percorsi notturni del loro spirito» (Ibid., p. 13).
"La nota (auto-) biografica imaginada por Jorge Luis Borges para la
edicion de la Enciclopedia Sudamericana (Santiago, Chile) habla explici-
tamente de «declinacién del pais» (Obras completas, Emecé Editores,
Buenos Aires, 1974, p. 1144). Por otra parte, la critica ha frecuentemente
relacionado el titulo de la coleccién de relatos con la designacién corriente
de los afios 30 en Argentina (la «década infame»).

He desarrollado esta perspectiva critica en «Réves de réves: un dialogue
A trois voix», Otrante, n°16, 2004, p. 141-153.

16 Ver por ejemplo Bencheikh, Jamel-Eddine, «A propos des sources
arabes d’un texte de J.L. Borges : Le Teinturier Masqué : Hakim de Merv»,
Cabhiers algériens de littérature comparée, 1966, n°1, p. 3—10. El critico
establece que la lista de obras pretendidamente consultadas no es fiable
(heterogeneidad, aproximaciones, olvidos, hasta invenciones como para
el Manual del gigante o Libro de la precision y la revision) y que de todas
formas, Borges no se siente obligado a respetarlas. Y concluye «[Borges]
no utiliza la “verdad “ de las cosas mds que para liberarse mejor de ellas
cuando todo viene a confundirse bajo su pluma, el suefio y la historia,
lo imaginario y lo real».

7Wilcock J.R., La Sinagoga degli iconoclasti, op. cit., p. 216. La obra
de Martin Gardner, In the Name of Science (Dover, 1952), reeditada en
1957 bajo el titulo de Fads and Fallacies in the Name of Science (Dover),
parte en campafia contra las teorfas cientificas que han tenido una
cierta audiencia, pero juzgadas descabelladas, erréneas o peligrosas por
el autor. El fin es claramente racionalista. Al relevamiento establecido
por Wilcock, habria que agregar Socrates Scholfield, él también tomado
de Martin Gardner.

18 Pasolini, PP, Descrizioni di descrizioni, op.cit., p. 28 : «Ridendo [...]
come un pazzerello». «Senso di nausea». «Voglia di dimenticare».

' Estos dos personajes son tomados del libro de Martin Gardner.
2]bid., p. 78. Se podrd completar mi idea por lo que dice Bruno Fabre
al final del articulo indicado en la nota 15.

2 En el sentido en que lo entiende Roland Barthes en Sade, Fourier,
Loyola (1971).

22Si de «Pinky» se pasa a «dama en rosa» y entonces a Odette de Crécy,
heroina de Un amor de Swann.

» Sobre esta cuestion, leer a Daniel Madelénat, La biograhie, Paris,
PUF, 1984.
*htep://pierre-jourde.blogs.nouvelobs.com/marcel-schwob/ Consultado
el 26 de septiembre de 2017.

» http://www.wilcock.it/index.php?option=com_content&view=article
&id=48&Itemid=54 Consultado el 25 de septiembre de 2017
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