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Resumen 
La obra de Rubén Darío es un hito que vuelve a encontrar 
toda su fuerza en la discusión de los paradigmas hegemóni-
cos en el campo de los estudios comparados, la Weltliteratur, 
el hispanismo y los estudios transatlánticos, no como caso 
para ser analizado sino como lugar de enunciación teórica 
que, como no podía ser de otra manera, anticipa algunos 
desarrollos de la teoría poscolonial y los estudios subalternos.
Darío (como Caupolicán) no sólo soporta un mundo sobre 
sus espaldas, sino que interrumpe toda ilusión de homoge-
neidad y toda arrogancia en relación con algún centro. Nos 
dice que la lengua y el poema están en un lugar imposible 
y encuentra en esa imposibilidad un principio teórico, una 
ontología del presente y de nosotros mismos.
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La sutura de los mundos. Políticas del lenguaje en Rubén Darío · D. Link

Este artículo lleva como título La sutura de los mundos porque 
ése es el programa de interrogación en el que se inserta, cuyo 
objetivo es, a partir de Darío, un análisis de los procesos de 
globalización (económica) y mundialización (literaria) que 
produjeron el característico y horrísono sonido de la placas 
tectónicas que chocan entre sí exactamente cuando Rubén se 
puso a cantar, y su relación con lo que podemos llamar, muy 
en general, lo viviente.

Para quienes habitamos los territorios novomundanos, no hay mundo ni tiempo 
dados antes de Colón, de modo que el presente debería entenderse como un 
efecto de ese viaje que sella para siempre la doble cara de lo latinoamericano: lo 
«inviolable», lo que encanta a los sentidos, vs. lo «violado», lo integrado al orden de 
expansión capitalista. América es, luego de la sutura provocada por el intercambio 
colombino, un asunto del pensamiento y ese pensamiento estalla, en el Nuevo 
Mundo, alrededor del centenario de las independencias de las naciones hispanoa-
mericanas, es decir en el cambio de siglo y, más precisamente, con la irrupción en 
la escena literaria de Rubén Darío, la primera figura planetaria, capaz de diseñar 
un pasado y un futuro americano desde una perspectiva mundial que ninguno de 
sus modelos franceses fue capaz de proponer.

La primera sutura de los mundos se produce en el registro de la vida desnuda: 
políticas de exterminio, trabajo forzado, animalización, desnudamiento. Papa, tomate, 
llamas, cuises y aborígenes son equivalentes (sobre todo, en el registro de la mercancía).

La segunda sutura es la de la vida cultivada, es decir, la vida de la polis, de las 
ciudades americanas, con sus culturas, sus procesos de mestizaje ya cumplidos, los 
procesos de integración operativa de lo disponible ya realizados, las sociedades ya 

Abstract 
The work of Rubén Darío is a milestone that once again finds 
all its strength in the discussion of hegemonic paradigms in 
the field of Comparative Studies, the Weltliteratur, Hispa-
nism and Transatlantic Studies, not as a case to be analyzed 
but as a place of theoretical enunciation that, as it could not 
be otherwise, anticipates some developments of postcolonial 
theory and subaltern studies.
Darío (as Caupolican) not only supports a world on his 
back, but interrupts every illusion of homogeneity and arro-
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fijadas e interpretadas como mímesis de las sociedades metropolitanas1, las políticas 
del lenguaje, de lo propio y de lo impropio. 

Lo que Darío dice en ese contexto es que, porque somos muy pobres, debemos 
encarnizarnos en llegar a ser negros, indios, chinos, Caupolicanes o Eulalias y no 
en descubrir que lo somos, haciendo pueblo en la mal–dicción originaria (caribe, 
caníbal, Caliban). Y deducir, en ese encarnizamiento, una glotopolítica (diferente 
de la traducción como mera transposición idiomática) y una política literaria 
(diferente de la «importación» que los miopes le achacaron a Darío, que no im-
portaba nada sino que era un portador, un infectado de vida cultivada), en suma: 
una superación del horizonte de la colonización. Darío no sólo desbarata el mapa 
literario mundial de su época sino que las operaciones que sostiene vuelven im-
posible incluso la idea de mapa, que habría que reemplazar por la de red (con sus 
nodos brillando intermitentemente). 

El asunto quedará claro si se examinan tres ejemplos (que no se presentan 
cronológicamente porque están, en rigor, fuera–de–tiempo), tres operaciones de 
lenguaje típicamente darianas para dar cuenta de sus estrategias.

La primera de ellas es la intervención de 1892, cuando realiza su primer viaje 
transatlántico precisamente en ocasión de un centenario del viaje colombino. 
Darío llevó consigo un conjunto de piezas mayas y un texto en el que dignificó el 
arte amerindio, al que colocó en relación con las grandes tradiciones estéticas de 
Occidente, justo antes de que las vanguardias históricas comenzaran a volver al 
«primitivismo» (Einstein, 2008).

Lejos de toda celebración, A Colón, el poema que lee ante los madrileños, es 
completamente crítico de la Conquista y pone al almirante como responsable 
de la decadencia americana. La conquista está concebida bajo la metáfora de la 
violación («Cuando en vientres de América cayó semilla/ de la raza de hierro que 
fue de España»). El poema textualiza a una de las primeras «imágenes de Améri-
ca» y una de las fenomenologías americanas más difundidas: la que luego Héctor 
Murena describirá en El pecado original de América (1954) como un proceso de 
mímesis europea nunca completo: «América ha sido interpretada según una clave 
puramente europea». Por eso mismo, «Todo el que quiere vivir tiene que matar, y 
sólo después del asesinato podrá reconciliarse con los muertos», dice. 

La posición de Darío no es tan trágica pero es igualmente categórica, aunque 
sus categorías se levantan contra todo principio de autoridad y abren la lengua 
castellana hacia el tiempo del neologismo científico:

 ¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América,
 tu india virgen y hermosa de sangre cálida,
 la perla de tus sueños, es una histérica
 de convulsivos nervios y frente pálida. (Darío, 1953: 963–965)

A la fantasía pueril de los conquistadores y explotadores de los cuerpos, las 
palabras y las cosas como mercancías («la perla de tus sueños»), Darío opone el 
nombre categorial «histérica» que Charcot, en el mismo momento en que el poeta 
escribe y recita, está codificando como trauma sexual en La Salpetrière (Las Leçons 
sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière se publicaron entre 1885 
y 1887) y que terminará por convertirse en principio de la sexualidad femenina 
cuando Freud (discípulo de Charcot a partir de 1886) abrace la causa del fantasma.
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La primera operación, pues, enturbia la lengua introduciendo neologismos que 
cambian no sólo el paisaje del idioma sino, sobre todo, la relación de uso con los 
nombres y las categorías y que piensan el poema como instrumento de diagnóstico. 

En el relato La muerte de la emperatriz de la China (1890)2, Rubén Darío hace 
que el protagonista del relato, un escultor, oiga «un gran ruido de fracaso en el 
recinto de su taller» provocado por su mujer quien, por celos, rompe una estatuilla 
que el escultor atesoraba. La frase sólo se comprende del todo si se recuerda que 
fracas, en francés, significa estrépito y fracasser es romper con violencia. El fracaso 
dariano es un galicismo y la frase «ruido de fracaso», en este contexto, equivale a 
«Rey de Reyes», que se suma a los sentidos más obvios, pero sin cancelarlos del 
todo: ruido de rotura y violento fracaso de la idolatría (callejón sin salida de las 
religiones, pero también de las políticas)3. El «fracaso» dariano se instala en el medio 
de los desgarros que produce la globalización, a la que interrumpe (interrumpere: 
romper algo y poner un espacio entre los pedazos).

En esta segunda operación se deja leer una política de la traducción, si se quiere, 
pero también, y sobre todo, una política de las lenguas en contacto. Expulsado de los 
listados académicos como «galicismo», el «fracaso» de Darío destruye toda ilusión 
de pureza y homogeneidad lingüística: el castellano, a diferencia de cualquiera de 
las otras lenguas romances estatales, es una totalidad quebrada e imposible de ser 
recuperada como tal y esto no sólo por la declinación territorial de los sistemas 
pronominales, los léxicos y los ritmos sintácticos, sino sobre todo porque la lengua 
americana, despojada de todo fundamento, se revela como un mero espacio de 
transfiguración, zona de contacto y de fricción, principio de desidentificación4.

Un atento lector de la obra dariana ha observado que «como traductor, Darío 
es un caníbal exquisito» (Caresani, 2012). Entiéndase la afirmación en todo su 
alcance: en relación con la figura calibanesca sobre la que el propio Darío reflexiona 
(y la maldicción que la funda), a la par que algunos de sus coetáneos (no digo 
contemporáneos porque la relación de contemporaneidad es otra cosa: Darío es 
nuestro contemporáneo, Rodó no lo es tanto), pero en relación, sobre todo, con 
el canibalismo cultivado propuesto por la vanguardia paulista como clave de la 
situación latinoamericana (incluso, si se quiere, en relación con la antropología 
posestructural de Viveiros de Castro)5.

El carácter siempre presente de la traducción en el corpus dariano ha sido 
particularmente analizado en relación con el primer poema de Prosas Profanas 
(publicado en Buenos Aires en 1896), «Sinfonía en gris mayor», que «traduce», 
como se sabe, la Sinfonía en blanco mayor (1849) de Théophile Gautier, y el Arte 
poética (1874) de Paul Verlaine, pero también un género pictórico (la marina) y un 
paisaje (el trópico) a un poema que es una intervención en el Buenos Aires al que 
Darío acaba de llegar (un ambiente tensionado entre el criollismo, el hispanismo 
y el cosmopolitismo). Sea: el traductor, como se ha dicho, como antropófago y la 
antropofagia como una antropología.

Me detengo en la penúltima estrofa para ejemplificar la tercera operación dariana 
que trataré luego de traer a nuestro presente y nuestras preocupaciones: 

La siesta del trópico. El lobo se aduerme.
Ya todo lo envuelve la gama del gris.
Parece que un suave y enorme esfumino
del curvo horizonte borrara el confín.

La sutura de los mundos. Políticas del lenguaje en Rubén Darío · D. Link
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Por un lado, se borra el confín, que es tanto «el último término a que alcanza la 
vista» como el «término o raya que divide las poblaciones, provincias, territorios, 
etc., y señala los límites de cada uno». Se trata de una apertura y de una amplifi-
cación: la suspensión de todo veredicto retrógrado en relación con los lenguajes, 
los imperios y las naciones, una interrogación de los gestos (en suma: las formas y 
las imágenes de las que disponemos) no como si fueran interiores a la literatura, al 
arte, a la cultura sino como siendo exteriores a toda garantía cultural y disciplinar, 
participando de una exterioridad radical (lo abierto rilkeano o el afuera blancho-
tiano: Heidegger, 1996 y Foucault, 1966). Pero no es esto lo que ahora importa.

La primera edición del poema, publicado en el periódico El Correo de la Tarde 
(Guatemala) el 21 de febrero de 1891 dice «duerme». El 3 de mayo de 1891 se re-
publica en La Habana Elegante (Cuba) con una única variante: la transformación 
de «duerme» en «aduerme», que es la que llega hasta nosotros. La corrección de 
Darío, que sostiene las mismas cantidades silábicas del verso produce, sin embargo, 
una elongación rítmica que busca hacer coincidir el ritmo con la ensoñación o el 
sueño opiáceo6 del lobo de mar, el marino que protagoniza el poema. El hallazgo es 
extraordinario porque permite establecer una relación de semejanza y contigüidad 
entre el verso y el proceso que representa, y para hacerlo el poema recurre a una 
palabra caída en desuso, infrecuente, como se buscan los tesoros en una mina o 
una excavación7.

De modo que la glotopolítica dariana reposa en unas estrategias que llevan la 
lengua a un lugar en donde nunca está: su propio pasado (aduerme), su propio 
futuro (histeria) y las lenguas de allende el confín (fracaso). La lengua de Darío 
(la lengua americana) jamás podrá coincidir con la lengua española ni con sus 
fantasías extraccionistas (la lengua como recurso natural a ser explotado: RAE, 
Telefónica, grupo Prisa, Santillana) ni tampoco puede coincidir consigo misma 
porque es una lengua que funciona como línea de fuga (hacia el pasado, hacia el 
futuro, hacia afuera).

Hay que detenerse en estos pormenores porque se los puede poner en correlación 
con algunas tensiones teóricas de nuestro tiempo y nuestro espacio, milenarismo 
y globalización que, cada una a su manera, acaban con toda ilusión de autonomía 
de los fenómenos estéticos (Ludmer, 2010). Esta singularidad ejemplar permite 
desplegar las perplejidades que forman parte del comparatismo, puesto bajo la 
interrogación de la dialéctica entre centro y periferia, el cuestionamiento del euro-
centrismo o la heteronomía de los asuntos artísticos y culturales, las negociaciones, 
tensiones y dislocamientos del valor estético en la producción contemporánea y, 
naturalmente, nociones como «literatura mundial» o «sur global», que participan, 
al mismo tiempo, de lo estético y de lo ético.

Darío como caso del comparatismo participa tanto de los juegos de lenguaje 
transnacionales y la crisis de los universales burgueses como de la tangencial alusión 
a la vida literaria y la guerra de discursos, un caso que involucra tanto el anacro-
nismo y la catástrofe, o la noción de comunidad entendida no como el paraíso de 
las semejanzas sino como el infierno de las diferencias.

En efecto, ¿a qué otra cosa podría aludir hoy la Weltliteratur sino a un mundo in-
terrumpido (despedazado), tal y como se deduce de Histoire(s) du cinema de Godard, 
que en una de sus más admirables secuencias opone al «totalitarismo del presente» 
(en la voz de Godard), la cita de Paul Celan («si un hombre… viniese…», «Kämme 
ein Mensch») y, resonando en ella, el enmudecimiento radical de Hölderlin?
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Si para nosotros, hijos de Metapa, hay mundo y Weltliteratur es porque las estra-
tegias darianas destruyeron toda ilusión de totalidad lingüístico–literaria–cultural. 
¿Se puede pensar lo literario como figura del mundo una vez que el lenguaje que 
constituye su materia ha sido desidentificado de sí mismo? Para hacerlo, habría 
que poner en crisis los grandes modelos del comparatismo actual. 

Ignacio Sánchez Prado ha censurado los modelos hegemónicos de «la literatura 
mundial tal como la plantean Moretti y Casanova», por ejemplo, porque en ellos 
se definen «agendas que corresponden estrictamente a intereses intelectuales euro-
norteamericanos» y donde «Latinoamérica sigue siendo el lugar de producción de 
“casos de estudio”, pero no un locus legítimo de enunciación teórica» (Sánchez 
Prado, 2006: 9).

Ese locus es el que reivindicaba Darío, quien entendió la situación de lo latinoa-
mericano como un horizonte de tensiones entre dos yacimientos de pasado (Europa 
y América) y reprogramó, en relación con esas tensiones, la memoria colectiva de 
América, que debe tanto a los centauros parlanchines como a Tutecotzimí («Mi 
piqueta/ trabaja en el terreno de la América ignota»). Que no se trata solamente 
de un programa estético lo demuestran las intervenciones de Darío en las Confe-
rencias Panamericanas (especialmente en la Conferencia Panamericana de Río de 
Janeiro, que tendrá particular resonancia en su obra).

Pero las estrategias darianas sirven también como alerta contra los peligros de 
otra operación: la transformación del hispanismo en «estudios transatlánticos». En 
un artículo irreprochable en sus argumentos, Eduardo Subirats enuncia «siete tesis 
contra el hispanismo»: los «dilemas aduaneros» que suscita, el prejuicio esencialista 
y concentracionario de la lengua única, el carácter quebrado y colonizado de la 
modernidad ibérica, entre otros aspectos (Subirats, 2004: 149–166).

Por su parte, en abierta oposición a Julio Ortega, Abril Trigo censuró la mutación 
del hispanismo en estudios transatlánticos porque «la exaltación de la uniformidad 
lingüística del español y su meticulosa explotación como recurso económico está 
en la base de una muy bien planeada estrategia geopolítica» (Trigo, 2012: 35), que 
procura restablecer la hegemonía moral y cultural de la antigua metrópolis sobre 
el mundo de habla hispana8. 

Entre otros aspectos, Trigo se detiene sobre todo en la «estratagema» anti–teórica 
de los estudios transatlánticos (Trigo, 2012: 24): 

una ingeniosa estratagema cuyo fin es establecer una muy peculiar posición estratégica, el punto de 
vista privilegiado de quienes no se oponen a la teoría, sino que la superan, desde que han logrado 
salir relativamente ilesos de las batallas académicas e institucionales de los noventa, situación que les 
permite abrogarse la autoridad moral e intelectual para hacer borrón y cuenta nueva. Esto implica, 
por supuesto, la adopción de un nuevo paradigma crítico y teórico: los estudios transatlánticos, que 
gracias a su postura post–teórica no pueden ser nombrados ni teorizados como tal. La estratagema 
post–teórica hace posible pasar lo que es una práctica hermenéutica como un nuevo paradigma 
teórico, evitando así que se vea sometida al escrutinio de la crítica. 

O, para decirlo con palabras de Josefina Ludmer, que sitúa la aparición de un 
nuevo tipo de literaturas, las «literaturas postautónomas» en el horizonte de una crisis 
de las políticas representativas tradicionales, de los sistemas políticos y los estados:

La sutura de los mundos. Políticas del lenguaje en Rubén Darío · D. Link
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Las literaturas postautónomas (…) se regirían por otra episteme. Y lo que contarían en la imagi-
nación pública sería una pura experiencia verbal [de la lengua: la lengua se hace en ellas recurso 
natural e industria] subjetiva–pública de la realidad–ficción del presente en una isla urbana 
latinoamericana (Ludmer, 2010: 183).

Lo que antes propuse como red, podría llamarse, siguiendo estas indicaciones, 
archipiélago, con la condición de no proyectar lo insular de la definición sobre 
un mapa plano sino en el diagrama de una constelación (donde las distancias no 
son homogéneas). 

Vuelvo al fracaso dariano, que ahora podríamos interpretar no como un capricho 
poético sino como una herramienta político–cognitiva, en la línea de un Simón 
Rodríguez leído por León Rozichner («Entonces se impone la pedagogía: hay que 
enseñar y aprender desde el fracaso», Rozitchner, 2012: 47) hasta Gayatri Spivak, 
para quien el fracaso constituye un método.

La perspectiva dariana, en efecto, parece coincidir con la de la más conocida 
cultora de los Estudios Subalternos de la Escuela India, que fueron introducidos en 
América latina en 1998 por la socióloga aymará Silvia Rivera Cusicanqui (Gago, 
2016), junto con Rossana Barragán (1998), mucho antes de que se convirtieran 
en moda académica. La antología traducida quería contestar al multiculturalismo 
neoliberal que se imponía como política estatal en el mismo sentido en que fun-
ciona el perspectivismo antropológico de Viveiros de Castro.

Los estudios poscoloniales que allí se presentaron tenían por objeto «restituir a 
los (grupos, clases) subalternos su condición de sujetos plurales y descentrados, 
que habitan de un modo territorial la espesura histórica» (Barragán 1998: 11). 
La «sociedad civil abigarrada —la sociedad subalterna— (…) siempre permanece 
heterogénea y elusiva a la política de los de «arriba»» (op.cit), pero también a las con-
ceptualizaciones del marxismo ilustrado (de José Carlos Mariátegui a Ángel Rama).

La subalternidad como herramienta teórica no tuvo demasiado éxito en el 
contexto de los estudios gramscianos (que fue el primero en proponerla) sino 
hasta hace muy poco: la subalternidad, los lenguajes y los saberes subalternos. 
Gramsci despreciaba un poco la desagregación y la discontinuidad de los grupos 
caracterizados como subalternos, «siempre sujetos a la iniciativa de los grupos que 
gobiernan, incluso cuando se rebelan y sublevan». 

Hubo que esperar hasta los Cultural Studies de matriz inglesa, en primer término, 
y luego hasta los Subaltern studies (Ranajit Guha, Gyan Pandey, Shahid Amin, 
Partha Chatterjee, Dipesh Chakrabarty, entre otros), que promovieron un examen 
sistemático de los temas subalternos en el campo de estudios sudasiáticos, para 
que los saberes subalternos adquirieran una dignidad analítica semejante a la de 
los saberes hegemónicos. En esa línea, Gayatri Spivak ha explicado «la resistencia 
económica actual de las mujeres subalternas» como «lo local enfrentándose a lo 
global, el saber diversificado enfrentándose a la monocultura» (Spivak, 2010: 111).

En América Latina, si bien la noción aparece en abordajes como los de Aziz Nas-
sif, Rhina Roux o Melgar Bao, es notable la desatención a la subalternidad en los 
estudios de José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Carlos Coutinho e incluso Ernesto 
Laclau, en favor de otras nociones como hegemonía, bloque histórico e intelectual 
orgánico. En 1992, debido al rápido auge que alcanzaron los Subaltern studies en 
los Estados Unidos, se formó el Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos, 
integrado por John Beverley, Walter Mignolo, Javier Sanjinés, Patricia Seed, Ileana 
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Rodríguez y otros, quienes reaccionaron contra el reduccionismo burocrático en 
el que habían caído los Estudios Culturales Latinoamericanos, inscriptos en una 
racionalidad académica imperial y totalizante.

El más cercano a la literatura de esos críticos culturales, Walter Mignolo, ha 
tratado últimamente de relacionar el pensamiento poscolonial o los procesos de 
descolonización del pensamiento con ciertas tradiciones subalternas, legibles en 
textos que van desde Guaman Poma de Ayala hasta Frantz Fanon. 

Por otro lado, en consonancia con las hipótesis de Boaventura de Sousa, Silviano 
Santiago ha acuñado los términos «entre–lugar del discurso latinoamericano» y 
«cosmopolitismo del pobre» (Santiago, 2014)9.

En cualquiera de estas perspectivas, el subalterno como sujeto, y los lenguajes y 
saberes que sostiene y desempeña, cuestiona la caracterización de pre o sub–político 
que pareciera deducirse del cuerpo gramsciano (Galindo, 2005).

La relación Sur–Sur, entonces, se verifica en la estratégica traducción de un triste 
trópico (el indio) a otro (el del altiplano boliviano), ninguno de los cuales puede 
considerarse una versión temporal10 de Europa y sus «palacios de las universida-
des del norte». Cuando Gayatri Spivak visitó Bolivia, Silvia Rivera Cusicanqui le 
propuso traducir el término double bind, de gran fortuna en la teoría social (de 
Bateson a la propia Spivak pasando, naturalmente, por Deleuze) con el término 
aymara pä chuyma, que significa «tener el alma dividida por dos mandatos impo-
sibles de cumplir» (Gago, s/f ).

El castellano, esa lengua interrumpida por la errancia desde las estrategias fun-
dadoras de Rubén Darío, carece de una palabra para traducir con precisión un 
concepto que el aymara sí conoce. Una vez más, El coloquio de los centauros bien 
puede traducirse como Tutecotzimí.

Y, sobre todo, hay que subrayarlo nuevamente, el desequilibrio de un lenguaje 
sin totalización posible (porque no tiene presente ni confín, sino sólo pasado, fu-
turo y afuera), teniendo en cuenta el carácter perspectivista propio de los estudios 
poscoloniales, permite entender mejor todavía la abundancia de chinoiserie en la 
obra dariana porque «el desplazamiento de los centros es un hecho, dice Silvia 
[Rivera Cusicanqui] (que además, insiste con que si nombramos desde donde 
estamos situadxs, ¡el oriente refiere a Europa!)» (Gago, 2016, nota 20).

La teoría social que tal vez sirva de insumo para un nuevo diagrama de la lite-
ratura mundial parece haber llegado a un lugar eminentemente dariano. Habrá 
que perdonarle su retraso.
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Notas
1 Marx siguió «las palabras de su maestro Hegel, quien en sus Lecciones 
sobre la filosofía de la historia universal afirmaba que cuanto acontecía 
en el Nuevo Mundo no era sino el eco del Viejo mundo y, por tanto, el 
reflejo de una vida ajena. América debía aún separarse del suelo sobre el 
cual se había desarrollado hasta ese momento la historia universal, pero 
esto era únicamente una probabilidad cuyas condiciones de realización 
todavía no podían ser previstas (Aricó, 2009: 139). Simón Rodríguez, 
el maestro de Bolívar, sufría contemporáneamente porque «Vemos a los 
europeos inventando medios de reparar un edificio viejo, por no tener 
dónde hacer uno nuevo; vemos a los americanos, en un país vacío, 
perplejos, o imitando sin necesidad lo que hacen los Europeos (…) 
la América no debe imitar servilmente sino ser original». Citado por 
Rozitchner, 2012: 146–147.
2 En el prólogo a Darío, 1995, José María Martínez precisa: «El cuento 
se publicó por primera vez en La República (Santiago, 15 de marzo de 
1890), con la misma dedicatoria que luego se reprodujo en [la segunda 
edición del] 90 [Al duque Job {i. e.: Manuel Gutiérrez Nájera}, de México]. 
El 15 de mayo de ese mismo año se insertó en las páginas de La Unión 
[San Salvador, a mi entender]. En junio pudo leerse además en El Perú 
Ilustrado de Lima (día 5), con una presentación de Ricardo Palma, y en 
El Imparcial de Guatemala (día 15), donde aparece firmado por Darío».
3 Según Ottorino Pianigiani, en fracassare (que pasa a las demás lenguas 
romances), el prefijo italiano fra reemplaza al con de conquassare (el 
resultado equivale al interrumpere y significaría, por lo tanto «en medio 
de la sacudida»). El diccionario está disponible en https://www.etimo.it/
4 De otras lenguas coloniales americanas como el inglés y el portugués 
de América podría decirse lo mismo (Brasil y Estados Unidos aprobaron 
sendas reformas ortográficas) pero el caso del castellano (o su identifi-
cación con la lengua imperial bajo el rótulo español) es distinto, como 
se verá más adelante.
5 Cfr. Darío, 1998 y 1896. También Fernández Retamar, 1989 y, espe-
cialmente, Viveiros de Castro, 2010.
6 Se podría pensar en el «onirismo tóxico» que tanto le interesaba a 
Darío, pero eso aquí no importa. La primera aparición del vocablo 
está registrada en el Vocabulario de las dos lenguas, Toscana y Castellana 
(Cristóbal de las Casas, 1570) donde la palabra, en efecto, se relaciona 
con la «adormidera»: adormecido: addormentato; adormir: allopiare; ador-
mideras: papaueris; etc. Agradezco estas referencias a Rodrigo Caresani 
(comunicación personal).
7 «Pocos se preocupan de la forma artística, del refinamiento; pocos 
dan —para producir la chispa— con el acero del estilo en esa piedra de 
la vieja lengua, enterrada en el tesoro escondido de los clásicos» (Darío, 
1934: 171).
8 Prueba de lo cual sería el discurso de Lázaro Carreter, presidente de 
la Real Academia Española, en el Congreso de Sevilla: «la presencia 
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hispánica, actual y futura, en el concierto o desconcierto del mundo, 
depende decididamente de la unidad idiomática (…) la Real Academia 
siente que ha llegado el momento de intensificar sus actividades en pro 
de esta causa que dista de ser estética, y llega a ser decididamente política» 
(Instituto Cervantes, Sevilla, 1992) 
9 Boaventura usa la noción de «cosmopolitanismo subalterno» para re-
ferirse a prácticas contra–hegemónicas y luchas globales
10 Es la soprendente perspectiva de Claude Lévy–Strauss en Tristes trópicos: 
América es el pasado de Europa; la India, su futuro.

Referencias bibliográficas
Aricó, J. (2009). Marx y América Latina. Buenos Aires: FCE
Barragán, R. (1998). Debates Post Coloniales. Una introducción a los 
Estudios de la Subalternidad. La Paz: Historia–Sephis–Aruwiyiri
Caresani, R. (2012, mayo). Rubén Darío traductor: poesía, pintura 
y música. Ponencia presentada en VIII Congreso Internacional Orbis 
Tertius: Literaturas Compartidas organizado por Universidad Nacional 
de la Plata. Buenos Aires
Darío, R. (1896). Los raros. Buenos Aires/ Barcelona: Maucci (edición 
original 1905).
——— (1934). Obras desconocidas de Rubén Darío, edición de Raúl 
Castro Silva. Santiago de Chile: Prensas de la Universidad de Chile.
——— (1953). Obras completas. Tomo V. Madrid: Afrodisio Aguado. 
——— (1995). Azul… / Cantos de vida y esperanza. Madrid: Cátedra. 
——— (1998). «El triunfo de Caliban», El tiempo (Buenos Aires: 20 
de mayo de 1898), republicado con notas de Carlos Jáuregui en Revista 
Iberoamericana, 184–185. Pittsburgh: 1998
Einstein, C. (2008). El arte como revuelta. Escritos sobre las vanguardias 
(1912–1933). Madrid: Genérico
Fernández Retamar, R. (1989). Calibán and Other Essays. Minneapolis: 
University of Minnesota Press. 
Foucault, M. (1999). El pensamiento del afuera (traducción Miguel 
Morey). En Obras esenciales I: Entre filosofía y literatura. Buenos Aires: 
Paidós (edición original 1966). 
Gago, V. (2016, noviembre). Saberes subalternos de América Latina: 
pequeño mapa de polémicas y desacuerdos. Conferencia de cierre en VII 
Jornadas de Jóvenes Investigadores en Estudios Comparados Arte, literatura, 
lenguaje, género: «Saberes subalternos de América Latina». Buenos Aires.
——— (s/f ). Contra el colonialismo interno. Anfibia. Recuperado 
de: http://www.revistaanfibia.com/ensayo/contra-el-colonialismo-
interno/#sthash.lyEd5wef.dpuf
Galindo, G. (2005). Los Estudios Subalternos, una teoría a contrapelo 
de la Historia. Revista Humanas, 2. 
Heidegger, M. (1996). ¿Para qué poetas? (trad. Helena Cortés y Arturo 
Leyte). En Caminos del bosque. Madrid: Alianza.

La sutura de los mundos. Políticas del lenguaje en Rubén Darío · D. Link



22 23

El hilo de la fábula · Dieciocho · 2018

Ludmer, J. (2010). Aquí América Latina. Una especulación. Buenos 
Aires: Eterna Cadencia
Rozitchner, L. (2012). Filosofía y emancipación. Simón Rodríguez: el 
triunfo de un fracaso ejemplar. Buenos Aires: Biblioteca Nacional.
Sánchez Prado, I. (2006). «Hijos de Metapa»: un recorrido conceptual 
de la literatura mundial (a manera de introducción). En Sánchez–Prado, 
I. (editor) América Latina en la literatura mundial. EE.UU.: Biblioteca 
de América, Universidad de Pittsburgh.
Santiago, S. (2014). A literatura brasileira à luz do pós–colonialismo. 
Folha de São Paulo (San Pablo: domingo 7 de septiembre). Recuperado 
de http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/09/1511606aliter
aturabrasileiraaluzdoposcolonialismo.shtml 
Spivak, G. (2010). Crítica de la razón poscolonial. Madrid: Akal
Subirats, E. (2004). Siete tesis contra el hispanismo. Revista de Huma-
nidades: Tecnológico de Monterrey, 17.
Trigo, A. (2012). Los estudios transatlánticos y la geopolítica del 
neo–hispanismo. Cuadernos de Literatura de la Pontificia Universidad 
Javeriana, 31 (enero–junio). Bogotá. 
Viveiros De Castro, E. (2010). Metafísicas caníbales. Buenos Aires: Katz.

Link, Daniel

«La sutura de los mundos. Políticas del lenguaje en 

Rubén Darío». El hilo de la fábula. Revista anual del 

Centro de Estudios Comparados (18), 13–23.

Fecha de recepción: 08 · 10 · 16

Fecha de aceptación: 24 · 03 · 17


