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Resumen 
En este artículo se propone un análisis crítico e interpretativo 
de la novela de Juan José Millás, El mundo (2010), como 
texto autoficcional en el que se pone de relieve el vínculo 
temático y formal entre autoficción y relato de infancia.
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Abstract 
This paper aims to provide a critical and interpretative analy-
sis about Juan José Millás’ novel El mundo (2010) as an au-
tofictional text, which emphasizes the formal and thematic 
link between autofiction and childhood narrative.
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Contar la vida es una práctica normal: pensamos la vida 
como relato, como una historia que cada uno de nosotros 
va componiendo con los otros, para los otros y también para 
nosotros mismos. Sin embargo, al hablar de autobiografía 
como discurso escrito en el que alguien cuenta su propia vida, 
hay que tener en cuenta, por un lado, que la redacción fija 
en una determinada forma ese relato y, por otro, que entre el 
que escribe, que lo hace siempre en presente, y la escritura, se 
abre una distancia que permite al autobiógrafo ver el texto y 
verse en él: es un discurso especular.

La narración, por tanto, no es una forma discursiva neutra: contar algo exige darle 
un orden, organizar los contenidos, de manera que en el momento en el que se 
elabora la narración se construyen la vida y la identidad. Aquí es fundamental el 
papel que desempeñan la memoria y, por consiguiente, el olvido: recuperar el pasado 
tal y como sucedió es imposible, lo único que nos queda es recorrer la memoria y 
recurrir a los recuerdos (propios o prestados). En este sentido, la autobiografía no 
es una «copia» de lo vivido, sino una versión subjetiva y parcial, una producción 
(no reproducción) de identidad. La frontera entre realidad y ficción se debilita.

Al revisar la concepción de sujeto en un eje diacrónico y su representación en 
la escritura, se detecta una evolución desde la consideración del sujeto como algo 
unitario y estable, que se manifestaba a través de un relato con un orden lineal, 
lógico y cronológico, hasta la autobiografía contemporánea, en los siglos XX y 
XXI, en la que se da forma a una concepción de sujeto y de identidad mucho más 
inestable: la identidad no es algo fijo, no es algo objetivo que pueda delimitarse 
y contarse tal cual. Así, nos encontramos con autobiografías que mediante, por 
ejemplo, una narración fragmentaria o combinando novela y autobiografía, crean 
el efecto de que la vida no es un trayecto ordenado y lógico, sino azaroso, impro-
visado, caótico, y lo mismo ocurre con la memoria y la identidad.

Este carácter creativo e imaginario se intensifica cuando el objeto que se intenta 
plasmar es la infancia. Esta es una etapa fundamental para la formación de la iden-
tidad y, por tanto, un elemento esencial dentro de la escritura del yo; sin embargo, 
son tan escasos y discontinuos los recuerdos que conservamos de aquella etapa que 
la tarea del autobiógrafo no puede ser otra que la de crear dicho período, teniendo 
únicamente como base los recuerdos prestados y esas escenas desordenadas de la 
memoria propia: fragmentos que consiguen flotar en las aguas del olvido. 

Estas características son propias de la autoficción, término cuyo origen se remonta 
a 1977, con la publicación de la obra Fils, de Serge Doubrovsky, definida por el 
propio autor como «ficción de acontecimientos estrictamente reales»1. Este nuevo 
concepto llenaba la casilla que quedaba vacía en el cuadro propuesto por Lejeune 
sobre los géneros narrativos, en el que la columna «nombre del personaje = nombre 
del autor» coincidía con la fila de «pacto novelesco» (Lejeune, 1994: 67). A esta 
primera definición le sucedieron otras que, al ser cada vez más generales, llevaron 
a considerar la autoficción como una especie de cajón de sastre para acoger relatos 
que se resisten a cualquier intento de clasificación y que se han multiplicado en la 
modernidad. Por ello, Manuel Alberca (2007), tomando como base la definición de 
Lecarme2, delimita las fronteras de esta confusa noción: es un género que comparte 
rasgos con la autobiografía y con la novela, pero que no pertenece a ninguno de 
ellos. Así, en palabras del autor:
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En principio, la autoficción pareciera someterse al compromiso autobiográfico al que le obliga 
la identidad nominal, pero al acogerse a la rúbrica «novela» dispondría de una amplia libertad 
fabuladora. (Alberca, 2007: 239)

Además, hace hincapié en que esta identidad nominal, elemento esencial para 
la autoficción, es algo que el escritor elige conscientemente; por tanto, las posibles 
coincidencias entre autor y protagonista no son casuales: hay una identidad entre 
autor–narrador–personaje que comprometería al autor a contar lo realmente 
vivido por él, como ocurre en la autobiografía; sin embargo, en el caso de la 
autoficción, este compromiso queda anulado al entrar en juego el componente 
ficticio, la designación de «novela». En definitiva, este género se basa, siguiendo 
la denominación de Alberca, en un pacto ambiguo que mezcla, por un lado, la 
identidad (nominal) entre autor y protagonista propia del pacto autobiográfico y, 
por otro lado, la libertad creativa que otorga el pacto ficcional.

Además, conviene también deslindar este género de otros tipos de novelas del 
yo3, cuya naturaleza es también un tanto ambigua y contradictoria: la novela au-
tobiográfica (en la que no existe identidad nominal y el autor se camufla bajo un 
nombre ficticio) y la autobiografía ficticia (que es formalmente una autobiografía, 
pero no existe en ella ninguna identidad entre autor y personaje).

La autoficción, en definitiva, participa indistintamente del pacto autobiográfico 
y del ficcional, y, a diferencia de la novela autobiográfica y de la autobiografía 
ficticia, cuenta con la identidad nominal y ofrece un juego continuo, una lectura 
ambigua: el lector es incitado a remitir lo que el narrador refiere al autor, pero, 
a la vez, es consciente de que está leyendo un texto ficcional; la contradicción se 
produce al denominar «novela» a un texto aparentemente autobiográfico. Esta es 
la poética que se desarrolla en la novela de Juan José Millás.

Generalmente, las novelas de este autor suelen estar basadas en ambientes y per-
sonajes corrientes que sienten asombro ante la cotidianeidad que les rodea, hasta 
el punto de llegar a sentirse extraños, ajenos a esa realidad, lo que les lleva a buscar, 
voluntaria o involuntariamente, otras formas de interpretar lo que ven o lo que 
sucede, de manera que llegan a verse en situaciones extraordinarias que a veces rozan 
lo fantástico. Por tanto, son frecuentes las recurrencias a las distintas dimensiones de 
la realidad, al desvanecimiento de la frontera entre lo vivido y lo soñado, la vida y 
la muerte, lo animado y lo inanimado, lo abierto y lo cerrado, lo claro y lo oscuro, 
la derecha y la izquierda… Todo ello unido siempre a la reflexión metalingüística.

El mundo, pues, encaja perfectamente en la línea de todas las demás; de hecho, 
así es considerada por el propio autor en la contraportada y dentro del libro:

Hay libros que forman parte de un plan y libros que, al modo del automóvil que se salta un 
semáforo, se cruzan violentamente en tu existencia. Éste es de los que se saltan el semáforo. 
Me habían encargado un reportaje sobre mí mismo, de modo que comencé a seguirme para 
estudiar mis hábitos (…) Comprendí que la escritura, como el bisturí de mi padre, cicatrizaba 
las heridas al instante de abrirlas e intuí por qué era escritor. No fui capaz de hacer el reportaje: 
acababa de ser arrollado por una novela. (Millás, 2010: contraportada)

Sin embargo, aunque el libro se califique como novela y pueda ser leído como tal, 
hay en él una serie de datos y referencias que nos llevan a establecer una estrecha 
relación autobiográfica entre el narrador y protagonista y el autor.
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Para empezar, el narrador responde al nombre de «Juanjo» o, al final del libro, 
a «Millás», lo que nos confirma la identidad nominal con el autor. Por otro lado, 
cuenta en el libro anécdotas, experiencias, que confiesa haber atribuido a algunos 
personajes de sus novelas, publicadas por Juan José Millás; así, habla de La soledad 
era esto (1996), El orden alfabético (1998), Dos mujeres en Praga (2002), No mires 
debajo de la cama (1999), El jardín vacío (1981), Cerbero son las sombras (1975), 
Letra muerta (1984), Papel mojado (1983)… proporcionando indicios suficientes 
como para que el lector identifique a este narrador–protagonista con el autor. 

El juego ambiguo entre lo real y lo ficticio se acentúa si contemplamos la obra 
desde la perspectiva del relato de infancia. En este libro tiene especial relevancia 
esta etapa de la vida del protagonista: es en la infancia de Millás donde se forja la 
identidad del escritor que posteriormente llega a ser; además, en la novela no se 
relata solamente lo que el niño hacía o vivía, sino también (y sobre todo) lo que 
el niño pensaba o imaginaba.

El hombre es el niño que fue
Para analizar El mundo como relato de infancia, debemos abor-
dar una serie de cuestiones fundamentales: el desdoblamiento 
del autor en narrador (adulto) y personaje narrado (niño), la 
relación entre ambos yoes y el orden (o, tal vez, desorden) que 
la narración de la infancia impone.

En este caso, el yo de la enunciación, el narrador, el Millás adulto, evoca el pasado, 
su infancia, desde el presente:

No olvidaré nunca el momento en el que se volvió hacia mí, que le observaba un poco asus-
tado, para pronunciar aquella frase fundacional:
— Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla.
Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que me parezco un poco a 
mi padre en el acto de probar el bisturí eléctrico, pues la escritura abre y cauteriza al mismo 
tiempo las heridas. (Millás, 2010: 8)
 
A raíz de esta escena, comienza a reconstruir (o construir), esencialmente desde 

su traslado de Valencia a Madrid, las experiencias de Juanjo, un chico de familia 
pobre, débil, solitario y observador.

La obra se organiza en cuatro partes y un epílogo. En la primera, «El frío», se hace 
hincapié en la mudanza de Valencia a Madrid4, en la pobreza de aquella familia y 
en las relaciones del niño dentro del hogar. Juanjo, además, era un chico bastante 
enfermizo, que solía padecer anemia, físicamente débil, pero con una mente muy 
activa5. De hecho, tendía a recluirse, a aislarse en la buhardilla o en el hueco de 
la escalera6 con el propósito de elaborar en la intimidad su propio mundo, ya que 
él «pertenecía a otra realidad»; y, por si fuera poco, su percepción se veía, a veces, 
más alterada aún por el consumo de éter (Ibíd.: 28) o a causa de la fiebre.

Así pues, el niño se sentía aislado en una familia ante la que pasaba desaperci-
bido al ser el cuarto de nueve hermanos7. La relación con los padres era un tanto 
ambivalente y compleja: por un lado, la sensación de rechazo con respecto al 
padre: «Hay ocasiones en las que papá es sólo papá y ocasiones en las que es sólo 
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un hombre» (17); por otro lado, la sensación ambigua de bálsamo y amenaza de 
la madre eterna8.

En la segunda parte del libro, «La calle», la narración comienza a girar en torno a 
la vida de Juanjo fuera del hogar, donde surgirá la amistad con el Vitaminas, sus pri-
meros deseos sexuales (Luz, una chica que pasa por la calle, y María José, la hermana 
del Vitaminas) y el primer contacto cercano con la muerte (pérdida del Vitaminas). 
Gracias a este chico, Juanjo descubre «La calle», es decir, una forma hiperreal de ver 
su propia calle. Los niños la observan desde un tragaluz del sótano de los padres 
del Vitaminas, y, al parecer, desde allí, esta adquiere unas propiedades especiales:

 
El Vitaminas me señaló una caja de madera a la que nos subimos para asomarnos a la calle 
a través de aquel ventanuco. 
— Mira —dijo. 
Miré y vi una perspectiva lineal de mi calle, pues en la zona donde se encontraba la tienda 
la acera se ensanchaba, de forma que el edificio formaba un extraño recodo. Me pareció una 
tontería, al menos durante los primeros minutos, pasados los cuales tuve una auténtica visión. 
Era mi calle, sí, pero observada desde aquel lugar y a ras del suelo poseía cualidades hiperreales, 
o subreales, quizá oníricas. Entonces no disponía de estas palabras para calificar aquella parti-
cularidad, pero sentí que me encontraba en el interior de un sueño en el que podía apreciar 
con increíble nitidez cada uno de los elementos que la componían, como si se tratara de una 
maqueta […] Más que mi calle, era una versión mística de mi calle.9 (Ibíd.: 48, cursiva mía) 

Esto constituye otro paso importante en la formación de la personalidad del 
niño y, en consecuencia, de la del adulto. A la madurez de ciertos aspectos co-
tidianos de la vida, se suma el hecho de ser capaz de percibir la realidad de una 
forma distinta a la del resto. 

La tercera parte, titulada «Tú no eres interesante para mí», gira en torno a María 
José, el primer amor de Juanjo. Es ella la que, al pronunciar esa frase, lo mata 
simbólicamente. Además, a propósito, entre otras cosas, de esa muerte, se acentúa 
aún más (si cabe) en el niño el sentimiento de encontrarse en otra realidad ajena a 
la del resto: «Uno de los dos vivía en la dimensión equivocada» (173). 

Esta infancia dura, triste y solitaria desemboca en la cuarta parte, «La academia», 
donde todo, para Juanjo, se vuelve aún más oscuro y, por tanto, se intensifica su 
deseo o necesidad de huir. 

El sentimiento de distancia con respecto a «los otros», el ensimismamiento y la 
inmersión en la lectura, entre otros factores, conducen al niño al fracaso escolar. Por 
ello, entra en una academia de repetidores cuyo director (un cura) y sus secuaces 
maltratan a los muchachos (¿abusos sexuales?). La situación lleva al débil Juanjo a 
desear la enfermedad y la muerte. Sólo tuvo una vía de escape: huir a otra ciudad 
con la excusa de entrar en un seminario y hacerse sacerdote. 

Continuidad entre el niño y el adulto. 
De Juanjo a Millás
Como se proponía al principio, es fundamental la relación entre 
los yoes del niño narrado (protagonista) y del adulto que narra. 
Ambos son entes independientes que mantienen una relación 
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de continuidad: el adulto narrador se explica por el niño que 
fue, a pesar de que el primero lo niegue en algún momento: 

Es imposible que este hombre mayor que escucha a Bach mientras golpea con furia el teclado 
del ordenador haya salido de aquel muchacho sin futuro. Podría presumir de haberme hecho 
a mí mismo y todo eso, pero lo cierto es que resulta imposible entender lo que soy a partir 
de lo que fui. O soy irreal yo o es irreal él. (203) 

El dolor del niño está presente en la rabia del adulto, que aún sufre y que, muy a 
su pesar en este caso, no deja atrás su infancia (Pittarello, 2011: 252). Sin embargo, 
pese a esta visión desfavorable, fue entonces cuando se fraguó su peculiar forma 
de mirar la realidad, su identidad como escritor. Quizá, al fin y al cabo, en esta 
obra, no sea sólo Valencia el Paraíso Perdido. Por ejemplo, como señala Pittarello 
(Ibíd.: 254), el rechazo está ausente en ciertos recuerdos como cuando narra su 
enamoramiento de María José, zurda, y fantasea: «Si no pertenecía al mundo en 
que me encontraba, y eso era evidente, tenía que pertenecer a otro, y ese otro podía 
ser el de los zurdos» (Millás, 2010: 138). 

Además, adquiere en este tiempo la base de su formación intelectual e imagi-
nativa: es entonces cuando se inicia y entra de lleno en el mundo de los libros y 
la lectura, cuando se producen los primeros delirios de su mente activa, cuando 
aprende a ver varias realidades o desde distintas perspectivas10 y cuando tiene lugar 
su origen como escritor al colocar aquella coma en la frase asesina «Tú no eres 
interesante (,) para mí» (141–142)

Por tanto, es una mirada ambivalente la del Millás adulto con respecto al niño 
que fue. El adulto quisiera no haber tenido la infancia que tuvo, pero también 
es consciente de que sin ella no habría llegado a ser quien es: «Quizá, después 
de todo, aquel niño frágil hubiera sido capaz de sacar adelante algo valioso, algo 
distinto al resto de los niños, algo que implicaba un grado de coraje que mi padre 
no imaginó jamás en mí» (226). 

Podría hablarse, en este caso, de una mirada compasiva o indulgente de Millás hacia 
Juanjo. Esta actitud se apoya en los procedimientos del humor y la ironía, tan útiles 
para desdramatizar aquella infancia tan hostil. Esto tiene gran relevancia en la novela 
y en su sentido: el narrador elige construir aquella dura infancia, a veces, desde un 
punto de vista cómico, como distanciándose de aquella situación. Es imposible que el 
niño que vivía aquellos acontecimientos se viera así a sí mismo; sólo la recreación de 
aquella etapa permite observarlo desde esta perspectiva. Estos recursos humorísticos 
se manifiestan, sobre todo, al describir las divagaciones de Juanjo: la escena del billete 
robado, cuando da su opinión acerca del lenguaje o al relatar la relación con los padres.

Tropología de la evocación narrativa 
de la infancia
El relato de infancia, como decíamos, no puede obedecer 
a una estructura narrativa ordenada, cronológica, como sí 
ocurre con otros períodos vitales (Fernández Prieto, 1997: 
537–538). El relato de infancia, tal y como dice el narrador 
de El mundo sigue un orden que «es tan arbitrario como el 
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alfabético» (Millás, 2010: 204). Este tipo de narrativa tiende 
a construirse en torno a un desorden que no es otro que el 
orden asociativo de la memoria. Quizá lo más fragmentario 
de El mundo sean los recuerdos de Valencia11 (16–17), pero, 
en realidad, toda la obra se organiza temáticamente obede-
ciendo a mecanismos emocionales y no lógicos: a partir de 
ciertos tropos que podemos considerar «puntos de enlace» 
entre el niño y el adulto, entre el pasado y el presente de la 
enunciación12. Suelen ser motivos que se mueven desde una 
referencia mimética (realista) hacia una dimensión metafórica.

La primera de esas figuras y una de las más relevantes es el frío, que además da 
título a la primera parte del libro. El autor habla del frío de la infancia como de 
una enfermedad crónica que, si se adquiere en esta temprana etapa de la vida, se 
convierte en algo irreversible:

Aquel frío de entonces es el mismo que hoy, pese a la calefacción, asoma algunos días del 
invierno y hace saltar por los aires el registro de la memoria. Si se ha tenido frío de pequeño 
se tendrá frío el resto de la vida. (13) 

Este frío es físico: llega con el traslado de Valencia a Madrid, el paso de la playa y 
el sol a la casa grande pero «rota», con goteras y con las paredes desconchadas; pero 
la sensación se eleva al plano emocional y hasta existencial porque «la condición 
de la existencia era la frialdad como la de la noche es la oscuridad» (13), y llega a 
ser uno de los principales símbolos de aquella infancia llena de pobreza y carente 
de calor humano para un niño como Juanjo, que sentía no encajar en aquella 
realidad, en aquel mundo hostil en el que le había tocado vivir. 

No menos relevante es, continuando con el título de la segunda parte del li-
bro, la calle. Esta metáfora simboliza la capacidad de contemplar la realidad, el 
mundo, de otra manera, según la perspectiva; la importancia del lugar en que nos 
colocamos para mirar. 

Juanjo reacciona con perplejidad cuando el Vitaminas le propone «ver la calle» 
desde su sótano: «para ver la calle no hacía falta asomarse a ninguna ventana. 
Vivíamos en ella» (46). Sin embargo, después del episodio anteriormente citado 
en el que vive aquella primera visión, el niño se vuelve adicto a mirar la Calle. 
Aquella experiencia marcará también un antes y un después en la vida de Juanjo 
y, por consiguiente, en la de Millás. El narrador adulto confiesa que no ha dejado 
de tener este tipo de visiones y que a veces ha encontrado su calle o aquella versión 
mística de su calle en otros lugares que ha visitado13. 

Esta vez es una vivencia positiva la que el narrador conserva, pues al contemplar 
la Calle, el niño aprende que hay lugares desde los que el mundo se ve de forma 
distinta, más compleja, menos convencional. Así el adulto compara aquel tragaluz 
con el psicoanálisis o la escritura, también perspectivas adecuadas para apreciar la 
realidad con mayor distancia y poder analizarla (104–105).

Sin embargo, para Juanjo era imposible escapar de aquella Calle que era todas las 
calles. Otro de los puntos de conexión entre el niño y el adulto es la fuga. Ambos 
son personajes en huida: Juanjo trataba de salir de aquel barrio, de aquella vida, y 
Millás quiere huir precisamente de aquella infancia sin lograrlo (tal vez la escritura 
de este libro le permite aceptarlo): 
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Aunque he dedicado gran parte de mi vida a escapar de aquellas calles, no estoy seguro de 
haberlo conseguido. A veces, en la cama, pienso en ellas como en un laberinto en cuyo inte-
rior vivo aún atrapado. Quizá ese sentimiento explica las crisis claustrofóbicas de las que soy 
víctima con alguna regularidad. (24) 

Como ejemplo de esa claustrofobia está la anécdota en casa del editor, de la 
que Millás adulto se ve en la necesidad de huir y huye por la terraza (77–78). No 
obstante, el episodio de huida más relevante y doloroso (tanto para el niño como 
para el adulto que lo cuenta) se narra en la cuarta parte («La academia»). Juanjo 
sufría maltratos allí y era ya incapaz de reprimir su necesidad de fuga: prefiere morir 
antes de continuar en aquel mundo. «Aunque ha pasado tanto tiempo, continúo 
corriendo calle abajo para huir de la vergüenza que me producían las palizas de la 
academia. Escribo estas líneas a la misma hora, más o menos, de la huida» (202) 

En casa del editor, durante la experiencia mística, se produce otro enlace con 
la infancia de Millás: alguien le ofrece un cigarrillo, un LM (81), el mismo que 
fumó por primera vez y con el que, dice, «se hizo un hombre», tras enterarse de 
la muerte del Vitaminas (77). También, en relación con ella, es el Miércoles de 
Ceniza posterior al suceso cuando Juanjo acude a la iglesia con su madre. La ceniza 
constituye otro de los motivos de recurrencia al pasado, pues el narrador enlaza 
este episodio con las cenizas de sus padres, que aún conserva en el armario detrás 
del escritorio desde el que escribe. «Recuerda, hombre, que eres polvo y que en 
polvo te has de convertir. Constituía un alivio saber que la vida no era más que 
un paréntesis. Un alivio terrorífico. Cenizas» (112). 

Y en polvo se habían convertido ya sus padres; sin embargo, lejos de la tris-
teza de aquel niño sin ganas de vivir, la anécdota del adulto es más cómica que 
trágica: cuando se dispone a llevar las cenizas al mar de Valencia, es detenido en 
el aeropuerto y confiscados los «restos humanos» de sus padres (114–116). No 
menos humorístico, aunque sí más relevante, es el segundo intento y, esta vez sí lo 
consigue, de deshacerse de las cenizas y cumplir la voluntad de sus progenitores. 
Con este acto y el viaje de vuelta de Valencia a Madrid, narrado ya en el epílogo 
del libro, Millás concluye la obra y, según dice, otra etapa de su vida: 

Creo que fue al atravesar el cauce del río seco cuando advertí que me había convertido en un 
hombre sin más, un mero individuo que conducía un automóvil en cuyo maletero llevaba 
las cenizas de sus padres […] De súbito, me encontraba fuera de la novela, pero intentando 
llevar a cabo un acto (desprenderme de los restos de mis padres) que la completaría. (226) 
Quizá desde el momento en el que me desprendí de las cenizas, que era un modo de poner el 
punto final a la novela, yo había empezado a dejar de ser Millás, incluso de ser Juanjo. (232) 

El narrador, al deshacerse de los restos de sus padres, se deshace también de su infan-
cia como carga, es decir, la ha transformado en vivencia. Las cenizas como símbolo de 
la capacidad de resurgir y, también, de la escritura de este libro: el acto de deshacerse 
de las cenizas coincide con el final. ¿Quizá El mundo, la infancia de Juanjo y parte 
de la vida de Millás son las cenizas de las que puede resurgir y resurge un nuevo yo?

Precisamente como consecuencia de la incapacidad del adulto para elaborar 
ciertas vivencias del niño, Millás necesita acudir al psicoanalista. Parece ser que 
el motivo principal es la relación madre–hijo: cuando nació el más pequeño de 
los hermanos de Juanjo, su madre estuvo a punto de morir pero sobrevivió y le 
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prometió a Juanjo que nunca moriría: «La promesa funcionó al principio como 
un bálsamo; más tarde, como amenaza» (37). 

La fortaleza de la madre hace que Juanjo niño y el adulto la vean como una fuerza 
de la naturaleza, algo imperecedero. Así, cuando fallece, Millás comienza a enfermar 
y, tras varias visitas a distintos especialistas, le recomiendan que vaya al psicoanalista, 
con quien descubre que su madre seguía viva: él era, ahora, su madre (40).

Este trauma, además de ser uno de los enlaces entre el niño y el adulto, también es 
un punto de encuentro de esta novela con otras del autor14. Hay más metáforas con 
las que ocurre lo mismo; por ejemplo, sucede esto con la fiebre, muy frecuente en 
los personajes de Millás15, que funciona como una droga, ya que produce el efecto 
delirante o alucinatorio que podría ser aprovechado para la escritura: «Ninguna de 
las drogas que probé luego, a lo largo de la vida, me proporcionó las experiencias 
alucinógenas de la fiebre» (65). Es, por tanto, otra manera de alterar la percepción de 
la realidad. Así, el narrador afirma recordar todas las ocasiones en las que ha visto el 
mundo a través de la fiebre y cuenta algunas de ellas (64–68). Los delirios de las fiebres 
infantiles de Juanjo han dado lugar a algunos fragmentos de las novelas del adulto:

Sucedió por la tarde, cuando me subía la fiebre (…) las plantas de mis pies chocaron con las plan-
tas de otros pies idénticos a los míos, como si debajo de las sábanas hubiera otro niño colocado 
en espejo respecto a mí (…) El tiempo transcurrido no ha aminorado en absoluto el sentimiento 
de realidad respecto a aquel suceso que atribuí al protagonista de El orden alfabético16 (66–67).

No solo la fiebre tenía efecto alucinógeno en el niño; quizás la primera expe-
riencia con sustancias de este tipo fuera la del éter (28), que tendrá muy presente 
cuando, ya adulto, consume otro tipo de sustancias como el optalidón o el hachís: 

Durante años fui incapaz de utilizar el bolígrafo, que es mi alicate, sino después de haber 
ingerido algún medicamento. Me gustaba el optalidón (…) A los diez minutos se instalaba 
entre la realidad y yo una suerte de nebulosa que facilitaba nuestra relación. La realidad parecía 
menos afilada, perdía aristas, punta, agresividad… (27–28) 

Es evidente, teniendo en cuenta estos tropos, que hay una total continuidad 
niño–adulto. Millás, narrador, sigue siendo Juanjo, niño narrado, y reconoce 
en él muchas de las características que se formaron o tuvieron origen durante la 
etapa de la infancia. El adulto revive, a través del tabaco, de la ceniza, del frío, de 
las visiones místicas de la Calle, de las crisis claustrofóbicas… las vivencias que 
tuvieron lugar en la infancia. 

Notas
1 Serge Doubrovsky, Fils, París, Galilée, 1997: contracubierta, citado 
por Casas, 2012: 10.
2 «La autoficción es en principio un dispositivo muy sencillo: sea un 
relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identi-
dad nominal y cuya denominación genérica indica que se trata de una 
novela». (Autofiction, un Mauvais genre?, en Doubrovsky, Lecarme y 
Lejeune, 1994: 277, citado por Alberca, 2004: 237)
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3 Para esta clasificación y delimitación hemos seguido la propuesta por 
Manuel Alberca (2007: 92)
4 Para el narrador es muy importante este traslado: «el viaje de la familia 
a Madrid marcó un antes y un después, no sólo porque después fuimos 
pobres como ratas, o porque antes no hiciera frío, sino porque gracias 
a aquel corte sé perfectamente a qué etapa corresponde cada recuerdo». 
(Millás, 2010: 21) Además, Valencia se eleva a la categoría de Paraíso 
Perdido: «Habíamos caído en una condición infernal. Valencia, desde la 
distancia, se convirtió entonces no sólo en un espacio luminoso, cálido 
y con mar, sino en el Paraíso Perdido». (Ibíd.: 23)
5 Por ejemplo, en clase se dedicaba a dibujar caras y a imaginar otras 
vidas (Millás, 2010: 119–121). Crea una serie de historias a partir de 
situaciones reales, como la del niño ciego con el que se encuentra todas 
las mañanas cuando su madre lo llevaba al colegio: imagina que este 
niño ve cuando él cierra los ojos (Ibíd.: 19–20), la de otro niño que 
entra en contacto con sus pies cuando está enfermo con fiebre (Ibíd.: 
66). Además, tiene algunos comportamientos peculiares que forman 
parte del humor o la ironía con que, a veces, el narrador adulto evoca al 
niño; esto ocurre, por ejemplo, el día que le roba un billete a su padre y 
decide destruirlo: para no dejar pruebas, rompe el billete en trozos muy 
pequeños y se va deshaciendo de él por distintas calles (Ibíd.: 53–54).
6 Fernández Romero señala como uno de los tópicos de la infancia el 
aislamiento del niño en algún lugar de la casa donde éste construye su 
propio mundo: «En ellos el niño se refugia y retrasa su incorporación 
al mundo de los adultos; en estos rincones de la casa el niño puede ma-
nifestarse como tal, crearse su mundo propio y vivirlo. De ahí saldrán 
algunos de los mejores recuerdos de la niñez: buhardillas, desvanes, 
balcones, ventanas, huecos de escaleras y largos pasillos aparecerán 
estrechamente unidos en los relatos de infancia a la propia experiencia 
de ser niño». (2010: 111–112)
7 Se consideraba, en cierto modo, invisible, nadie se daba cuenta de 
lo que hacía, nadie solía echarle en falta: «Aquel verano hice cálculos 
acerca del tiempo que podía permanecer fuera de la circulación sin que 
mis padres me echaran de menos. (…) Sólo hacían dos recuentos al 
día: uno a la hora de la comida y otro a la de la cena» (Millás, 2010: 
50). Además, lee un relato sobre un niño secuestrado de pequeño que, 
ya adulto, descubre que la mujer que lo había criado, en realidad, no 
era su madre, y se siente identificado con él y fantasea acerca de cómo 
habría sido su vida si hubiera sido hijo único, o si no hubiera nacido, o 
si hubiera tenido menos hermanos (Ibíd.179–187).
8 La relación de Juanjo con sus padres se acerca al complejo de Edipo: 
su padre algunas veces es solo el hombre que está con su madre. Sin 
embargo, él mismo da la vuelta a la situación: cuando todo el mundo le 
dice que se parece a su madre, él ensaya caras en el espejo para dejar de 
parecerse: «Los resultados, creo, fueron sorprendentes. En la actualidad 
me parezco más a mi padre que a mi madre. (…) Mi primera novela, 
Cerbero son las sombras, fue calificada por un crítico solvente como un 
extraño experimento “antiedípico”. Creo, en efecto que me convertí en 
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una especie de antiedipo. Habría matado con gusto a mi madre para 
quedarme a vivir con mi padre…» (Millás, 2010: 32).
9 Elide Pittarello apunta a propósito de este fragmento: «He aquí otra 
variante de la caverna platónica, con la consabida contraposición de un 
espacio cerrado y oscuro a un espacio abierto y luminoso. Una vez más, 
no hay saber sin algún desdoblamiento y déficit del ser» (2011: 243). 
10 Con respecto al episodio de la calle, anota Pittarello: «Para Millás, 
esa imagen [cuando ve la calle por primera vez desde el sótano] seguirá 
condensando el apego nostálgico a lo que no puede conceptualizar. Esa 
cárcel de la que ansiaba escaparse de niño aparece como refugio en los 
momentos de desamparo de la vida adulta, como la vez que el protago-
nista se fue de la concurrida fiesta que había dado un editor» (2011: 253).
11 «De Valencia recuerdo el sol, la playa, y algunas secuencias inconexas, 
como pedazos de películas rescatadas de un rollo roto» (Ibíd.: 16)
12 Podemos calificar este relato como retroprogresivo, según propone 
Fernández Romero: «De esta manera identificamos un proceso, un 
movimiento en espiral en el que el autor participa desdoblado. Dicha 
dualidad puede describirse, en términos sartrianos, como la formada por 
el être–pour–soi (el yo del presente de la enunciación) y el être–en–soi (el 
yo del pasado). Desde ese presente se manifiesta la necesidad de “viajar” 
al pasado para reconstruirlo, y así traer de nuevo al presente o, mejor 
hacia el futuro, las supuestas riquezas de la infancia» (2007: 51). Aunque 
en este caso no se trate precisamente de traer al presente las riquezas de 
la infancia, es evidente que el texto que tratamos tiene una estructura 
retrospectiva, retroprogresiva, y no progresiva o lineal.
13 Además, en el episodio en casa del editor, también tiene una especie 
de sueño en la que la Calle, el mundo, se le revela de manera hiperreal 
(Ibíd.: 77–104) 
14 La soledad era esto comienza con la muerte de la madre de la protago-
nista: «Elena estaba depilándose las piernas en el cuarto de baño cuando 
sonó el teléfono y le comunicaron que su madre acababa de morir» 
(Millás, 1996: 169) A raíz de este suceso, Elena Rincón inicia un lento 
proceso de metamorfosis y autodescubrimiento, con ayuda de la lectura 
del diario de su madre, que se desarrolla a lo largo de la novela y, en un 
momento dado, afirma: «Ello me reduce a la condición de un fantasma, 
quizá el fantasma de mi madre que se resiste a abandonar del todo este 
mundo aferrándose a través de mí a los objetos materiales con los que 
más se relacionó en vida» (Ibíd.: 243–244). Además, el trauma aparece 
en textos no ficcionales del autor; ocurre, por ejemplo, en El síndrome 
de Antón, una especie de prólogo recogido en La trilogía de la soledad (El 
desorden de tu nombre, La soledad era esto, Volver a casa): «Entre tanto, 
falleció mi madre. No creo que se tratara de un suceso externo, por eso 
lo relaciono aquí, junto al catálogo de cuestiones imaginarias (…) La 
muerte de mi madre fue en muchos aspectos una ocurrencia en el sentido 
de que se trató de un suceso ingenioso, no diré por qué, aunque algo se 
entenderá si se comprueba que coincide con el momento en que publico 
una novela de mayor éxito que las anteriores» (Ibíd.: 13)
15 Él mismo confiesa en el libro: «En cierta ocasión, alguien me señaló 
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que los personajes de mis libros siempre estaban a punto de escribir o 
de enfermar. A veces, enfermaban en el momento de ponerse a escribir, 
o escribían en el momento de enfermar» (65–66).
16 Así aparece en El orden alfabético: «Me encontraba, pues, recordando 
estas cosas, con el cuerpo boca arriba, buscando en el techo las figuras 
que en otro tiempo dibujaban las grietas de la pintura, cuando percibí 
sobre las plantas de mis pies la presión de otras plantas de dimensiones 
idénticas, como si hubiera otro cuerpo también echado boca arriba al otro 
lado de un espejo invisible (…) Entonces adiviné que aquellos pies eran 
también los míos, pero en la versión del otro lado» (Millás, 1998: 62)

Referencias bibliográficas
Alberca, M. (2007). El pacto ambiguo. Madrid: Biblioteca Nueva.
——— (2004). La invención autobiográfica. En Fernández Prieto, 
C. y Hermosilla, M.Á. (eds.) Autobiografía en España: un balance (Pp. 
235–255). Madrid: Visor Libros.
Andres–Suárez, I. y Casas, A. (eds.) (2009). Juan José Millás. Grand 
Sèminaire de Neuchâtel. Coloquio Internacional Juan José Millás. Madrid: 
Arco–Libros.
Bértolo Cadenas, C. (1983). Apéndice. En Millás, J.J. Papel mojado 
(Pp. 185–213). Madrid: Anaya.
Casas, A. (2012). La autoficción. Reflexiones teóricas. Madrid: Arco–Libros.
Coetzee, J. (2004). Infancia. Barcelona: Debolsillo.
Fernández Cubas, C. (2011). Cosas que ya no existen. Barcelona: Tusquets.
Fernández Prieto, C. y Hermosilla, M.A. (eds.) (2004). Autobiografía 
en España: un balance. Madrid: Visor Libros.
Fernández Prieto, C. (1997). El paisaje de infancia en la autobiografía. 
En Hermosilla, M.A. et all. (eds.). Visiones del paisaje (Pp. 535–544). 
Córdoba: Universidad de Córdoba.
——— (2004). De qué hablamos cuando hablamos de autobiografía. 
Quimera (240) 18–21.
Fernández Romero, R. (2007). El relato de infancia y juventud en España 
(1891–1942). Granada: Editorial Universidad de Granada.
Lejeune, Ph. (1994). El pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid: Megazul.
Millás, J.J. (2010) El mundo. Barcelona: Planeta.
——— (1996). Trilogía de la soledad: El desorden de tu nombre, La soledad 
era esto y Volver a casa. Madrid: Alfaguara.
Pittarello, E. (2011). Las metamorfosis de Juan José Millás. En 
Champeau, G. et all. (eds.). Nuevos derroteros de la narrativa española 
actual (Pp. 239–256). Zaragoza: Prensas universitarias.

Fontalba Espejo, Ana Pilar

«De Juanjo a Millás en El mundo». El hilo de la fábula. 

Revista anual del Centro de Estudios Comparados 

(18), 79–90.

Fecha de recepción: 28 · 11 · 17

Fecha de aceptación: 25 · 01 · 18

De Juanjo a Millás en El mundo · A.P. Fontalba Espejo


