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Resumen

En este articulo se propone un anilisis critico e interpretativo 7879
de la novela de Juan José Millds, E/ mundo (2010), como

texto autoficcional en el que se pone de relieve el vinculo
temdtico y formal entre autoficcidn y relato de infancia.
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Abstract

This paper aims to provide a critical and interpretative analy-
sis about Juan José Millds’ novel E/ mundo (2010) as an au-
tofictional text, which emphasizes the formal and thematic
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Contar la vida es una prictica normal: pensamos la vida
como relato, como una historia que cada uno de nosotros
va componiendo con los otros, para los otros y también para
nosotros mismos. Sin embargo, al hablar de autobiografia
como discurso escrito en el que alguien cuenta su propia vida,
hay que tener en cuenta, por un lado, que la redaccién fija
en una determinada forma ese relato y, por otro, que entre el
que escribe, que lo hace siempre en presente, y la escritura, se
abre una distancia que permite al autobidgrafo ver el texto y
verse en él: es un discurso especular.
La narracién, por tanto, no es una forma discursiva neutra: contar algo exige darle
un orden, organizar los contenidos, de manera que en el momento en el que se
elabora la narracién se construyen la vida y la identidad. Aqui es fundamental el
papel que desempenan la memoria y, por consiguiente, el olvido: recuperar el pasado
tal y como sucedi es imposible, lo tinico que nos queda es recorrer la memoria y
recurrir a los recuerdos (propios o prestados). En este sentido, la autobiografia no
es una «copia» de lo vivido, sino una versién subjetiva y parcial, una produccién
(no reproduccién) de identidad. La frontera entre realidad y ficcién se debilita.

Al revisar la concepcién de sujeto en un eje diacrénico y su representacién en
la escritura, se detecta una evolucién desde la consideracién del sujeto como algo
unitario y estable, que se manifestaba a través de un relato con un orden lineal,
légico y cronoldgico, hasta la autobiografia contempordnea, en los siglos XX y
XXI, en la que se da forma a una concepcién de sujeto y de identidad mucho mds
inestable: la identidad no es algo fijo, no es algo objetivo que pueda delimitarse
y contarse tal cual. Asi, nos encontramos con autobiografias que mediante, por
ejemplo, una narracién fragmentaria o combinando novela y autobiografia, crean
el efecto de que la vida no es un trayecto ordenado y ldgico, sino azaroso, impro-
visado, cadtico, y lo mismo ocurre con la memoria y la identidad.

Este cardcter creativo e imaginario se intensifica cuando el objeto que se intenta
plasmar es la infancia. Esta es una etapa fundamental para la formacién de la iden-
tidad y, por tanto, un elemento esencial dentro de la escritura del yo; sin embargo,
son tan escasos y discontinuos los recuerdos que conservamos de aquella etapa que
la tarea del autobidgrafo no puede ser otra que la de crear dicho periodo, teniendo
tnicamente como base los recuerdos prestados y esas escenas desordenadas de la
memoria propia: fragmentos que consiguen flotar en las aguas del olvido.

Estas caracteristicas son propias de la auzoficcion, término cuyo origen se remonta
a 1977, con la publicacién de la obra Fils, de Serge Doubrovsky, definida por el
propio autor como «ficcién de acontecimientos estrictamente reales»'. Este nuevo
concepto llenaba la casilla que quedaba vacia en el cuadro propuesto por Lejeune
sobre los géneros narrativos, en el que la columna «<nombre del personaje = nombre
del autor» coincidia con la fila de «pacto novelesco» (Lejeune, 1994: 67). A esta
primera definicién le sucedieron otras que, al ser cada vez mds generales, llevaron
a considerar la autoficcién como una especie de cajon de sastre para acoger relatos
que se resisten a cualquier intento de clasificacién y que se han multiplicado en la
modernidad. Por ello, Manuel Alberca (2007), tomando como base la definicién de
Lecarme?, delimita las fronteras de esta confusa nocién: es un género que comparte
rasgos con la autobiografia y con la novela, pero que no pertenece a ninguno de
ellos. Asi, en palabras del autor:
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En principio, la autoficcién pareciera someterse al compromiso autobiogréfico al que le obliga
la identidad nominal, pero al acogerse a la ribrica «novela» dispondria de una amplia libertad

fabuladora. (Alberca, 2007: 239)

Ademds, hace hincapié en que esta identidad nominal, elemento esencial para
la autoficcidn, es algo que el escritor elige conscientemente; por tanto, las posibles
coincidencias entre autor y protagonista no son casuales: hay una identidad entre
autor—narrador—personaje que comprometeria al autor a contar lo realmente
vivido por él, como ocurre en la autobiografia; sin embargo, en el caso de la
autoficcidn, este compromiso queda anulado al entrar en juego el componente
ficticio, la designacion de «novela». En definitiva, este género se basa, siguiendo
la denominacién de Alberca, en un pacto ambiguo que mezcla, por un lado, la
identidad (nominal) entre autor y protagonista propia del pacto autobiografico y,
por otro lado, la libertad creativa que otorga el pacto ficcional.

Ademds, conviene también deslindar este género de otros tipos de novelas del
yo®, cuya naturaleza es también un tanto ambigua y contradictoria: la novela au-
tobiografica (en la que no existe identidad nominal y el autor se camufla bajo un
nombre ficticio) y la autobiografia ficticia (que es formalmente una autobiografia,
pero no existe en ella ninguna identidad entre autor y personaje).

La autoficcidn, en definitiva, participa indistintamente del pacto autobiografico
y del ficcional, y, a diferencia de la novela autobiogréfica y de la autobiografia
ficticia, cuenta con la identidad nominal y ofrece un juego continuo, una lectura
ambigua: el lector es incitado a remitir lo que el narrador refiere al autor, pero,
a la vez, es consciente de que estd leyendo un texto ficcional; la contradiccién se
produce al denominar «novela» a un texto aparentemente autobiogréfico. Esta es
la poética que se desarrolla en la novela de Juan José Millds.

Generalmente, las novelas de este autor suelen estar basadas en ambientes y per-
sonajes corrientes que sienten asombro ante la cotidianeidad que les rodea, hasta
el punto de llegar a sentirse extrafios, ajenos a esa realidad, lo que les lleva a buscar,
voluntaria o involuntariamente, otras formas de interpretar lo que ven o lo que
sucede, de manera que llegan a verse en situaciones extraordinarias que a veces rozan
lo fantdstico. Por tanto, son frecuentes las recurrencias a las distintas dimensiones de
la realidad, al desvanecimiento de la frontera entre lo vivido y lo sofiado, la vida y
la muerte, lo animado y lo inanimado, lo abierto y lo cerrado, lo claro y lo oscuro,
la derecha y la izquierda. .. Todo ello unido siempre a la reflexién metalingiiistica.

El mundo, pues, encaja perfectamente en la linea de todas las demds; de hecho,
asi es considerada por el propio autor en la contraportada y dentro del libro:

Hay libros que forman parte de un plan y libros que, al modo del automévil que se salta un
semiforo, se cruzan violentamente en tu existencia. Este es de los que se saltan el semaforo.
Me habian encargado un reportaje sobre m{ mismo, de modo que comencé a seguirme para
estudiar mis hébitos (...) Comprendi que la escritura, como el bisturi de mi padre, cicatrizaba
las heridas al instante de abrirlas e intuf por qué era escritor. No fui capaz de hacer el reportaje:

acababa de ser arrollado por una novela. (Millds, 2010: contraportada)

Sin embargo, aunque el libro se califique como novela y pueda ser leido como tal,
hay en él una serie de datos y referencias que nos llevan a establecer una estrecha
relacién autobiogréfica entre el narrador y protagonista y el autor.
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Para empezar, el narrador responde al nombre de «Juanjo» o, al final del libro,
a «Millds», lo que nos confirma la identidad nominal con el autor. Por otro lado,
cuenta en el libro anécdotas, experiencias, que confiesa haber atribuido a algunos
personajes de sus novelas, publicadas por Juan José Millas; asi, habla de La soledad
era esto (1990), El orden alfabético (1998), Dos mujeres en Praga (2002), No mires
debajo de la cama (1999), El jardin vacio (1981), Cerbero son las sombras (1975),
Letra muerta (1984), Papel mojado (1983)... proporcionando indicios suficientes
como para que el lector identifique a este narrador—protagonista con el autor.

El juego ambiguo entre lo real y lo ficticio se acentda si contemplamos la obra
desde la perspectiva del relato de infancia. En este libro tiene especial relevancia
esta etapa de la vida del protagonista: es en la infancia de Millds donde se forja la
identidad del escritor que posteriormente llega a ser; ademads, en la novela no se
relata solamente lo que el nifio hacia o vivia, sino también (y sobre todo) lo que
el nifio pensaba o imaginaba.

El hombre es el nifo que fue
Para analizar £/ mundo como relato de infancia, debemos abor-
dar una serie de cuestiones fundamentales: el desdoblamiento
del autor en narrador (adulto) y personaje narrado (nifo), la
relacién entre ambos yoes y el orden (o, tal vez, desorden) que
la narracién de la infancia impone.
En este caso, el yo de la enunciacidn, el narrador, el Millds adulto, evoca el pasado,
su infancia, desde el presente:

No olvidaré nunca el momento en el que se volvié hacia mi, que le observaba un poco asus-
tado, para pronunciar aquella frase fundacional:

— Fijate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla.

Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que me parezco un poco a
mi padre en el acto de probar el bisturi eléctrico, pues la escritura abre y cauteriza al mismo

tiempo las heridas. (Millds, 2010: 8)

A raiz de esta escena, comienza a reconstruir (o construir), esencialmente desde
su traslado de Valencia a Madrid, las experiencias de Juanjo, un chico de familia
pobre, débil, solitario y observador.

La obra se organiza en cuatro partes y un epilogo. En la primera, «El frio», se hace
hincapié en la mudanza de Valencia a Madrid?, en la pobreza de aquella familia y
en las relaciones del nifo dentro del hogar. Juanjo, ademds, era un chico bastante
enfermizo, que solfa padecer anemia, fisicamente débil, pero con una mente muy
activa’. De hecho, tendia a recluirse, a aislarse en la buhardilla o en el hueco de
la escalera® con el propésito de elaborar en la intimidad su propio mundo, ya que
él «pertenecia a otra realidad»; y, por si fuera poco, su percepcién se vefa, a veces,
mds alterada atin por el consumo de éter (Ibid.: 28) o a causa de la fiebre.

Asi pues, el nifio se sentia aislado en una familia ante la que pasaba desaperci-
bido al ser el cuarto de nueve hermanos’. La relacién con los padres era un tanto
ambivalente y compleja: por un lado, la sensacién de rechazo con respecto al
padre: «Hay ocasiones en las que papd es sélo papd y ocasiones en las que es sélo
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un hombre» (17); por otro lado, la sensacién ambigua de bdlsamo y amenaza de
la madre eterna®.

En la segunda parte del libro, «La calle», la narracién comienza a girar en torno a
la vida de Juanjo fuera del hogar, donde surgird la amistad con el Vitaminas, sus pri-
meros deseos sexuales (Luz, una chica que pasa por la calle, y Maria José, la hermana
del Vitaminas) y el primer contacto cercano con la muerte (pérdida del Vitaminas).
Gracias a este chico, Juanjo descubre «La calle», es decir, una forma hiperreal de ver
su propia calle. Los nifios la observan desde un tragaluz del sétano de los padres
del Vitaminas, y, al parecer, desde alli, esta adquiere unas propiedades especiales:

El Vitaminas me sefialé una caja de madera a la que nos subimos para asomarnos a la calle
a través de aquel ventanuco.

— Mira —djjo.

Miré y vi una perspectiva lineal de mi calle, pues en la zona donde se encontraba la tienda
la acera se ensanchaba, de forma que el edificio formaba un extrafio recodo. Me parecié una
tonteria, al menos durante los primeros minutos, pasados los cuales tuve una auténtica visién.
Era mi calle, si, pero observada desde aquel lugar y a ras del suelo poseia cualidades hiperreales,
o subreales, quizd oniricas. Entonces no disponia de estas palabras para calificar aquella parti-
cularidad, pero senti que me encontraba en el interior de un suefio en el que podia apreciar
con increible nitidez cada uno de los elementos que la componian, como si se tratara de una

magqueta [...] Mds que mi calle, era una versién mistica de mi calle. (Ibid.: 48, cursiva mia)

Esto constituye otro paso importante en la formacién de la personalidad del
nifio y, en consecuencia, de la del adulto. A la madurez de ciertos aspectos co-
tidianos de la vida, se suma el hecho de ser capaz de percibir la realidad de una
forma distinta a la del resto.

La tercera parte, titulada «Tt no eres interesante para mi», gira en torno a Maria
José, el primer amor de Juanjo. Es ella la que, al pronunciar esa frase, lo mata
simbdlicamente. Ademds, a propdsito, entre otras cosas, de esa muerte, se acentia
atn mids (si cabe) en el nifio el sentimiento de encontrarse en otra realidad ajena a
la del resto: «<Uno de los dos vivia en la dimensién equivocada» (173).

Esta infancia dura, triste y solitaria desemboca en la cuarta parte, «La academia,
donde todo, para Juanjo, se vuelve atin mds oscuro y, por tanto, se intensifica su
deseo o necesidad de huir.

El sentimiento de distancia con respecto a «los otros», el ensimismamiento y la
inmersién en la lectura, entre otros factores, conducen al nifio al fracaso escolar. Por
ello, entra en una academia de repetidores cuyo director (un cura) y sus secuaces
maltratan a los muchachos (;abusos sexuales?). La situacién lleva al débil Juanjo a
desear la enfermedad y la muerte. Sélo tuvo una via de escape: huir a otra ciudad
con la excusa de entrar en un seminario y hacerse sacerdote.

Continuidad entre el nifio y el adulto.

De Juanjo a Millas

Como se proponia al principio, es fundamental la relacién entre
los yoes del nino narrado (protagonista) y del adulto que narra.
Ambos son entes independientes que mantienen una relacién
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de continuidad: el adulto narrador se explica por el nifio que
fue, a pesar de que el primero lo niegue en algin momento:

Es imposible que este hombre mayor que escucha a Bach mientras golpea con furia el teclado
del ordenador haya salido de aquel muchacho sin futuro. Podrfa presumir de haberme hecho
a mi mismo y todo eso, pero lo cierto es que resulta imposible entender lo que soy a partir

de lo que fui. O soy irreal yo o es irreal él. (203)

El dolor del nifio estd presente en la rabia del adulto, que adn sufre y que, muy a
su pesar en este caso, no deja atrds su infancia (Pictarello, 2011: 252). Sin embargo,
pese a esta visién desfavorable, fue entonces cuando se fragué su peculiar forma
de mirar la realidad, su identidad como escritor. Quizd, al fin y al cabo, en esta
obra, no sea sélo Valencia el Paraiso Perdido. Por ejemplo, como sefiala Pittarello
(Ibid.: 254), el rechazo estd ausente en ciertos recuerdos como cuando narra su
enamoramiento de Maria José, zurda, y fantasea: «Si no pertenecia al mundo en
que me encontraba, y eso era evidente, tenfa que pertenecer a otro, y ese otro podia
ser el de los zurdos» (Millds, 2010: 138).

Ademis, adquiere en este tiempo la base de su formacién intelectual e imagi-
nativa: es entonces cuando se inicia y entra de lleno en el mundo de los libros y
la lectura, cuando se producen los primeros delirios de su mente activa, cuando
aprende a ver varias realidades o desde distintas perspectivas'’ y cuando tiene lugar
su origen como escritor al colocar aquella coma en la frase asesina «Td no eres
interesante (,) para mi» (141-142)

Por tanto, es una mirada ambivalente la del Mill4s adulto con respecto al nifio
que fue. El adulto quisiera no haber tenido la infancia que tuvo, pero también
es consciente de que sin ella no habria llegado a ser quien es: «Quizd, después
de todo, aquel nifio fragil hubiera sido capaz de sacar adelante algo valioso, algo
distinto al resto de los nifios, algo que implicaba un grado de coraje que mi padre
no imaginé jamds en mi» (226).

Podria hablarse, en este caso, de una mirada compasiva o indulgente de Millds hacia
Juanjo. Esta actitud se apoya en los procedimientos del humor y la ironfa, tan ttiles
para desdramatizar aquella infancia tan hostil. Esto tiene gran relevancia en la novela
y en su sentido: el narrador elige construir aquella dura infancia, a veces, desde un
punto de vista cémico, como distancidndose de aquella situacién. Es imposible que el
nifio que vivia aquellos acontecimientos se viera asi a si mismo; sélo la recreacion de
aquella etapa permite observarlo desde esta perspectiva. Estos recursos humoristicos
se manifiestan, sobre todo, al describir las divagaciones de Juanjo: la escena del billete
robado, cuando da su opinién acerca del lenguaje o al relatar la relacién con los padres.

Tropologia de la evocacidn narrativa

de la infancia

El relato de infancia, como decfamos, no puede obedecer
a una estructura narrativa ordenada, cronoldgica, como si
ocurre con otros periodos vitales (Ferndndez Prieto, 1997:
537-538). El relato de infancia, tal y como dice el narrador
de E! mundo sigue un orden que «es tan arbitrario como el
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alfabético» (Millds, 2010: 204). Este tipo de narrativa tiende
a construirse en torno a un desorden que no es otro que el
orden asociativo de la memoria. Quizé lo mds fragmentario
de El mundo sean los recuerdos de Valencia'' (16-17), pero,
en realidad, toda la obra se organiza temdticamente obede-
ciendo a mecanismos emocionales y no légicos: a partir de
ciertos tropos que podemos considerar «puntos de enlace»
entre el nifio y el adulto, entre el pasado y el presente de la
enunciacién'?. Suelen ser motivos que se mueven desde una
referencia mimética (realista) hacia una dimensién metaférica.
La primera de esas figuras y una de las mds relevantes es el frio, que ademds da
titulo a la primera parte del libro. El autor habla del frio de la infancia como de
una enfermedad crénica que, si se adquiere en esta temprana etapa de la vida, se
convierte en algo irreversible:

Aquel frio de entonces es el mismo que hoy, pese a la calefaccién, asoma algunos dias del
invierno y hace saltar por los aires el registro de la memoria. Si se ha tenido frio de pequefio

se tendrd frio el resto de la vida. (13)

Este frio es fisico: llega con el traslado de Valencia a Madrid, el paso de la playa y
el sol ala casa grande pero «rota», con goteras y con las paredes desconchadas; pero
la sensacién se eleva al plano emocional y hasta existencial porque «la condicién
de la existencia era la frialdad como la de la noche es la oscuridad» (13), y llega a
ser uno de los principales simbolos de aquella infancia llena de pobreza y carente
de calor humano para un nifio como Juanjo, que sentia no encajar en aquella
realidad, en aquel mundo hostil en el que le habia tocado vivir.

No menos relevante es, continuando con el titulo de la segunda parte del li-
bro, la calle. Esta metdfora simboliza la capacidad de contemplar la realidad, el
mundo, de otra manera, segin la perspectiva; la importancia del lugar en que nos
colocamos para mirar.

Juanjo reacciona con perplejidad cuando el Vitaminas le propone «ver la calle»
desde su s6tano: «para ver la calle no hacia falta asomarse a ninguna ventana.
Viviamos en ella» (46). Sin embargo, después del episodio anteriormente citado
en el que vive aquella primera visidn, el nifio se vuelve adicto a mirar la Calle.
Aquella experiencia marcard también un antes y un después en la vida de Juanjo
y, por consiguiente, en la de Millds. El narrador adulto confiesa que no ha dejado
de tener este tipo de visiones y que a veces ha encontrado su calle o aquella versién
mistica de su calle en otros lugares que ha visitado®.

Esta vez es una vivencia positiva la que el narrador conserva, pues al contemplar
la Calle, el nifio aprende que hay lugares desde los que el mundo se ve de forma
distinta, mds compleja, menos convencional. Asi el adulto compara aquel tragaluz
con el psicoandlisis o la escritura, también perspectivas adecuadas para apreciar la
realidad con mayor distancia y poder analizarla (104-105).

Sin embargo, para Juanjo era imposible escapar de aquella Calle que era todas las
calles. Otro de los puntos de conexién entre el nifio y el adulto es la fuga. Ambos
son personajes en huida: Juanjo trataba de salir de aquel barrio, de aquella vida, y
Millds quiere huir precisamente de aquella infancia sin lograrlo (tal vez la escritura
de este libro le permite aceptarlo):
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Aunque he dedicado gran parte de mi vida a escapar de aquellas calles, no estoy seguro de
haberlo conseguido. A veces, en la cama, pienso en ellas como en un laberinto en cuyo inte-
rior vivo atin atrapado. Quizd ese sentimiento explica las crisis claustrofébicas de las que soy

victima con alguna regularidad. (24)

Como ejemplo de esa claustrofobia estd la anécdota en casa del editor, de la
que Millds adulto se ve en la necesidad de huir y huye por la terraza (77-78). No
obstante, el episodio de huida més relevante y doloroso (tanto para el nifio como
para el adulto que lo cuenta) se narra en la cuarta parte («La academia»). Juanjo
sufrfa maltratos alli y era ya incapaz de reprimir su necesidad de fuga: prefiere morir
antes de continuar en aquel mundo. «Aunque ha pasado tanto tiempo, contintio
corriendo calle abajo para huir de la vergiienza que me producian las palizas de la
academia. Escribo estas lineas a la misma hora, mds o menos, de la huida» (202)

En casa del editor, durante la experiencia mistica, se produce otro enlace con
la infancia de Millds: alguien le ofrece un cigarrillo, un LM (81), el mismo que
fumé por primera vez y con el que, dice, «se hizo un hombre», tras enterarse de
la muerte del Vitaminas (77). También, en relacién con ella, es el Miércoles de
Ceniza posterior al suceso cuando Juanjo acude a la iglesia con su madre. La ceniza
constituye otro de los motivos de recurrencia al pasado, pues el narrador enlaza
este episodio con las cenizas de sus padres, que atin conserva en el armario detrés
del escritorio desde el que escribe. «Recuerda, hombre, que eres polvo y que en
polvo te has de convertir. Constitufa un alivio saber que la vida no era mds que
un paréntesis. Un alivio terrorifico. Cenizas» (112).

Y en polvo se habian convertido ya sus padres; sin embargo, lejos de la tris-
teza de aquel nifio sin ganas de vivir, la anécdota del adulto es mds cémica que
trigica: cuando se dispone a llevar las cenizas al mar de Valencia, es detenido en
el aeropuerto y confiscados los «restos humanos» de sus padres (114-116). No
menos humoristico, aunque si més relevante, es el segundo intento y, esta vez si lo
consigue, de deshacerse de las cenizas y cumplir la voluntad de sus progenitores.
Con este acto y el viaje de vuelta de Valencia a Madrid, narrado ya en el epilogo
del libro, Millds concluye la obra y, segin dice, otra etapa de su vida:

Creo que fue al atravesar el cauce del rio seco cuando adverti que me habia convertido en un
hombre sin mds, un mero individuo que conducfa un automévil en cuyo maletero llevaba
las cenizas de sus padres [...] De stbito, me encontraba fuera de la novela, pero intentando
llevar a cabo un acto (desprenderme de los restos de mis padres) que la completarfa. (226)

Quizd desde el momento en el que me desprendi de las cenizas, que era un modo de poner el

punto final a la novela, yo habfa empezado a dejar de ser Millds, incluso de ser Juanjo. (232)

El narrador, al deshacerse de los restos de sus padres, se deshace también de su infan-
cia como carga, es decir, la ha transformado en vivencia. Las cenizas como simbolo de
la capacidad de resurgir y, también, de la escritura de este libro: el acto de deshacerse
de las cenizas coincide con el final. ;Quizd E/ mundo, la infancia de Juanjo y parte
de la vida de Millds son las cenizas de las que puede resurgir y resurge un nuevo yo?

Precisamente como consecuencia de la incapacidad del adulto para elaborar
ciertas vivencias del nifio, Millds necesita acudir al psicoanalista. Parece ser que
el motivo principal es la relacién madre-hijo: cuando nacié el mas pequeno de
los hermanos de Juanjo, su madre estuvo a punto de morir pero sobrevivié y le
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prometié a Juanjo que nunca morirfa: «La promesa funcioné al principio como
un balsamo; mds tarde, como amenaza» (37).

La fortaleza de la madre hace que Juanjo nifio y el adulto la vean como una fuerza
de la naturaleza, algo imperecedero. Asi, cuando fallece, Millds comienza a enfermar
y, tras varias visitas a distintos especialistas, le recomiendan que vaya al psicoanalista,
con quien descubre que su madre segufa viva: él era, ahora, su madre (40).

Este trauma, ademds de ser uno de los enlaces entre el nifio y el adulto, también es
un punto de encuentro de esta novela con otras del autor'. Hay mds metéforas con
las que ocurre lo mismo; por ejemplo, sucede esto con la fiebre, muy frecuente en
los personajes de Millds", que funciona como una droga, ya que produce el efecto
delirante o alucinatorio que podria ser aprovechado para la escritura: «Ninguna de
las drogas que probé luego, a lo largo de la vida, me proporcioné las experiencias
alucinégenas de la fiebre» (65). Es, por tanto, otra manera de alterar la percepcién de
la realidad. Asi, el narrador afirma recordar todas las ocasiones en las que ha visto el
mundo a través de la fiebre y cuenta algunas de ellas (64—68). Los delirios de las fiebres
infantiles de Juanjo han dado lugar a algunos fragmentos de las novelas del adulto:

Sucedié por la tarde, cuando me subfa la fiebre (...) las plantas de mis pies chocaron con las plan-
tas de otros pies idénticos a los mios, como si debajo de las sébanas hubiera otro nifio colocado
en espejo respecto ami (...) El tiempo transcurrido no ha aminorado en absoluto el sentimiento

de realidad respecto a aquel suceso que atribui al protagonista de E/ orden alfubético'® (66-67).

No solo la fiebre tenfa efecto alucinégeno en el nifio; quizds la primera expe-
riencia con sustancias de este tipo fuera la del éter (28), que tendrd muy presente
cuando, ya adulto, consume otro tipo de sustancias como el optalidén o el hachis:

Durante afos fui incapaz de utilizar el boligrafo, que es mi alicate, sino después de haber
ingerido algin medicamento. Me gustaba el optalidén (...) A los diez minutos se instalaba
entre la realidad y yo una suerte de nebulosa que facilitaba nuestra relacion. La realidad parecia

menos afilada, perdia aristas, punta, agresividad... (27-28)

Es evidente, teniendo en cuenta estos tropos, que hay una total continuidad
nifio—adulto. Millds, narrador, sigue siendo Juanjo, nifio narrado, y reconoce
en él muchas de las caracteristicas que se formaron o tuvieron origen durante la
etapa de la infancia. El adulto revive, a través del tabaco, de la ceniza, del frio, de
las visiones misticas de la Calle, de las crisis claustrofdbicas... las vivencias que
tuvieron lugar en la infancia.

Notas

! Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1997: contracubierta, citado
por Casas, 2012: 10.

% «La autoficcidn es en principio un dispositivo muy sencillo: sea un
relato cuyo autor, narrador y protagonista comparten la misma identi-
dad nominal y cuya denominacién genérica indica que se trata de una
novelar. (Autofiction, un Mauvais genre?, en Doubrovsky, Lecarme y
Lejeune, 1994: 277, citado por Alberca, 2004: 237)
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3 Para esta clasificacion y delimitacién hemos seguido la propuesta por
Manuel Alberca (2007: 92)

“Para el narrador es muy importante este traslado: «el viaje de la familia
a Madrid marcé un antes y un después, no s6lo porque después fuimos
pobres como ratas, o porque antes no hiciera frio, sino porque gracias
a aquel corte sé perfectamente a qué etapa corresponde cada recuerdo».
(Mills, 2010: 21) Ademds, Valencia se eleva a la categorfa de Paraiso
Perdido: «Habiamos caido en una condicidén infernal. Valencia, desde la
distancia, se convirtié entonces no sélo en un espacio luminoso, célido
y con mar, sino en el Paraiso Perdido». (Ibid.: 23)

> Por ejemplo, en clase se dedicaba a dibujar caras y a imaginar otras
vidas (Millds, 2010: 119-121). Crea una serie de historias a partir de
situaciones reales, como la del nifio ciego con el que se encuentra todas
las mafianas cuando su madre lo llevaba al colegio: imagina que este
nifio ve cuando él cierra los ojos (Ibid.: 19-20), la de otro nifio que
entra en contacto con sus pies cuando estd enfermo con fiebre (Ibid.:
66). Ademds, tiene algunos comportamientos peculiares que forman
parte del humor o la ironfa con que, a veces, el narrador adulto evoca al
nifio; esto ocurre, por ejemplo, el dia que le roba un billete a su padre y
decide destruirlo: para no dejar pruebas, rompe el billete en trozos muy
pequefios y se va deshaciendo de él por distintas calles (Ibid.: 53-54).
¢ Ferndndez Romero sefiala como uno de los tépicos de la infancia el
aislamiento del nifio en algin lugar de la casa donde éste construye su
propio mundo: «En ellos el nifio se refugia y retrasa su incorporacién
al mundo de los adultos; en estos rincones de la casa el nifio puede ma-
nifestarse como tal, crearse su mundo propio y vivirlo. De ahi saldrin
algunos de los mejores recuerdos de la nifiez: buhardillas, desvanes,
balcones, ventanas, huecos de escaleras y largos pasillos aparecerdn
estrechamente unidos en los relatos de infancia a la propia experiencia
de ser nifio». (2010: 111-112)

7 Se consideraba, en cierto modo, invisible, nadie se daba cuenta de
lo que hacfa, nadie solfa echarle en falta: «Aquel verano hice célculos
acerca del tiempo que podia permanecer fuera de la circulacién sin que
mis padres me echaran de menos. (...) Sélo hacfan dos recuentos al
dfa: uno a la hora de la comida y otro a la de la cena» (Mill4s, 2010:
50). Ademds, lee un relato sobre un nifo secuestrado de pequefio que,
ya adulto, descubre que la mujer que lo habfa criado, en realidad, no
era su madre, y se siente identificado con él y fantasea acerca de cémo
habria sido su vida si hubiera sido hijo tnico, o si no hubiera nacido, o
si hubiera tenido menos hermanos (Ibid.179-187).

8La relacién de Juanjo con sus padres se acerca al complejo de Edipo:
su padre algunas veces es solo el hombre que estd con su madre. Sin
embargo, él mismo da la vuelta a la situacién: cuando todo el mundo le
dice que se parece a su madre, él ensaya caras en el espejo para dejar de
parecerse: «Los resultados, creo, fueron sorprendentes. En la actualidad
me parezco mds a mi padre que a mi madre. (...) Mi primera novela,
Cerbero son las sombras, fue calificada por un critico solvente como un

extrafio experimento “antiedipico”. Creo, en efecto que me convert{ en
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una especie de antiedipo. Habria matado con gusto a mi madre para
quedarme a vivir con mi padre...» (Millds, 2010: 32).

?Elide Pittarello apunta a propésito de este fragmento: «He aqui otra
variante de la caverna platénica, con la consabida contraposicion de un
espacio cerrado y oscuro a un espacio abierto y luminoso. Una vez mds,
no hay saber sin algin desdoblamiento y déficit del ser» (2011: 243).
12 Con respecto al episodio de la calle, anota Pittarello: «Para Millds,
esa imagen [cuando ve la calle por primera vez desde el sétano] seguird
condensando el apego nostélgico a lo que no puede conceptualizar. Esa
cércel de la que ansiaba escaparse de nifio aparece como refugio en los
momentos de desamparo de la vida adulta, como la vez que el protago-
nista se fue de la concurrida fiesta que habfa dado un editor» (2011: 253).
«De Valencia recuerdo el sol, la playa, y algunas secuencias inconexas,
como pedazos de peliculas rescatadas de un rollo roto» (Ibid.: 16)

2 Podemos calificar este relato como retroprogresivo, segiin propone
Ferndndez Romero: «De esta manera identificamos un proceso, un
movimiento en espiral en el que el autor participa desdoblado. Dicha
dualidad puede describirse, en términos sartrianos, como la formada por
el étre—pour—soi (el yo del presente de la enunciacién) y el ézre—en—soi (el
yo del pasado). Desde ese presente se manifiesta la necesidad de “viajar”
al pasado para reconstruirlo, y asf traer de nuevo al presente o, mejor
hacia el futuro, las supuestas riquezas de la infancia» (2007: 51). Aunque
en este caso no se trate precisamente de traer al presente las riquezas de
la infancia, es evidente que el texto que tratamos tiene una estructura
retrospectiva, retroprogresiva, y no progresiva o lineal.

13 Ademds, en el episodio en casa del editor, también tiene una especie
de suefio en la que la Calle, el mundo, se le revela de manera hiperreal
(Ibid.: 77-104)

" La soledad era esto comienza con la muerte de la madre de la protago-
nista: «Elena estaba depildndose las piernas en el cuarto de bafio cuando
sond el teléfono y le comunicaron que su madre acababa de morir»
(Millds, 1996: 169) A raiz de este suceso, Elena Rincén inicia un lento
proceso de metamorfosis y autodescubrimiento, con ayuda de la lectura
del diario de su madre, que se desarrolla a lo largo de la novela y, en un
momento dado, afirma: «Ello me reduce a la condicién de un fantasma,
quiz4 el fantasma de mi madre que se resiste a abandonar del todo este
mundo aferrdndose a través de mi a los objetos materiales con los que
mds se relaciond en vida» (Ibid.: 243-244). Ademds, el trauma aparece
en textos no ficcionales del autor; ocurre, por ejemplo, en E/ sindrome
de Antén, una especie de prologo recogido en La trilogia de la soledad (El
desorden de tu nombre, La soledad era esto, Volver a casa): «Entre tanto,
fallecié mi madre. No creo que se tratara de un suceso externo, por eso
lo relaciono aqui, junto al catdlogo de cuestiones imaginarias (...) La
muerte de mi madre fue en muchos aspectos una ocurrencia en el sentido
de que se traté de un suceso ingenioso, no diré por qué, aunque algo se
entenderd si se comprueba que coincide con el momento en que publico
una novela de mayor éxito que las anteriores» (Ibid.: 13)

El mismo confiesa en el libro: «En cierta ocasién, alguien me senald
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que los personajes de mis libros siempre estaban a punto de escribir o
de enfermar. A veces, enfermaban en el momento de ponerse a escribir,
o escribfan en el momento de enfermar» (65-66).

1 Asi aparece en E/ orden alfabético: <Me encontraba, pues, recordando
estas cosas, con el cuerpo boca arriba, buscando en el techo las figuras
que en otro tiempo dibujaban las grietas de la pintura, cuando percibi
sobre las plantas de mis pies la presion de otras plantas de dimensiones
idénticas, como si hubiera otro cuerpo también echado boca arriba al otro
lado de un espejo invisible (...) Entonces adiviné que aquellos pies eran

también los mios, pero en la versién del otro lado» (Millds, 1998: 62)
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