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Resumen

Este articulo analiza la relacién entre autobiografia, lector y 102103
comunicabilidad en una obra de gran complejidad, la Awuzo-
biografia de Federico Sdnchez, de Jorge Semprin. El problema

de la comunicabilidad se intensifica con textos contempori-

neos que son explicitamente ideoldgicos. ;Cémo leemos es-

tas obras, especialmente cuando los valores y creencias que se
expresan en ellas no coinciden con los nuestros? Se complica

mds la recepcién de esta obra al producir dentro del texto una

mente exiliada de si misma y fuera, un lector exiliado del texto.
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Abstract

This article analyzes the relation between autobiography, rea-
der and communicability in a work of great complexity, Jor-
ge Sempran’s Autobiografia de Federico Sdnchez. The problem
of communicability intensifies with contemporary texts that
are explicitly ideological. How do we read these works, espe-
cially when the values and belief systems expressed in them
do not coincide with our own? The reception of this work is
further complicated through the double exile of the writing
subject and reader alike.
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En sus momentos mds reveladores e intensos, el acto de leer
autobiografia se entiende como una experiencia bifocal en el
descubrimiento del yo. Idealmente, escribe Barrett Mandel,
«el lector encuentra que ha estado especulando de manera
inconclusa pero con profundo placer sobre la “verdad” de
la vida del autobidgrafo y quizds, ineludiblemente, sobre
la suya» (1980: 68). Esta intimidad en el pensar y sentir,
un intercambio entre escritor y publico que me resisto a
caracterizar como la identificacién del lector con el autor
(v. Harding, 1968: 316-17), se ve, sin embargo, seriamente
comprometida en la autobiografia moderna por el peso del
yo que escribe, lo que Roy Pascal ha llamado el «peso de las
memorias y experiencias» (1960: 59). La comunicacién llega
a ser secundaria, mientras el sentido de lo marginal, paradéji-
camente, asume un lugar central. La autobiografia se convierte
en un ejercicio de enajenamiento, exacerbado por su inherente
autorreflexién y autocritica (Olney, 1980: 25). El problema de
la comunicabilidad se intensifica con textos contemporaneos
que son explicitamente ideolédgicos. ;Cémo leemos estas obras,
especialmente cuando los valores y creencias que se expresan
en ellas no coinciden con los nuestros?
Me encontré precisamente en esta posicion al leer la Autobiografia de Federico Sdn-
chez, de Jorge Semprin, ganadora del Premio Planeta de Novela en 1977. Tanto el
nombre equivocado de «novela» como el tema de sus memorias —la expulsién de
Semprin del Partido Comunista espafiol en 1964— provocé mucha polémica, en
gran parte interesada'. Alternativamente divertida e irritada por la abundancia de
tanta pasién derramada, pronto me di cuenta de que no me interesaba perseguir
las complejidades y contradicciones de la conducta politica o marxista, especial-
mente cuando no era posible verificar las afirmaciones conflictivas declaradas por
revisionistas y radicales de linea dura. Tampoco querfa clasificar una obra que por
su misma naturaleza se resiste a ser definida genéricamente. ;Novela? ;Memorias?
;Autobiografia? ;A quién le importa? A mi, no. La insistencia reiterada de Sem-
prin que «no estds en una novela» (1982: 25 e passim) ya confirma la capacidad
autobiografica de ficcionalizar lo que en efecto es un personaje agudamente auto-
consciente, el narrador—sujeto de la memoria.

Lo que si me interesa es mi propia respuesta como lectora a la obra de Sempran.
Vistas desde ese dngulo, ambas la cuestién de la verdad y la de la forma artistica son
importantes, porque se ven muy influidas por las expectativas del lector. Esperamos
una experiencia auténtica en la autobiografia, y la invencién en la novela (Mandel,
1980: 55). Se conoce, sin embargo, por las précticas de la lectura, que solo vamos
a descubrir verdades parciales y mentiras parciales de ambas. Porque la escritura
autobiografica es, en su capacidad especulativa, un campo de prueba de valores
individuales, obliga al lector inteligente a formular preguntas, y al hacerlo, tomar
una postura distanciada ante el texto. En este sentido, el lector siempre estd fuera
de la obra, y nunca puede entrar plenamente en la mente del sujeto o el yo que
escribe. De hecho, nunca nos identificamos verdaderamente con el autobiégrafo,
porque Ben Franklin, San Agustin y Jorge Semprtn (1923-2011) son personajes
histéricos. Simplemente son demasiado reales. El lector llega a ser, hasta cierto
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punto, marginalizado por la presencia todopoderosa de lo real. Pero si es asi, en
efecto yo también como lectora soy demasiado real para Semprin. Esto me lleva
a preguntar, ;para quién escribe el autobidgrafo?

Surgié esta pregunta con una nitidez particular en mi caso porque al seguir
leyendo tuve la impresién de que yo no era la lectora que buscaba Semprian. Para
entender mi consternacién y malestar crecientes, hace falta explicar un poco de
qué se trata la Autobiografia de Federico Sdnchez. Como autobiografia, el texto ha-
bla a través de una memoria de dos voces, es decir, a través de las afirmaciones de
Jorge Semprin y las de su alter ego politico, Federico Sdnchez, el alias que usaba
mientras obraba como un agente clandestino para el Partido Comunista espaiol
durante el periodo franquista. El libro surgid, sin embargo, a raiz de su expulsién
del Partido como revisionista. Como discurso, entonces, oscila entre creencia y
no—creencia, ceguera y revelacién, creando un espacio inquietante ¢ inestable para 104105
el texto. La Autobiografia se compone de distintas capas de exilio que convergen
para producir una tierra sin nadie textual. Jorge Semprin, primero como exiliado
después de la Guerra Civil y més tarde como expatriado, es también un némada,
ideoldgica y socialmente hablando, al rechazar sus origenes burgueses por el Partido
Comunista proletario. La Autobiografia explora un doble desplazamiento geogré-
fico—emocional donde la pérdida de la madre patria a una edad temprana al final
se une a la pérdida de su madre y del espacio protegido de la nifiez. Sin embargo,
gran parte del libro se centra en otro tipo de expulsidn, el destierro politico por el
«Espiritu—de—Partido, que acabé expulsindote a las tinieblas exteriores» (Semprun,
1982: 110). Solo en las tltimas pdginas comenzamos a entender la importancia de
ese paisaje temprano de su nifiez privilegiada en Santander. Al recordarlo, «estabas
anulando el tiempo pasado, el destierro, el largo desvivirte» (Ibid.: 251). Pero claro,
no puede encontrar la casa de verano original y todo ha cambiado. Este retorno,
a la vez frustrado y nostélgico, a sus origenes, al ocurrir casi al final del libro,
subraya el doble exilio que ha sufrido Semprtn. Desconectado de su pasado —ni
siquiera queda una fotografia— también se ha convertido en una no—persona a
los ojos del Partido. Reside en el pais de la memoria, esa memoria, nos dice, de la
que nadie serd expulsado (203).

El resultado de tanta remembranza obsesiva es, curiosamente, otra forma de
exilio: el desarraigo de la realidad misma por la persuasion retdrica de las palabras.
La realidad del exilio se habfa transformado en su metéfora, lo topografico en lo
tropolégico, de ahi que el no—estar—alli llegue a ser el tropo de la ausencia (la geo-
graffa del exilio como forma de asociacién psicoldgica entre otras cosas —casas,
calles, lugares de encuentro— es extremadamente importante para Semprin, y
merece mds comentario). Esta presencia verbal siempre estaba refiriéndose a algo
que no estaba alli, produciendo una extrafa divergencia en la mente del lector.
Las palabras iban en una direccién, mientras el sentido de esas palabras iba en
otra. Todo esto resulté muy inquietante, como si uno fuera pasajero en un coche
que estaba constantemente desvidndose. Las voces narrativas de Semprun, divi-
didas esquizofrénicamente en un yo y un #4, solo explican en parte esta sensacién
desconectada al leer la Autobiografia de Federico Sanchez. Més bien, los sujetos
disyuntivos duplican gramaticalmente una tensién mds profunda entre dos tipos
de exilio. Por una parte, Semprin nos ofrece el exilio como sujeto, que natural-
mente provoca simpatfa e incluso una ocasional seudoidentificacién del lector.
Esta historia, o histoire del exilio como sujeto se contrapone, sin embargo, al exilio
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como ideologia, o sea, como discurso o discours. Y este discurso del exilio es el
que extiende la distancia entre lector y texto, forzdndonos a leer como si nosotros
también fuéramos personas desplazadas.

Como Semprin, estamos atrapados entre lo que él llama «la realidad del
discurso y el discurso de la realidad» (1982: 171). Sigue diciendo que, dadas
estas dos opciones, prefiere el «discurso de la realidad». Para él, esto significaba
inevitablemente abandonar el Partido porque el Partido Comunista espafiol era
incapaz de enfrentarse a los cambios politicos y socioeconédmicos de la Espafia
del presente. Dicho de otro modo, el Partido no pudo /eer el discurso de la reali-
dad, en su lugar sustituyd la retérica de la ideologfa. Sin embargo, serfa ingenuo
concluir que Semprin ha conseguido ir mds alld de la ideologfa. Como observa
Barthes, «<nous avons une conscience trés vive de I'idéologie des autres, mais nous
narrivons pas a trouver un langage libre de toute idéologie parce que cela Wexiste
pas» («somos muy conscientes de la ideologia de los otros, pero no conseguimos
hallar un lenguaje totalmente libre de la ideologia porque eso no existe») (Savage,
1979: 435). Ultimamente, al usar la ideologfa para combatir o comentar lo ideo-
l6gico, uno llega a un callejon sin salida, el limite subjetivo del lenguaje mismo
como significante (o, el discurso de la realidad). Ni Semprin ni yo como lectora
pretendemos ser objetivos en nuestro andlisis, reconociendo que la opacidad del
texto es el resultado eventual de las limitaciones de la creencia por parte del lector
y del escritor (v. Booth, 1968: 137—44). La autobiografia en especial oscila entre
lo hermético y lo autoritario. Lo que hace es tensar al lector para enfrentarse —en
ese tiempo interno de tirantez mental— a actos que nos dan un sentido del pasado,
que nos elude continuamente, y a otros que nos dan un sentido del presente, que
reclaman la legitimidad y la verdad al constituir el momento de la escritura misma.
No obstante, el espacio creado de este enfrentamiento es singularmente indeter-
minado —en efecto, es una mente exiliada de si misma. As{ los multiples niveles
de exilio y su referente ausente en la obra de Semprin pueden ser interpretados
como la dramatizacién de los problemas de leer autobiografia.

Paradéjicamente, Semprin conecta el exilio del lector con el suyo al hacer central
su propia posicién como lector. De esta manera marginaliza la lectura convencional
que se produce fuera del texto. Aqui yo quisiera establecer una distincién entre
los términos «lector» y «piblico». Me centro en el lector en el texto —Semprin
mismo— y su relacién con un publico a la vez real y presunto. Peter Rabinowitz, al
referirse a un publico autorial (authorial audience), o sea los lectores especificamente
hipotéticos de un autor, y un publico narrativo (narrative audience), o sea el remedo
de un publico postulado en la ficcién (1977: 126-27), también observa que en
los casos de la autobiografia y la historia las diferencias entre estos dos ptblicos
desaparecen (1977: 131). Se vuelven uno. Pero habrd que hacer otra distincién
con textos de contenido marcadamente ideoldgico. Obras como la Autobiografia
de Federico Sdnchez, al intensificar la inherente tendencia de la autobiografia a
proveer su propia critica, llegan a ser investigaciones lingiisticas sobre la naturaleza
del lenguaje del yo. En ese sentido, Gltimamente, el tnico lector de importancia
verdadera tiene que ser el escritor mismo. El texto, como luego veremos en la Au-
tobiografia, constituye una lectura cerrada y detenida del escritor mismo. Yo como
lectora no contribuyo nada a la autocomprensién de Semprun (y si lo contrario es
igualmente verdad es una cuestién abierta.) El lector de si mismo esencialmente
pasa por alto su sombra exterior porque el escritor sabe que él mismo puede ser
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ambos, lector y publico, y que puede proyectar y recibir simultdneamente. Sabe
esto porque para €l el publico 70 es un lector. En este esquema de las cosas, un
publico puede ser leido, convirtiendo lo que es externo en una realidad interna.
Expresado de otra manera, el publico bajo estas circunstancias llega a ser un tropo
de la autocomprensién. Como resultado, el autobidgrafo termina hablando a un
lector no existente.

A quién se dirige Jorge Semprin? Ante todo, a si mismo, es decir, al yo que en
otros tiempos se conocia como «Federico Sdnchez», esa «realidad fantasmal, pero
operativa—relativamente operativa», que eventualmente da paso a «la realidad de
carne y hueso, pero hipotética, de Jorge Sempran» (Semprin, 1982: 87). Con esta
clase de definiciones, el #i y el yo de Semprin terminan no sélo por enfrentarse sino
por cancelarse, el uno siendo un fantasma y el otro, mera hipétesis. No obstante,
en otro sentido ambos son operativos como ficciones necesarias para la creacién
de su Autobiografia. De hecho, la ironfa del titulo reside en parte en lo absurdo de
intentar escribir una historia sobre alguien que nunca existié. Para complicar las
cosas, Semprun inventd su alias por primera vez en una obra de teatro temprana
titulada Soledad y escrita en francés. El protagonista, Santiago «era en cierto modo
la primera encarnacién imaginaria de Federico Sdnchez. Era un ente de ficcién
que preparaba mi acceso a la realidad —también cargada de rasgos ficcionales, sin
duda— de Federico Sidnchez» (Ibid.: 84).

La aguda conciencia de sf mismo como una fabricacién no disminuye el impacto
de sus circunstancias histéricas como un intelectual estalinizado en los afos ‘40
y 50. La dura disecciéon que se hace a si mismo se puede leer como una general
condena de la incompetencia y rigidez que vio en el Partido Comunista espafol
durante el periodo franquista. Repetidas veces se esfuerza mucho por probar la
disparidad entre la postura del Partido y la realidad espafiola. Se muestra amargado,
quizés con justicia, por las mentiras y medias verdades propagadas por los dirigentes
del Partido, destacando ante todo al oportunista Santiago Carrillo como el peor
de todos. Y siente vergiienza y disgusto ante las traiciones de sus camaradas. Pero
esto no es una muestra de masoquismo intelectual, como Mario Vargas Llosa se
apresurd a senalar al resefiar la Autobiografia en 1978. También observé:

Hay como un esfuerzo inconsciente, oscuro, pertinaz, por —desde esas tinieblas exteriores
a las que fue arrojado por disidente— seguir discutiendo con sus viejos camaradas, pese a
que ellos clausuraron ya el debate, por seguir convenciéndose de la urgencia imprescindible
de un cambio de mentalidad y de actitud para la victoria de su causa, y apelando para ello
en ultima instancia al argumento mds dramdtico: el ejemplo de una despiadada autocritica
(Vargas Llosa, 1983: 278).

Este comentario perspicaz de Vargas Llosa sugiere que al estudiar la autobiograffa
es arriesgado considerar la cuestién del publico solamente como una abstraccién,
pasando por alto a los contempordneos del autor y su contexto histérico. Esto
también es verdad en el caso de la literatura del exilio. «Para quién escribimos
nosotros», el ensayo de titulo sencillo pero elocuente que publicé Francisco Ayala
en 1948, lucidamente expresa la angustia e incertidumbre del escritor exiliado.
Sin un publico concreto, dice Paul Ilie, «los escritores marginados viven exiliados
de sus lectores potenciales» (1980: 56). El publico real de Jorge Semprin es el
Partido Comunista espafiol. Pero ya que el Partido le ha expulsado, habla con un
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publico fantasmal. Una no persona, se dirige a un publico no existente. Esta doble
anulacién crea una situacién angustiosa e insostenible. Expulsado del paraiso de
la ideologia, Semprin intenta cicatrizar la ruptura al interiorizar al mismo agente
que la ha provocado. Con ello quiero decir que llega a ser su propio publico.
Cuando lee el PCE, en realidad se lee a si mismo. El pablico externo se fusiona
con el lector interno en el texto.

Pero para entonces yo como lectora hipotética aunque también real he estado
abandonada a los portales del paraiso. Arrasadas mis ilusiones sobre la universalidad
del exilio; desvanecida mi creencia en la comunicabilidad de la autobiografia. Y
aunque es cierto que como lectora no me obligan a creer lo que cree el escritor,
es un poco desconcertante descubrir que a él no le importa si lo creo o no. As las
distinciones claras que hace Rabinowitz entre creencias reales, creencias autoriales,
creencias narrativas y creencias ideales parecen irrelevantes cuando la lectora misma
ha sido rechazada (1977: 141) (Rabinowitz habla principalmente de la ficcidn,
pero las sutilezas de la creencia todavia son pertinentes en el caso de leer un texto
sobre la experiencia individual). Al monopolizar el papel del lector, Semprin no
s6lo demuestra la doble cara de escribir sobre si mismo (el objeto es sujeto es ob-
jeto); también afirma que la autobiografia, segtin Paul de Man, «no es un género
o un modo, sino una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto
punto, en todo texto» (1979: 114). Entonces jcédmo lee Semprin?

Comienza al aludir a otra persona que estd a punto de leer un documento que
va a declarar el destino de Semprin dentro del Partido:

«Pasionaria» ha pedido la palabra. Levantas la vista de los papeles que tienes en la mesa y miras
a Pasionaria. Estd nerviosa, se le nota. Se alisa un mechén de pelo blanco. Luego junta las
manos, las desjunta y desdobla la cuartilla que tiene preparada. La cuartilla que va a leeros, a
Fernando [Claudin] y a ti. Porque ha preparado su intervencién por escrito. No te extrafa.
Siempre le has visto preparar por escrito sus intervenciones en los momentos que se dicen

cruciales (Semprin, 1982: 7).

No oimos lo que Pasionaria querrd decir sobre Semprin y su colega, sin embargo,
hasta la tltima pdgina del libro. Este inicial énfasis en una lectura postergada sugiere
que un proceso semejante ocurre a lo largo de la Autobiografia de Federico Sanchez.
Para cuando de verdad llega el momento de hablar Pasionaria, la intencionada
estructura circular de la obra ya se ha validado con la primera seccién y la dltima
tituladas «Pasionaria ha pedido la palabra». Lo que ocurre en el espacio intermedio,
sin embargo, sigue los saltos de la memoria del autobidgrafo. Esta estructura frag-
mentada y no lineal, que todo lector de la narrativa moderna conoce, se describe
mids adecuadamente en el texto como una «interminable digresién» que se mueve
por «la vertiginosa espiral inmdévil de [la] memoria» (278). El dar vueltas de y por
la memoria funciona al desviarse continuamente de la carretera principal. Hacer
una digresion es desviarse. Asi el marco serpenteante de la Autobiografia llega a ser
el vehiculo perfecto para un desviacionista como Semprin.

Pero si Sempriin siempre escribe por desviaciones, nunca deja de probar su
punto: criticar las insuficiencias del PCE es criticar el lenguaje mismo. En tltima
instancia, la estructura de la desviacién siempre converge hacia lo que produjo la
diferencia en primer lugar. Un ejemplo inicial en el texto es la diseccién de uno
de sus propios poemas politicos escrito en homenaje a Pasionaria, Madre Espanay
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Madre del Partido para muchos, como observa con ironfa. Ofrezco cuatro versos de
su Canto a Dolores Ibdrruri, obra que afortunadamente dejé sin terminar: «Se abrié
la puerta. Entraste. Nos alzamos / de nuestras sillas. Fuiste estrechando manos, /
sonrefas. / Y entonces estallé la primavera» (16). Sigue diciendo:

... estas dltimas semanas, revolviendo en mi archivo en busca de determinados documentos,
me he encontrado una carpeta con decenas y decenas de poemas. Y se me ha caido el alma
a los pies. Me ha entrado como una risa agdnica al volver a leer esa poesia rezumante de
sinceridad lirico—estaliniana y de religiosidad alienada. Pero, en fin, hay que asumir lo que
uno ha sido. (17)

Sin querer menospreciar la integridad de Semprin aqui y en toda la Auzobio-
grafia, lo que si quisiera subrayar de momento es su dependencia de la presencia
de un archivo. En esta misma seccién, también analiza poemas politicos similares
por Rafael Alberti y César Arconada que ensalzan a Pasionaria como «[la] madre
buena, madre fuerte», poemas publicados en un nimero especial de Cuadernos
de Cultura. Este nimero en especial de los afios 50 forma parte de su coleccién
de documentos privada, a la vez personal e histdrica, un archivo en el que pro-
fundiza repetidas veces para construir la Autobiografia. Aqui, su ataque verbal a
los «obligados tépicos referenciales de la retdrica comunista (19) desvela la ya
palpable adoracién de Pasionaria como el peor ejemplo del culto a la personali-
dad (es sumamente eficaz también al demoler las fachadas creadas por Santiago
Carrillo y Fidel Castro). Al destrozar con safa a la Pasionaria matriarcal, destruye
la dependencia de nifio que pueden engendrar tales relaciones. La ruptura tuvo
que ser doblemente penosa para él, teniendo en cuenta la pérdida temprana de
su madre bioldgica. La denuncia final de Pasionaria contra Semprin y Claudin
como «intelectuales con cabeza de chorlito» (284) subraya al mismo tiempo la
amarga traicién que experimenté tras escuchar leida su propia condena. El an-
helo indecible de un paraiso perdido —el pasado encarnado en Pasionaria y el
Partido— también senala el exilio de si mismo. Indecible por ser imperdonable.
Porque Pasionaria ha herido a Sempritn precisamente donde es mds vulnerable: el
orgullo del intelectual como ser superior y especialmente dotado. En una palabra,
le acusa del peor pecado intelectual —la estupidez:

Mientras andabas perdido en tu memoria, mientras evocabas una imposible conversacién
veridica con ella, Pasionaria ha tomado la palabra (...) Estd diciendo que sdlo sois, Fernando
y t, «intelectuales con cabeza de chorlito».

Y esa frase gira vertiginosamente en el hastio asqueado que te invade, gira vertiginosamente
en el salén de los reyes de Bohemia, gira vertiginosamente entre los drboles deshojados del
parque, intelectuales con cabeza de chotlito, intelectuales con CABEZA DE CHORLITO,
INTELECTUALES CON CABEZA DE CHORLITO (284; énfasis del autor).

Leer el ltimo fragmento de esa frase llega a ser un doble ejercicio gramatical
e ideolégico. Sentencia como juicio y como arma verbal se fusionan para que el
discurso de la realidad sea indistinguible de la realidad del discurso. Semprtin usa
el lenguaje para criticar los excesos e insuficiencias de ese mismo lenguaje, sacando
de los archivos de su memoria los documentos de la desmemoria del PCE. Para
echar por tierra el mito de la huelga general, por ejemplo, consulta niimeros de

108 109



El lector exiliado y el texto autobiogréfico « N. Valis

la publicacién marxista Nuestra Bandera e informes de las sesiones plenarias del
Partido, citando textualmente para desvelar la ideologia como una ilusién subjetiva.
El pronéstico de Carrillo en 1947 de que el régimen de Franco estaba al borde del
colapso y sélo faltaba una huelga general mds para derribarlo prueban el impulso
deformante de la ideologfa. Como observa Semprun, «es falso decir que “huelgas,
manifestaciones, protestas de todo género han agitado a Espafia entera” (...) Es
infantil proclamar que “la repercusién de todas estas huelgas y acciones de masas
(...) en la situacién politica ha sido tremenda. El régimen se ha sentido sacudido en
sus cimientos”», etc. etc. (73). La disparidad entre la retdrica politica y la realidad
sociohistdrica no puede ser mds grande, ya que Semprin hace un llamamiento a
la historia como juez final y testigo.

Unas pdginas mds tarde, escribe: «Todo esto lo digo hoy, a posteriori. Resulta fécil
decirlo, no tiene mucho mérito. La historia ya ha zanjado esta cuestién. Lo digo
después de una nueva lectura de los documentos del Pleno de Montreuil y de los
ejemplares de Nuestra Bandera de aquellos meses» (79). Este proceso repetido de
referirse a documentos y de volver a leerlos para fundamentar la verdad histérica
posee una peculiar légica suya que merece algin comentario. Al aludir en otra
instancia al tratado politico de Enrique Lister, ;Basta!, dice que hace falta leerlo «con
agudisimo espiritu critico» (91). La critica como una forma de lectura es crucial
a la estructura y significado de la Autobiografia. Repetidas veces se establece como
un lector dentro de su propio texto. «He vuelto a leer esos centenares de paginas»,
escribe en un pasaje, «y ha vuelto a caérseme el alma a los pies. He vuelto a emerger
de esa lectura como aturdido, desmoralizado, una vez mds» (112). Ojeando otro
documento titulado «Para conocimiento exclusivo del Comité Central», observa,
«este texto merece algin comentario» (124). Mds tarde comenta la insuficiencia
de una «primera lectura» (127). Y en otro momento, pone en claro la reescritura
de la historia por Santiago Carrillo al comparar tres versiones diferentes de uno
de sus discursos. «Analizar dicho contenido plantea previamente un problema de
tipo filolégico. Y es que obran en mi poder tres versiones, ligeramente diferentes,
del discurso» (159). Semprtn concluye que «una memoria ldcida y critica es la
peor enemiga de esa pragmdtica y arbitraria historia de los desmemoriados» (163).

La critica, de s{ mismo o del Partido, llega a ser una forma de rectificacién de
la historia. Rectificar corrige el error de un andlisis equivocado. Correctamente
es otro término que aparece mds de una vez en la Autobiografia. Una camarada
«planteaba asi, correctamente, una cuestién crucial, que luego la historia ha venido
a confirmarm (192). En otro momento, dice, la inica manera que nosotros que
éramos demasiado jévenes en 1936 podemos deshacer la mitificacién de la gue-
rra civil por los que la crearon, es asumir el peso de la historia. «[L]a guerra civil
(...) sélo serfa historia, al fin, sélo un saber prictico que nos permitiera vivir con
ella, asumiéndola criticamente, y no desviviéndonos en sus laberintos enganosos,
cuando fuese cosa nuestra» (87). Desde esta perspectiva, la historia corrobora el
pensamiento correcto: pero la Gnica historia que merece la pena considerar es la
que puede someterse a un andlisis critico adecuado. De esta manera la posicién
divergente de Semprin empieza a demostrar una alarmante circularidad al vol-
ver una y otra vez a la poderosa fuerza legitimizadora de la historia misma. Mi
intencién en mantener esta linea de pensamiento no es cuestionar la indiscutible
integridad o inteligencia de Semprin. También estd claro que la palabra rectificar
para él deviene una camisa de fuerza ideoldgica de retérica comunista. Como des-
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viacionistas, él y Fernando Claudin se han apartado del buen camino: «O sea, nos
hemos desviado del recto camino». Asi que rectificar es volver al «“recto camino”,
al “pensamiento correcto”» (136).

No obstante, depender de la documentacién y de la lectura repite, curiosamente,
el mismo error que Semprin encuentra en las acciones y escritos de los dirigentes
del PCE: se depende de la retérica, no de la realidad. De hecho, la realidad es
ante todo verbal en este libro. Cuando Semprin combate la desmemoria de sus
ex—camaradas, hace juegos de palabras contrastivos, observando mordazmente que
«la memoria comunista es, en realidad, una desmemoria, no consiste en recordar
el pasado, sino en censurarlo». Y un momento después: «No es una memoria
histérica, testimonial, es una memoria ideoldgica» (1982: 200). Para la literatura
del exilio, el silencio es el gran enemigo. En la Autobiografia de Federico Sanchez, 1a
lucha contra la tentacién de rendirse al silencio —a la desmemoria y el desnombrar
(201)— forma una parte intrinseca de la misma estructura y significado del texto.
De ahi que su memoria no expulsara a nadie: «<una memoria de la que nadie serd
expulsado, en que todos tienen cabida, los tontos y los listos, los valientes y los
cobardes, los que respetas y los que desprecias, los célebres y los anénimos» (203).
En una palabra, el autobiégrafo —como un Funes el memorioso nuevamente
reorganizado y recién nacido— intenta retener todo lo que recuerda en su mente,
hacer de la memoria, ante todo, un acto de nombrar (en efecto, nombra a todos,
a excepci6n de un falsificador de documentos, en una nota de exclusién, cuya
identidad protege como garantia contra un futuro incierto [57]). Pero al tratar de
totalizar su experiencia, Semprin subraya la fragilidad de esa experiencia. Si todo
se halla en palabras, nada se halla en palabras. La memoria histérica, la memoria
como testigo, es también inevitablemente ideoldgica.

Esta capacidad de retener —no expulsar— Gltimamente interioriza no sélo el
exilio sino la misma entidad que lo produce. El publico verdadero del autobidgrafo,
los dirigentes del PCE, se absorbe dentro del yo que escribe para forjar lo que
Semprin enfatiza es una «autobiografia politica, de un corte bastante victoriano,
dicho sea en verdad» (1982: 224). Esto no es, nos advierte, una historia del Partido
Comunista espafiol ni una biografia de Santiago Carrillo. «Y puesto que Federico
Sénchez es el protagonista de este relato», continda, «dejémosle hablar a sus anchas.
Si eso se asemeja al narcisismo, diré para justificarme que ese narcisismo es el de la
obra, el de la empresa misma: estd inscrito de antemano en la estructura del texto»
(224-25). Sempriin es sumamente consciente de la necesaria intersubjetividad de
su tarea, compartida por la autobiografia y la literatura del exilio®. Pero uno sos-
pecha que no ha considerado todas las implicaciones de su autobiografia politica.
¢Cémo es posible escribir sobre un yo repudiado e inventado? ;Y cédmo incluye
el autobidgrafo la condicién del exilio? En cierto sentido, la Autobiografia es en
efecto una historia del PCE y una biografia de Carrillo. Cuando Semprin reconoce
su encarnacién anterior de Federico Sdnchez, se ve forzado a aceptar su propia
estalinizacién. Porque persona e historia se ven tan intimamente entrelazadas,
descartar su alter ego también constituye el rechazo del Partido y sus dirigentes.
La historia de ellos llega a ser la suya.

Pero las técticas inquisitoriales que emplea Semprin para denunciarles a menudo
no se pueden distinguir de las que le infligieron ellos. El examen de conciencia,
tan caracteristico de la literatura confesional, llega a ser autocritica, o samokritika,
definida por un sovietélogo como «critica publica, por individuos, de su propia
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conducta o performance, y también critica ptblica de una organizacién por sus
propios miembros o dirigentes» (Meyer, 1965: 385). Por una parte, samokritika
funciona como una vilvula de escape, aliviando las tensiones superficiales del
cuerpo politico, y por otra parte, como manémetro del conformismo a las normas
colectivas. Dicho de otro modo, funciona como una forma de contencién en sis-
temas de represion cerrados. La autocritica en la Aurobiografia también muestra
un doble propésito. Le permite a Semprin desviarse de la postura del Partido,
mientras sigue moldeando al mismo tiempo su pensamiento. Insistir en una técnica
tan proscriptora crea un espacio andlogamente restringido en el texto; ya que la
memoria de Semprin es, a pesar de su deseo de incluir todo, al fin y al cabo una
memoria muy selectiva. La mentalidad del autobidgrafo sigue determindndose,
quizds inconscientemente, por la autorrepresién estalinista’.

Al utilizar el método del pensamiento correcto contra sus ex—camaradas, Sem-
prun todavia puede permanecer al borde del circulo mds lejano del Partido, el
lugar tenebroso del exilio en que reside su yo. No obstante, «era inttil tener razén
fuera del partido», le dice un miembro del Partido (Semprtn, 1982: 240). Para
superar este obstdculo interioriza a su propio publico a través de la retencién de
la misma retérica marxista. Aun habla el mismo lenguaje, recurriendo a la misma
ultima autoridad, la fuerza material de la historia. Para él el Partido ha llegado a
ser el fin, no los medios. Como resultado, «se ha producido una total inversién
de valores y de objetivos histéricos» (144)%. Pero este valiente esfuerzo por hacer
su propia situacién marginal crucial al unir al yo lector con su ptblico —relacio-
nando la inclusividad del yo a la exclusién— es intrinsecamente inestable. Porque
hace penosamente claro el cardcter unilateral del didlogo de Semprin. El ptblico
verdadero que desea ya no le escucha. Y el otro ptiblico —los que estdn fuera del
circulo, como yo— ya ha sido excluido.

La Autobiografia de Federico Sdnchez, como literatura del exilio y autobiografia,
ilustra la naturaleza problemdtica de ambas formas de escritura al plantear un lector
ausente para dichos textos. En estos casos, el escritor se encuentra dirigiéndose a un
publico inexistente, por haber perdido su validez en cierto sentido. Y sin embargo,
aun desacreditado, este mismo publico sigue ejerciendo la autoridad que alguna
vez tuvo, por el apego emocional de algo perdido. Sintiendo simultdneamente
pena y satisfaccidon al abandonar el Partido, Semprin describe su ambivalencia
como un estado de existir «en la incertidumbre de ambas certezas contradictorias»
(1982: 235). Al intentar satisfacer al mismo tiempo el desvio, o divergencia, y el
camino recto, o convergencia, crea en su yo lector una imposible cohabitacién.
Las palabras se vuelven opresivas, ya que el lenguaje empleado contra si mismo
también se vuelve contra el yo; y el exilio del sujeto se une con el discurso del
exilio, creando un texto autosuficiente.

La «vertiginosa espiral inmévil» de la memoria de Semprin también asume
un lugar perdido en el tiempo —el punto de origen— que él como autobidgrafo
moderno ha negado categéricamente, diciendo en un pasaje: «Pero no he escrito
esta historia por orden cronoldgico, tal vez porque no soy Dios, tal vez porque me
aburren los modelos biblicos y la falaz construccién de una vida desde el principio
hasta el fin» (152). Al contrario, como observa, ha comenzado con el final de su
historia—la denuncia de Pasionaria de su revisionismo— el final que le arroja a «las
tinieblas exteriores». Pero también cierra el libro con un comienzo, al volver justo
antes de hablar Pasionaria, a los veraneos de su infancia en Lekeitio. Lo recuerda en
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forma de un viaje onirico, como si el suefio mismo poseyera su propia materialidad
y locomocién. El sueno sigue el camino estrecho y serpenteante, cruza el puente
y se detiene ante un palacio de verano desde hace mucho tiempo desaparecido,
o0 quizés la plaza de la iglesia. En todo caso, escribe, estd claro que el «misterioso
protagonista del suefio tantas veces repetido, tantas veces sofiado, imagen por
imagen, invariablemente, a lo largo de los afos, s6lo podia ser el Oldsmobile
rojo, descapotable, o el Graham Page negro». Y luego: «Ya estaba claro, en todo
caso, que yo no sofiaba ese suefio, que lo sonaba el Oldsmobile rojo o el Graham
Page negro» (275). Este camino en el tiempo —sonado por el coche de su padre,
en el que Semprin y su familia son simples pasajeros llevados por el movimiento
de los sucesos mismos— apunta hacia atrds en una linea continua al yo original,
andlogo a la imaginada «sustantividad originaria» del lenguaje mismo (42), de la
misma manera que sefiala la ausencia®. Si el exilio tiene su referente en un lugar y
tiempo iniciales, el yo desplazado necesita encontrar su residencia en otra parte,
un lugar de significado deshabitado. Para ambos lector y escritor, el exilio tiene
que ser ese deseado e inasequible lugar de creencia.

Notas

! Significativamente, el subtitulo de «novela» ha desaparecido en la edi-
cién de 1982 que manejé; y no se encuentra en la traduccion inglesa,
Communism in Spain in the Franco Era. The Autobiography of Federico
Sdnchez (1980). Para otras perspectivas del libro, v. Carandell, Merca-
dier, Ortega, Schmigalle, Sinnigen, Ferrdn, Bou, Buckley y Herrmann.
2En otro pasaje, escribe: «Un silencio sélo puede calificarse de silencio-
so, si se apura el rigor posible del lenguaje, si se elimina del lenguaje
toda coloracién subjetiva, indecente en cierto modo, si se extirpan del
lenguaje todas las adherencias psicoldgicas, a veces cancerosas, es decir,
devoradoras de la pureza rigorosa de un lenguaje posible, imaginable:
nitido, devuelto a su sustantividad originaria; ahora, muchos afios mds
tarde (...) pienso que una entrada de calle no puede esperar a nadie,
que eso es puro antropomorfismo, puro incrustar en la realidad, de
por si insignificante, sentimientos del narrador» (Semprin, 1982: 42).
%«Una de las caracteristicas del estalinismo ideoldgico», observa Semprin,
«consiste, precisamente, en la interiorizacién autorrepresiva de todos los
topicos colectivos del egélatra superego» (1982: 19).

*En este sentido, Antonio Blanch sefala la renuencia de Sempritin a
seguir «las dltimas consecuencias de las contradicciones internas que el
comunismo lleva consigo» (1978: 202).

> Sempruin escribi6 sobre los recuerdos de los veraneos de su infancia en
Lekeitio originalmente en francés, primero en la obra de teatro inédita
Soledad y més tarde en Le Grand Voyage (1963). Esto nos lleva al papel
sugerente del bilingiiismo en la formacién del exilio, cuestién que
desgraciadamente no puedo comentar en estas pdginas. V. también la

pdgina 278 del texto para las observaciones de Semprun sobre el tema.
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