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Resumen 
Este artículo analiza la relación entre autobiografía, lector y 
comunicabilidad en una obra de gran complejidad, la Auto-
biografía de Federico Sánchez, de Jorge Semprún. El problema 
de la comunicabilidad se intensifica con textos contemporá-
neos que son explícitamente ideológicos. ¿Cómo leemos es-
tas obras, especialmente cuando los valores y creencias que se 
expresan en ellas no coinciden con los nuestros? Se complica 
más la recepción de esta obra al producir dentro del texto una 
mente exiliada de sí misma y fuera, un lector exiliado del texto.
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Abstract 
This article analyzes the relation between autobiography, rea-
der and communicability in a work of great complexity, Jor-
ge Semprún’s Autobiografía de Federico Sánchez. The problem 
of communicability intensifies with contemporary texts that 
are explicitly ideological. How do we read these works, espe-
cially when the values and belief systems expressed in them 
do not coincide with our own? The reception of this work is 
further complicated through the double exile of the writing 
subject and reader alike.
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En sus momentos más reveladores e intensos, el acto de leer 
autobiografía se entiende como una experiencia bifocal en el 
descubrimiento del yo. Idealmente, escribe Barrett Mandel, 
«el lector encuentra que ha estado especulando de manera 
inconclusa pero con profundo placer sobre la “verdad” de 
la vida del autobiógrafo y quizás, ineludiblemente, sobre 
la suya» (1980: 68). Esta intimidad en el pensar y sentir, 
un intercambio entre escritor y público que me resisto a 
caracterizar como la identificación del lector con el autor 
(v. Harding, 1968: 316–17), se ve, sin embargo, seriamente 
comprometida en la autobiografía moderna por el peso del 
yo que escribe, lo que Roy Pascal ha llamado el «peso de las 
memorias y experiencias» (1960: 59). La comunicación llega 
a ser secundaria, mientras el sentido de lo marginal, paradóji-
camente, asume un lugar central. La autobiografía se convierte 
en un ejercicio de enajenamiento, exacerbado por su inherente 
autorreflexión y autocrítica (Olney, 1980: 25). El problema de 
la comunicabilidad se intensifica con textos contemporáneos 
que son explícitamente ideológicos. ¿Cómo leemos estas obras, 
especialmente cuando los valores y creencias que se expresan 
en ellas no coinciden con los nuestros?

Me encontré precisamente en esta posición al leer la Autobiografía de Federico Sán-
chez, de Jorge Semprún, ganadora del Premio Planeta de Novela en 1977. Tanto el 
nombre equivocado de «novela» como el tema de sus memorias —la expulsión de 
Semprún del Partido Comunista español en 1964— provocó mucha polémica, en 
gran parte interesada1. Alternativamente divertida e irritada por la abundancia de 
tanta pasión derramada, pronto me di cuenta de que no me interesaba perseguir 
las complejidades y contradicciones de la conducta política o marxista, especial-
mente cuando no era posible verificar las afirmaciones conflictivas declaradas por 
revisionistas y radicales de línea dura. Tampoco quería clasificar una obra que por 
su misma naturaleza se resiste a ser definida genéricamente. ¿Novela? ¿Memorias? 
¿Autobiografía? ¿A quién le importa? A mí, no. La insistencia reiterada de Sem-
prún que «no estás en una novela» (1982: 25 et passim) ya confirma la capacidad 
autobiográfica de ficcionalizar lo que en efecto es un personaje agudamente auto-
consciente, el narrador–sujeto de la memoria. 

Lo que sí me interesa es mi propia respuesta como lectora a la obra de Semprún. 
Vistas desde ese ángulo, ambas la cuestión de la verdad y la de la forma artística son 
importantes, porque se ven muy influidas por las expectativas del lector. Esperamos 
una experiencia auténtica en la autobiografía, y la invención en la novela (Mandel, 
1980: 55). Se conoce, sin embargo, por las prácticas de la lectura, que solo vamos 
a descubrir verdades parciales y mentiras parciales de ambas. Porque la escritura 
autobiográfica es, en su capacidad especulativa, un campo de prueba de valores 
individuales, obliga al lector inteligente a formular preguntas, y al hacerlo, tomar 
una postura distanciada ante el texto. En este sentido, el lector siempre está fuera 
de la obra, y nunca puede entrar plenamente en la mente del sujeto o el yo que 
escribe. De hecho, nunca nos identificamos verdaderamente con el autobiógrafo, 
porque Ben Franklin, San Agustín y Jorge Semprún (1923–2011) son personajes 
históricos. Simplemente son demasiado reales. El lector llega a ser, hasta cierto 
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punto, marginalizado por la presencia todopoderosa de lo real. Pero si es así, en 
efecto yo también como lectora soy demasiado real para Semprún. Esto me lleva 
a preguntar, ¿para quién escribe el autobiógrafo?

Surgió esta pregunta con una nitidez particular en mi caso porque al seguir 
leyendo tuve la impresión de que yo no era la lectora que buscaba Semprún. Para 
entender mi consternación y malestar crecientes, hace falta explicar un poco de 
qué se trata la Autobiografía de Federico Sánchez. Como autobiografía, el texto ha-
bla a través de una memoria de dos voces, es decir, a través de las afirmaciones de 
Jorge Semprún y las de su alter ego político, Federico Sánchez, el alias que usaba 
mientras obraba como un agente clandestino para el Partido Comunista español 
durante el periodo franquista. El libro surgió, sin embargo, a raíz de su expulsión 
del Partido como revisionista. Como discurso, entonces, oscila entre creencia y 
no–creencia, ceguera y revelación, creando un espacio inquietante e inestable para 
el texto. La Autobiografía se compone de distintas capas de exilio que convergen 
para producir una tierra sin nadie textual. Jorge Semprún, primero como exiliado 
después de la Guerra Civil y más tarde como expatriado, es también un nómada, 
ideológica y socialmente hablando, al rechazar sus orígenes burgueses por el Partido 
Comunista proletario. La Autobiografía explora un doble desplazamiento geográ-
fico–emocional donde la pérdida de la madre patria a una edad temprana al final 
se une a la pérdida de su madre y del espacio protegido de la niñez. Sin embargo, 
gran parte del libro se centra en otro tipo de expulsión, el destierro político por el 
«Espíritu–de–Partido, que acabó expulsándote a las tinieblas exteriores» (Semprún, 
1982: 110). Solo en las últimas páginas comenzamos a entender la importancia de 
ese paisaje temprano de su niñez privilegiada en Santander. Al recordarlo, «estabas 
anulando el tiempo pasado, el destierro, el largo desvivirte» (Ibíd.: 251). Pero claro, 
no puede encontrar la casa de verano original y todo ha cambiado. Este retorno, 
a la vez frustrado y nostálgico, a sus orígenes, al ocurrir casi al final del libro, 
subraya el doble exilio que ha sufrido Semprún. Desconectado de su pasado —ni 
siquiera queda una fotografía— también se ha convertido en una no–persona a 
los ojos del Partido. Reside en el país de la memoria, esa memoria, nos dice, de la 
que nadie será expulsado (203).

El resultado de tanta remembranza obsesiva es, curiosamente, otra forma de 
exilio: el desarraigo de la realidad misma por la persuasión retórica de las palabras. 
La realidad del exilio se había transformado en su metáfora, lo topográfico en lo 
tropológico, de ahí que el no–estar–allí llegue a ser el tropo de la ausencia (la geo-
grafía del exilio como forma de asociación psicológica entre otras cosas —casas, 
calles, lugares de encuentro— es extremadamente importante para Semprún, y 
merece más comentario). Esta presencia verbal siempre estaba refiriéndose a algo 
que no estaba allí, produciendo una extraña divergencia en la mente del lector. 
Las palabras iban en una dirección, mientras el sentido de esas palabras iba en 
otra. Todo esto resultó muy inquietante, como si uno fuera pasajero en un coche 
que estaba constantemente desviándose. Las voces narrativas de Semprún, divi-
didas esquizofrénicamente en un yo y un tú, solo explican en parte esta sensación 
desconectada al leer la Autobiografía de Federico Sánchez. Más bien, los sujetos 
disyuntivos duplican gramaticalmente una tensión más profunda entre dos tipos 
de exilio. Por una parte, Semprún nos ofrece el exilio como sujeto, que natural-
mente provoca simpatía e incluso una ocasional seudoidentificación del lector. 
Esta historia, o histoire del exilio como sujeto se contrapone, sin embargo, al exilio 
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como ideología, o sea, como discurso o discours. Y este discurso del exilio es el 
que extiende la distancia entre lector y texto, forzándonos a leer como si nosotros 
también fuéramos personas desplazadas.

Como Semprún, estamos atrapados entre lo que él llama «la realidad del 
discurso y el discurso de la realidad» (1982: 171). Sigue diciendo que, dadas 
estas dos opciones, prefiere el «discurso de la realidad». Para él, esto significaba 
inevitablemente abandonar el Partido porque el Partido Comunista español era 
incapaz de enfrentarse a los cambios políticos y socioeconómicos de la España 
del presente. Dicho de otro modo, el Partido no pudo leer el discurso de la reali-
dad, en su lugar sustituyó la retórica de la ideología. Sin embargo, sería ingenuo 
concluir que Semprún ha conseguido ir más allá de la ideología. Como observa 
Barthes, «nous avons une conscience très vive de l’idéologie des autres, mais nous 
n’arrivons pas à trouver un langage libre de toute idéologie parce que cela n’existe 
pas» («somos muy conscientes de la ideología de los otros, pero no conseguimos 
hallar un lenguaje totalmente libre de la ideología porque eso no existe») (Savage, 
1979: 435). Últimamente, al usar la ideología para combatir o comentar lo ideo-
lógico, uno llega a un callejón sin salida, el límite subjetivo del lenguaje mismo 
como significante (o, el discurso de la realidad). Ni Semprún ni yo como lectora 
pretendemos ser objetivos en nuestro análisis, reconociendo que la opacidad del 
texto es el resultado eventual de las limitaciones de la creencia por parte del lector 
y del escritor (v. Booth, 1968: 137–44). La autobiografía en especial oscila entre 
lo hermético y lo autoritario. Lo que hace es tensar al lector para enfrentarse —en 
ese tiempo interno de tirantez mental— a actos que nos dan un sentido del pasado, 
que nos elude continuamente, y a otros que nos dan un sentido del presente, que 
reclaman la legitimidad y la verdad al constituir el momento de la escritura misma. 
No obstante, el espacio creado de este enfrentamiento es singularmente indeter-
minado —en efecto, es una mente exiliada de sí misma. Así los múltiples niveles 
de exilio y su referente ausente en la obra de Semprún pueden ser interpretados 
como la dramatización de los problemas de leer autobiografía.

Paradójicamente, Semprún conecta el exilio del lector con el suyo al hacer central 
su propia posición como lector. De esta manera marginaliza la lectura convencional 
que se produce fuera del texto. Aquí yo quisiera establecer una distinción entre 
los términos «lector» y «público». Me centro en el lector en el texto —Semprún 
mismo— y su relación con un público a la vez real y presunto. Peter Rabinowitz, al 
referirse a un público autorial (authorial audience), o sea los lectores específicamente 
hipotéticos de un autor, y un público narrativo (narrative audience), o sea el remedo 
de un público postulado en la ficción (1977: 126–27), también observa que en 
los casos de la autobiografía y la historia las diferencias entre estos dos públicos 
desaparecen (1977: 131). Se vuelven uno. Pero habrá que hacer otra distinción 
con textos de contenido marcadamente ideológico. Obras como la Autobiografía 
de Federico Sánchez, al intensificar la inherente tendencia de la autobiografía a 
proveer su propia crítica, llegan a ser investigaciones lingüísticas sobre la naturaleza 
del lenguaje del yo. En ese sentido, últimamente, el único lector de importancia 
verdadera tiene que ser el escritor mismo. El texto, como luego veremos en la Au-
tobiografía, constituye una lectura cerrada y detenida del escritor mismo. Yo como 
lectora no contribuyo nada a la autocomprensión de Semprún (y si lo contrario es 
igualmente verdad es una cuestión abierta.) El lector de sí mismo esencialmente 
pasa por alto su sombra exterior porque el escritor sabe que él mismo puede ser 
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ambos, lector y público, y que puede proyectar y recibir simultáneamente. Sabe 
esto porque para él el público no es un lector. En este esquema de las cosas, un 
público puede ser leído, convirtiendo lo que es externo en una realidad interna. 
Expresado de otra manera, el público bajo estas circunstancias llega a ser un tropo 
de la autocomprensión. Como resultado, el autobiógrafo termina hablando a un 
lector no existente.

¿A quién se dirige Jorge Semprún? Ante todo, a sí mismo, es decir, al yo que en 
otros tiempos se conocía como «Federico Sánchez», esa «realidad fantasmal, pero 
operativa —relativamente operativa», que eventualmente da paso a «la realidad de 
carne y hueso, pero hipotética, de Jorge Semprún» (Semprún, 1982: 87). Con esta 
clase de definiciones, el tú y el yo de Semprún terminan no sólo por enfrentarse sino 
por cancelarse, el uno siendo un fantasma y el otro, mera hipótesis. No obstante, 
en otro sentido ambos son operativos como ficciones necesarias para la creación 
de su Autobiografía. De hecho, la ironía del título reside en parte en lo absurdo de 
intentar escribir una historia sobre alguien que nunca existió. Para complicar las 
cosas, Semprún inventó su alias por primera vez en una obra de teatro temprana 
titulada Soledad y escrita en francés. El protagonista, Santiago «era en cierto modo 
la primera encarnación imaginaria de Federico Sánchez. Era un ente de ficción 
que preparaba mi acceso a la realidad —también cargada de rasgos ficcionales, sin 
duda— de Federico Sánchez» (Ibíd.: 84). 

La aguda conciencia de sí mismo como una fabricación no disminuye el impacto 
de sus circunstancias históricas como un intelectual estalinizado en los años ‘40 
y ‘50. La dura disección que se hace a sí mismo se puede leer como una general 
condena de la incompetencia y rigidez que vio en el Partido Comunista español 
durante el periodo franquista. Repetidas veces se esfuerza mucho por probar la 
disparidad entre la postura del Partido y la realidad española. Se muestra amargado, 
quizás con justicia, por las mentiras y medias verdades propagadas por los dirigentes 
del Partido, destacando ante todo al oportunista Santiago Carrillo como el peor 
de todos. Y siente vergüenza y disgusto ante las traiciones de sus camaradas. Pero 
esto no es una muestra de masoquismo intelectual, como Mario Vargas Llosa se 
apresuró a señalar al reseñar la Autobiografía en 1978. También observó:

Hay como un esfuerzo inconsciente, oscuro, pertinaz, por —desde esas tinieblas exteriores 
a las que fue arrojado por disidente— seguir discutiendo con sus viejos camaradas, pese a 
que ellos clausuraron ya el debate, por seguir convenciéndose de la urgencia imprescindible 
de un cambio de mentalidad y de actitud para la victoria de su causa, y apelando para ello 
en última instancia al argumento más dramático: el ejemplo de una despiadada autocrítica 
(Vargas Llosa, 1983: 278).
 
Este comentario perspicaz de Vargas Llosa sugiere que al estudiar la autobiografía 

es arriesgado considerar la cuestión del público solamente como una abstracción, 
pasando por alto a los contemporáneos del autor y su contexto histórico. Esto 
también es verdad en el caso de la literatura del exilio. «Para quién escribimos 
nosotros», el ensayo de título sencillo pero elocuente que publicó Francisco Ayala 
en 1948, lúcidamente expresa la angustia e incertidumbre del escritor exiliado. 
Sin un público concreto, dice Paul Ilie, «los escritores marginados viven exiliados 
de sus lectores potenciales» (1980: 56). El público real de Jorge Semprún es el 
Partido Comunista español. Pero ya que el Partido le ha expulsado, habla con un 
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público fantasmal. Una no persona, se dirige a un público no existente. Esta doble 
anulación crea una situación angustiosa e insostenible. Expulsado del paraíso de 
la ideología, Semprún intenta cicatrizar la ruptura al interiorizar al mismo agente 
que la ha provocado. Con ello quiero decir que llega a ser su propio público. 
Cuando lee el PCE, en realidad se lee a sí mismo. El público externo se fusiona 
con el lector interno en el texto.

Pero para entonces yo como lectora hipotética aunque también real he estado 
abandonada a los portales del paraíso. Arrasadas mis ilusiones sobre la universalidad 
del exilio; desvanecida mi creencia en la comunicabilidad de la autobiografía. Y 
aunque es cierto que como lectora no me obligan a creer lo que cree el escritor, 
es un poco desconcertante descubrir que a él no le importa si lo creo o no. Así las 
distinciones claras que hace Rabinowitz entre creencias reales, creencias autoriales, 
creencias narrativas y creencias ideales parecen irrelevantes cuando la lectora misma 
ha sido rechazada (1977: 141) (Rabinowitz habla principalmente de la ficción, 
pero las sutilezas de la creencia todavía son pertinentes en el caso de leer un texto 
sobre la experiencia individual). Al monopolizar el papel del lector, Semprún no 
sólo demuestra la doble cara de escribir sobre sí mismo (el objeto es sujeto es ob-
jeto); también afirma que la autobiografía, según Paul de Man, «no es un género 
o un modo, sino una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto 
punto, en todo texto» (1979: 114). Entonces ¿cómo lee Semprún?

Comienza al aludir a otra persona que está a punto de leer un documento que 
va a declarar el destino de Semprún dentro del Partido:

«Pasionaria» ha pedido la palabra. Levantas la vista de los papeles que tienes en la mesa y miras 
a Pasionaria. Está nerviosa, se le nota. Se alisa un mechón de pelo blanco. Luego junta las 
manos, las desjunta y desdobla la cuartilla que tiene preparada. La cuartilla que va a leeros, a 
Fernando [Claudín] y a ti. Porque ha preparado su intervención por escrito. No te extraña. 
Siempre le has visto preparar por escrito sus intervenciones en los momentos que se dicen 
cruciales (Semprún, 1982: 7).

No oímos lo que Pasionaria querrá decir sobre Semprún y su colega, sin embargo, 
hasta la última página del libro. Este inicial énfasis en una lectura postergada sugiere 
que un proceso semejante ocurre a lo largo de la Autobiografía de Federico Sánchez. 
Para cuando de verdad llega el momento de hablar Pasionaria, la intencionada 
estructura circular de la obra ya se ha validado con la primera sección y la última 
tituladas «Pasionaria ha pedido la palabra». Lo que ocurre en el espacio intermedio, 
sin embargo, sigue los saltos de la memoria del autobiógrafo. Esta estructura frag-
mentada y no lineal, que todo lector de la narrativa moderna conoce, se describe 
más adecuadamente en el texto como una «interminable digresión» que se mueve 
por «la vertiginosa espiral inmóvil de [la] memoria» (278). El dar vueltas de y por 
la memoria funciona al desviarse continuamente de la carretera principal. Hacer 
una digresión es desviarse. Así el marco serpenteante de la Autobiografía llega a ser 
el vehículo perfecto para un desviacionista como Semprún.

Pero si Semprún siempre escribe por desviaciones, nunca deja de probar su 
punto: criticar las insuficiencias del PCE es criticar el lenguaje mismo. En última 
instancia, la estructura de la desviación siempre converge hacia lo que produjo la 
diferencia en primer lugar. Un ejemplo inicial en el texto es la disección de uno 
de sus propios poemas políticos escrito en homenaje a Pasionaria, Madre España y 
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Madre del Partido para muchos, como observa con ironía. Ofrezco cuatro versos de 
su Canto a Dolores Ibárruri, obra que afortunadamente dejó sin terminar: «Se abrió 
la puerta. Entraste. Nos alzamos / de nuestras sillas. Fuiste estrechando manos, / 
sonreías. / Y entonces estalló la primavera» (16). Sigue diciendo: 

… estas últimas semanas, revolviendo en mi archivo en busca de determinados documentos, 
me he encontrado una carpeta con decenas y decenas de poemas. Y se me ha caído el alma 
a los pies. Me ha entrado como una risa agónica al volver a leer esa poesía rezumante de 
sinceridad lírico–estaliniana y de religiosidad alienada. Pero, en fin, hay que asumir lo que 
uno ha sido. (17)

Sin querer menospreciar la integridad de Semprún aquí y en toda la Autobio-
grafía, lo que sí quisiera subrayar de momento es su dependencia de la presencia 
de un archivo. En esta misma sección, también analiza poemas políticos similares 
por Rafael Alberti y César Arconada que ensalzan a Pasionaria como «[la] madre 
buena, madre fuerte», poemas publicados en un número especial de Cuadernos 
de Cultura. Este número en especial de los años 50 forma parte de su colección 
de documentos privada, a la vez personal e histórica, un archivo en el que pro-
fundiza repetidas veces para construir la Autobiografía. Aquí, su ataque verbal a 
los «obligados tópicos referenciales de la retórica comunista (19) desvela la ya 
palpable adoración de Pasionaria como el peor ejemplo del culto a la personali-
dad (es sumamente eficaz también al demoler las fachadas creadas por Santiago 
Carrillo y Fidel Castro). Al destrozar con saña a la Pasionaria matriarcal, destruye 
la dependencia de niño que pueden engendrar tales relaciones. La ruptura tuvo 
que ser doblemente penosa para él, teniendo en cuenta la pérdida temprana de 
su madre biológica. La denuncia final de Pasionaria contra Semprún y Claudín 
como «intelectuales con cabeza de chorlito» (284) subraya al mismo tiempo la 
amarga traición que experimentó tras escuchar leída su propia condena. El an-
helo indecible de un paraíso perdido —el pasado encarnado en Pasionaria y el 
Partido— también señala el exilio de sí mismo. Indecible por ser imperdonable. 
Porque Pasionaria ha herido a Semprún precisamente donde es más vulnerable: el 
orgullo del intelectual como ser superior y especialmente dotado. En una palabra, 
le acusa del peor pecado intelectual —la estupidez:

Mientras andabas perdido en tu memoria, mientras evocabas una imposible conversación 
verídica con ella, Pasionaria ha tomado la palabra (…) Está diciendo que sólo sois, Fernando 
y tú, «intelectuales con cabeza de chorlito».
Y esa frase gira vertiginosamente en el hastío asqueado que te invade, gira vertiginosamente 
en el salón de los reyes de Bohemia, gira vertiginosamente entre los árboles deshojados del 
parque, intelectuales con cabeza de chorlito, intelectuales con CABEZA DE CHORLITO, 

INTELECTUALES CON CABEZA DE CHORLITO (284; énfasis del autor).

Leer el último fragmento de esa frase llega a ser un doble ejercicio gramatical 
e ideológico. Sentencia como juicio y como arma verbal se fusionan para que el 
discurso de la realidad sea indistinguible de la realidad del discurso. Semprún usa 
el lenguaje para criticar los excesos e insuficiencias de ese mismo lenguaje, sacando 
de los archivos de su memoria los documentos de la desmemoria del PCE. Para 
echar por tierra el mito de la huelga general, por ejemplo, consulta números de 
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la publicación marxista Nuestra Bandera e informes de las sesiones plenarias del 
Partido, citando textualmente para desvelar la ideología como una ilusión subjetiva. 
El pronóstico de Carrillo en 1947 de que el régimen de Franco estaba al borde del 
colapso y sólo faltaba una huelga general más para derribarlo prueban el impulso 
deformante de la ideología. Como observa Semprún, «es falso decir que “huelgas, 
manifestaciones, protestas de todo género han agitado a España entera” (…) Es 
infantil proclamar que “la repercusión de todas estas huelgas y acciones de masas 
(…) en la situación política ha sido tremenda. El régimen se ha sentido sacudido en 
sus cimientos”», etc. etc. (73). La disparidad entre la retórica política y la realidad 
sociohistórica no puede ser más grande, ya que Semprún hace un llamamiento a 
la historia como juez final y testigo. 

Unas páginas más tarde, escribe: «Todo esto lo digo hoy, a posteriori. Resulta fácil 
decirlo, no tiene mucho mérito. La historia ya ha zanjado esta cuestión. Lo digo 
después de una nueva lectura de los documentos del Pleno de Montreuil y de los 
ejemplares de Nuestra Bandera de aquellos meses» (79). Este proceso repetido de 
referirse a documentos y de volver a leerlos para fundamentar la verdad histórica 
posee una peculiar lógica suya que merece algún comentario. Al aludir en otra 
instancia al tratado político de Enrique Líster, ¡Basta!, dice que hace falta leerlo «con 
agudísimo espíritu crítico» (91). La crítica como una forma de lectura es crucial 
a la estructura y significado de la Autobiografía. Repetidas veces se establece como 
un lector dentro de su propio texto. «He vuelto a leer esos centenares de páginas», 
escribe en un pasaje, «y ha vuelto a caérseme el alma a los pies. He vuelto a emerger 
de esa lectura como aturdido, desmoralizado, una vez más» (112). Ojeando otro 
documento titulado «Para conocimiento exclusivo del Comité Central», observa, 
«este texto merece algún comentario» (124). Más tarde comenta la insuficiencia 
de una «primera lectura» (127). Y en otro momento, pone en claro la reescritura 
de la historia por Santiago Carrillo al comparar tres versiones diferentes de uno 
de sus discursos. «Analizar dicho contenido plantea previamente un problema de 
tipo filológico. Y es que obran en mi poder tres versiones, ligeramente diferentes, 
del discurso» (159). Semprún concluye que «una memoria lúcida y crítica es la 
peor enemiga de esa pragmática y arbitraria historia de los desmemoriados» (163).

La crítica, de sí mismo o del Partido, llega a ser una forma de rectificación de 
la historia. Rectificar corrige el error de un análisis equivocado. Correctamente 
es otro término que aparece más de una vez en la Autobiografía. Una camarada 
«planteaba así, correctamente, una cuestión crucial, que luego la historia ha venido 
a confirmar» (192). En otro momento, dice, la única manera que nosotros que 
éramos demasiado jóvenes en 1936 podemos deshacer la mitificación de la gue-
rra civil por los que la crearon, es asumir el peso de la historia. «[L]a guerra civil 
(…) sólo sería historia, al fin, sólo un saber práctico que nos permitiera vivir con 
ella, asumiéndola críticamente, y no desviviéndonos en sus laberintos engañosos, 
cuando fuese cosa nuestra» (87). Desde esta perspectiva, la historia corrobora el 
pensamiento correcto: pero la única historia que merece la pena considerar es la 
que puede someterse a un análisis crítico adecuado. De esta manera la posición 
divergente de Semprún empieza a demostrar una alarmante circularidad al vol-
ver una y otra vez a la poderosa fuerza legitimizadora de la historia misma. Mi 
intención en mantener esta línea de pensamiento no es cuestionar la indiscutible 
integridad o inteligencia de Semprún. También está claro que la palabra rectificar 
para él deviene una camisa de fuerza ideológica de retórica comunista. Como des-
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viacionistas, él y Fernando Claudín se han apartado del buen camino: «O sea, nos 
hemos desviado del recto camino». Así que rectificar es volver al «“recto camino”, 
al “pensamiento correcto”» (136).

No obstante, depender de la documentación y de la lectura repite, curiosamente, 
el mismo error que Semprún encuentra en las acciones y escritos de los dirigentes 
del PCE: se depende de la retórica, no de la realidad. De hecho, la realidad es 
ante todo verbal en este libro. Cuando Semprún combate la desmemoria de sus 
ex–camaradas, hace juegos de palabras contrastivos, observando mordazmente que 
«la memoria comunista es, en realidad, una desmemoria, no consiste en recordar 
el pasado, sino en censurarlo». Y un momento después: «No es una memoria 
histórica, testimonial, es una memoria ideológica» (1982: 200). Para la literatura 
del exilio, el silencio es el gran enemigo. En la Autobiografía de Federico Sánchez, la 
lucha contra la tentación de rendirse al silencio —a la desmemoria y el desnombrar 
(201)— forma una parte intrínseca de la misma estructura y significado del texto. 
De ahí que su memoria no expulsara a nadie: «una memoria de la que nadie será 
expulsado, en que todos tienen cabida, los tontos y los listos, los valientes y los 
cobardes, los que respetas y los que desprecias, los célebres y los anónimos» (203). 
En una palabra, el autobiógrafo —como un Funes el memorioso nuevamente 
reorganizado y recién nacido— intenta retener todo lo que recuerda en su mente, 
hacer de la memoria, ante todo, un acto de nombrar (en efecto, nombra a todos, 
a excepción de un falsificador de documentos, en una nota de exclusión, cuya 
identidad protege como garantía contra un futuro incierto [57]). Pero al tratar de 
totalizar su experiencia, Semprún subraya la fragilidad de esa experiencia. Si todo 
se halla en palabras, nada se halla en palabras. La memoria histórica, la memoria 
como testigo, es también inevitablemente ideológica.

Esta capacidad de retener —no expulsar— últimamente interioriza no sólo el 
exilio sino la misma entidad que lo produce. El público verdadero del autobiógrafo, 
los dirigentes del PCE, se absorbe dentro del yo que escribe para forjar lo que 
Semprún enfatiza es una «autobiografía política, de un corte bastante victoriano, 
dicho sea en verdad» (1982: 224). Esto no es, nos advierte, una historia del Partido 
Comunista español ni una biografía de Santiago Carrillo. «Y puesto que Federico 
Sánchez es el protagonista de este relato», continúa, «dejémosle hablar a sus anchas. 
Si eso se asemeja al narcisismo, diré para justificarme que ese narcisismo es el de la 
obra, el de la empresa misma: está inscrito de antemano en la estructura del texto» 
(224–25). Semprún es sumamente consciente de la necesaria intersubjetividad de 
su tarea, compartida por la autobiografía y la literatura del exilio2. Pero uno sos-
pecha que no ha considerado todas las implicaciones de su autobiografía política. 
¿Cómo es posible escribir sobre un yo repudiado e inventado? ¿Y cómo incluye 
el autobiógrafo la condición del exilio? En cierto sentido, la Autobiografía es en 
efecto una historia del PCE y una biografía de Carrillo. Cuando Semprún reconoce 
su encarnación anterior de Federico Sánchez, se ve forzado a aceptar su propia 
estalinización. Porque persona e historia se ven tan íntimamente entrelazadas, 
descartar su alter ego también constituye el rechazo del Partido y sus dirigentes. 
La historia de ellos llega a ser la suya. 

Pero las tácticas inquisitoriales que emplea Semprún para denunciarles a menudo 
no se pueden distinguir de las que le infligieron ellos. El examen de conciencia, 
tan característico de la literatura confesional, llega a ser autocrítica, o samokritika, 
definida por un sovietólogo como «crítica pública, por individuos, de su propia 
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conducta o performance, y también crítica pública de una organización por sus 
propios miembros o dirigentes» (Meyer, 1965: 385). Por una parte, samokritika 
funciona como una válvula de escape, aliviando las tensiones superficiales del 
cuerpo político, y por otra parte, como manómetro del conformismo a las normas 
colectivas. Dicho de otro modo, funciona como una forma de contención en sis-
temas de represión cerrados. La autocrítica en la Autobiografía también muestra 
un doble propósito. Le permite a Semprún desviarse de la postura del Partido, 
mientras sigue moldeando al mismo tiempo su pensamiento. Insistir en una técnica 
tan proscriptora crea un espacio análogamente restringido en el texto; ya que la 
memoria de Semprún es, a pesar de su deseo de incluir todo, al fin y al cabo una 
memoria muy selectiva. La mentalidad del autobiógrafo sigue determinándose, 
quizás inconscientemente, por la autorrepresión estalinista3. 

Al utilizar el método del pensamiento correcto contra sus ex–camaradas, Sem-
prún todavía puede permanecer al borde del círculo más lejano del Partido, el 
lugar tenebroso del exilio en que reside su yo. No obstante, «era inútil tener razón 
fuera del partido», le dice un miembro del Partido (Semprún, 1982: 240). Para 
superar este obstáculo interioriza a su propio público a través de la retención de 
la misma retórica marxista. Aun habla el mismo lenguaje, recurriendo a la misma 
última autoridad, la fuerza material de la historia. Para él el Partido ha llegado a 
ser el fin, no los medios. Como resultado, «se ha producido una total inversión 
de valores y de objetivos históricos» (144)4. Pero este valiente esfuerzo por hacer 
su propia situación marginal crucial al unir al yo lector con su público —relacio-
nando la inclusividad del yo a la exclusión— es intrínsecamente inestable. Porque 
hace penosamente claro el carácter unilateral del diálogo de Semprún. El público 
verdadero que desea ya no le escucha. Y el otro público —los que están fuera del 
círculo, como yo— ya ha sido excluido.

La Autobiografía de Federico Sánchez, como literatura del exilio y autobiografía, 
ilustra la naturaleza problemática de ambas formas de escritura al plantear un lector 
ausente para dichos textos. En estos casos, el escritor se encuentra dirigiéndose a un 
público inexistente, por haber perdido su validez en cierto sentido. Y sin embargo, 
aun desacreditado, este mismo público sigue ejerciendo la autoridad que alguna 
vez tuvo, por el apego emocional de algo perdido. Sintiendo simultáneamente 
pena y satisfacción al abandonar el Partido, Semprún describe su ambivalencia 
como un estado de existir «en la incertidumbre de ambas certezas contradictorias» 
(1982: 235). Al intentar satisfacer al mismo tiempo el desvío, o divergencia, y el 
camino recto, o convergencia, crea en su yo lector una imposible cohabitación. 
Las palabras se vuelven opresivas, ya que el lenguaje empleado contra sí mismo 
también se vuelve contra el yo; y el exilio del sujeto se une con el discurso del 
exilio, creando un texto autosuficiente.

La «vertiginosa espiral inmóvil» de la memoria de Semprún también asume 
un lugar perdido en el tiempo —el punto de origen— que él como autobiógrafo 
moderno ha negado categóricamente, diciendo en un pasaje: «Pero no he escrito 
esta historia por orden cronológico, tal vez porque no soy Dios, tal vez porque me 
aburren los modelos bíblicos y la falaz construcción de una vida desde el principio 
hasta el fin» (152). Al contrario, como observa, ha comenzado con el final de su 
historia —la denuncia de Pasionaria de su revisionismo— el final que le arroja a «las 
tinieblas exteriores». Pero también cierra el libro con un comienzo, al volver justo 
antes de hablar Pasionaria, a los veraneos de su infancia en Lekeitio. Lo recuerda en 
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forma de un viaje onírico, como si el sueño mismo poseyera su propia materialidad 
y locomoción. El sueño sigue el camino estrecho y serpenteante, cruza el puente 
y se detiene ante un palacio de verano desde hace mucho tiempo desaparecido, 
o quizás la plaza de la iglesia. En todo caso, escribe, está claro que el «misterioso 
protagonista del sueño tantas veces repetido, tantas veces soñado, imagen por 
imagen, invariablemente, a lo largo de los años, sólo podía ser el Oldsmobile 
rojo, descapotable, o el Graham Page negro». Y luego: «Ya estaba claro, en todo 
caso, que yo no soñaba ese sueño, que lo soñaba el Oldsmobile rojo o el Graham 
Page negro» (275). Este camino en el tiempo —soñado por el coche de su padre, 
en el que Semprún y su familia son simples pasajeros llevados por el movimiento 
de los sucesos mismos— apunta hacia atrás en una línea continua al yo original, 
análogo a la imaginada «sustantividad originaria» del lenguaje mismo (42), de la 
misma manera que señala la ausencia5. Si el exilio tiene su referente en un lugar y 
tiempo iniciales, el yo desplazado necesita encontrar su residencia en otra parte, 
un lugar de significado deshabitado. Para ambos lector y escritor, el exilio tiene 
que ser ese deseado e inasequible lugar de creencia.

Notas
1 Significativamente, el subtítulo de «novela» ha desaparecido en la edi-
ción de 1982 que manejé; y no se encuentra en la traducción inglesa, 
Communism in Spain in the Franco Era. The Autobiography of Federico 
Sánchez (1980). Para otras perspectivas del libro, v. Carandell, Merca-
dier, Ortega, Schmigalle, Sinnigen, Ferrán, Bou, Buckley y Herrmann.
2 En otro pasaje, escribe: «Un silencio sólo puede calificarse de silencio-
so, si se apura el rigor posible del lenguaje, si se elimina del lenguaje 
toda coloración subjetiva, indecente en cierto modo, si se extirpan del 
lenguaje todas las adherencias psicológicas, a veces cancerosas, es decir, 
devoradoras de la pureza rigorosa de un lenguaje posible, imaginable: 
nítido, devuelto a su sustantividad originaria; ahora, muchos años más 
tarde (…) pienso que una entrada de calle no puede esperar a nadie, 
que eso es puro antropomorfismo, puro incrustar en la realidad, de 
por sí insignificante, sentimientos del narrador» (Semprún, 1982: 42).
3 «Una de las características del estalinismo ideológico», observa Semprún, 
«consiste, precisamente, en la interiorización autorrepresiva de todos los 
tópicos colectivos del ególatra superego» (1982: 19).
4 En este sentido, Antonio Blanch señala la renuencia de Semprún a 
seguir «las últimas consecuencias de las contradicciones internas que el 
comunismo lleva consigo» (1978: 202).
5 Semprún escribió sobre los recuerdos de los veraneos de su infancia en 
Lekeitio originalmente en francés, primero en la obra de teatro inédita 
Soledad y más tarde en Le Grand Voyage (1963). Esto nos lleva al papel 
sugerente del bilingüismo en la formación del exilio, cuestión que 
desgraciadamente no puedo comentar en estas páginas. V. también la 
página 278 del texto para las observaciones de Semprún sobre el tema.
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