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El pedido
En la primera década de los años 2000, el canal Cine–Cinéma 
de la televisión francesa, produjo una serie de documentales 
sobre el cine latino–americano para lo cual decidí hacer uno 
sobre Fernando Birri. Cuando le informé de la idea, me res-
pondió: «Sobre mí, no. Pero sobre mi trabajo, mi carrera, mi 
visión del cine, eso sí.»

Este fue entonces el postulado sobre el cual elaboré mi proyecto de film.
Durante unos meses, entre 2008 y 2009, me dediqué al documental sobre Fer-

nando Birri —sobre su trabajo, su carrera, su visión del cine. Fue la oportunidad 
de tejer con él una relación —efímera lo sé— de amistad, de complicidad, casi 
de intimidad. Una aproximación que él mismo fuera creando al firmar el primer 
mail que me escribió «Su Fer» indicando así —según mi interpretación— que se 
ponía a mi disposición con confianza y cariño. Así que hasta que el film estuviese 
listo, Fernando Birri seria mío… 

Seria mío… y sin embargo, percibo diez años mas tarde que no sé, que nunca 
supe, nada de su vida privada. Excepto Carmen, su mujer, presencia silenciosa y 
amable durante todo el rodaje. Tal vez velase sobre «Su Fer», imparable seductor. 
Y si no, ¿que sé yo de Birri? ¿Tuvo otras mujeres? ¿Tenía hijos? ¿Hermanos? ¿Pro-
blemas de salud? ¿De dinero? ¿Afectivos? No lo sé. ¿Le gustaba el mar? ¿El monte? 
¿El campo? No lo sé. ¿Sabía manejar? ¿Cocinar? ¿Jugar póker? No lo sé. 

El trato fue claro: el documental era sobre su trabajo, su carrera, su visión del 
cine. De su vida privada, apenas lo que impactaba o explicaba su trabajo. O sea, 
cuestiones profesionales, únicamente profesionales. Por lo que cuando estuve en 
Roma donde vivía Birri, una primera vez para preparar el proyecto, y más tarde 
para rodar, nunca estuve en su casa. Los encuentros fueron siempre en su entorno 
de trabajo: «el estudio» o sea, un piso donde tenía su oficina de dibujo.
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Birri dibujaba —algo muy importante en su carrera— una salita no «de» lec-
tura sino «con» lectura. Y a quien le apetecía un café, la cafetera del estudio no 
funcionaba, había que irse al barcito vecino: «Buongiorno, un caffè con latte per 
favore… Grazie tanto». 

Escribir 
Eterno viajante, Fernando Birri tuvo una vida de traslados, 
de idas y vueltas entre Santa Fe, Buenos Aires, Roma, Brasil, 
Cuba, México… entre libertad y represión, entre democracia 
y dictadura, entre trabajo y descanso. Vivía aquí, se exiliaba 
allá, iba a trabajar allí, se mudaba acá, y así era la existencia 
de nómade de Fernando Birri. Una vida en que se dibujaban 
espacios: países, ciudades, pisos, estudios… 

Imaginé la sinopsis a partir de espacios: los espacios profesionales, los espacios de 
la carrera, los espacios del mundo cinematográfico de Fernando Birri. Teníamos 
que ir a Buenos Aires donde Birri empezó su formación de cineasta. Y a Santa Fe, 
no para conocer su ciudad natal, sino la ciudad donde fundó la primera escuela de 
cine de América Latina: el Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional 
del Litoral. Teníamos que ir a Brasil donde huyendo la dictadura militar en los 
años 60, se exilió algún tiempo, juntándose con cineastas brasileños como Nelson 
Pereira dos Santos y a Estados Unidos, donde se encuentra el archivo de Birri, en 
la Universidad de Brown. También a San Antonio de los Baños, en Cuba, para ver 
la Escuela de Cine y Televisión que Birri fundó y luego dirigió con Gabriel García 
Márquez. ¡Qué maravilloso imaginar esta pareja de genios! Pero por cuestiones de 
tiempo y plata nada de eso fue posible. Así que Fernando Birri no me haría visitar las 
escuelas de cine que había creado. Sin embargo, otra escuela de cine, tan importante 
cuanto las otras, me esperaba. La que lo había creado a él, el Centro Sperimentale 
di Cinematografía de Roma. Cerquita a la famosa Cinecittà estaba la escuela en que 
Fernando Birri completó su formación cinematográfica y firmó su personalidad.

Mi film se haría en el espacio de Roma, entre su estudio y el Centro Sperimentale. 
Dos espacios en que iríamos al encuentro de la vida profesional y artística de Birri. 
Espacios que, con el paso de las entrevistas y del vagar por los corredores, las salas, 
los jardines, evocarían los tiempos pasados y presentes, convocarían los recuerdos, 
los sueños, apelarían a la reflexión. Para cada tema su lugar específico. De espacio 
en espacio, desgranaríamos los pasos de la carrera de Fernando Birri. Una carrera 
movida por las circunstancias políticas, sociales, artísticas, profesionales.

A través de la palabra de Birri, mi propósito era buscar la historia del cine Ar-
gentino y mas aún, Latinoamericano que, como cineasta y teórico del cine, Birri 
revolucionó. Era también buscar la Historia, con una H grande, de la que Birri 
fue testigo y actor —y también víctima. 

Pues su historia personal fue puntuada de exilios políticos, de huidas de persecución, 
de combates a dictaduras. Luchó con la misma convicción contra las que sufrió en 
Argentina como contra la que lo censuró en Cuba. Fernando Birri era políticamente 
intransigente y su cinematografía estaba en adecuación con sus ideas. Más que eso, su 
cinematografía era la aplicación práctica de sus ideas y también de su personalidad. 
Era un cine político, social, filosófico, existencial, poético, humorístico, fantasioso…
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Rodar 
Todo eso, Birri lo contó con filosofía y poesía, con humor y 
fantasía durante los tres días en que rodamos. En función del 
tema de la entrevista, cambiábamos de escenario: el escritor 
en su salita con lectura. Dijo algunas palabritas sobre el tema 
y luego le gustó más leer un poema suyo dedicado a Don 
Quijote. El artista plástico en la oficina donde realizó un 
dibujo que me dedicó: lo tengo siempre encuadrado en mi 
sala de trabajo. Dibujaba y hablaba al mismo tiempo de su 
relación con la pintura y el dibujo, parte esencial de su trabajo 
de guionista. En la oficina, sentado frente a su computador, 
tratamos de política. No de LA política, sino de LO político. 
Pero también de la política, aquella que lo persiguió, que 
decidió del rumbo que tomó su vida. 

Cambio de tema, cambio de espacio. Pasamos un día en el Centro Sperimentale di 
Cinematografia. En el día del rodaje, fuimos en taxi a buscarlo y al llegar al Centro, 
vi a Fernando Birri tan emocionado que me di cuenta que él no retornaba allí desde 
hacía mucho tiempo. Tuve el privilegio de verlo de repente con 20 años, llegando 
a Roma, descubriendo el neorrealismo italiano, viendo enfrente suyo, de verdad, 
a sus maestros De Sica, Rossellini, Zavattini… El personal del centro lo recibió 
como un héroe. Nos entregaron «la casa» por ese día (y nos invitaron al almuerzo 
en la cantina). Habíamos escogido un día sin clases para no perturbar la vida de 
la escuela ni ser tampoco perturbados por ella. Y más aún, para crear un clima 
onírico: Birri deambulando a través de la escuela vacía, como si estuviera soñando. 
Le encantó la idea y, como buen actor, ¡la actuó perfectamente! 

Si en el espacio privado del estudio el tema fue la faceta «interna» de Birri – el 
trabajo consigo mismo, su proceso de creación, su relación con el cine, el arte, 
su compromiso ideológico, su visión del mundo… en el espacio público de la 
escuela, el tema fue su faceta externa: el trabajo con los otros, el aprendizaje, la 
transmisión, la creación, las influencias…

Sé que esos días de rodaje intensos y alegres no fueron más que tres. Pero en 
mi memoria tengo la sensación de que viví semanas, meses, al lado de Fernando 
Birri… La realidad es que fueron más de tres días: hubo los encuentros previos 
para preparar el proyecto, luego el rodaje y al final el montaje. 

Montar
Al largo de las cinco semanas que siguieron, me comuniqué 
regularmente con Birri : «Fernando, en el fragmento de Che, 
Buenos Aires que quiero poner en el documental, quisiera 
cambiar la música y poner una notas del Sheherazade de 
Rimsy Korsakov. Puedo?» «Ah! claro, quedará muy hermoso, 
me encanta Rimsy Korsakov»; «Fernando, ¿no tendrías unas 
fotos tuyas con Gabriel García Márquez?» «Lo tengo todo en 
la Biblioteca de la Universidad de Brown —la única institu-
ción que se interesó por mi archivo. Argentina, Cuba, Italia… 
ninguno de estos países lo quisieron…», «Fernando necesito 
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una copia Beta de tus películas, pero ni el mismísimo Museo 
del filme de Buenos Aires que me recomendaste los tiene…» 
«Estoy masterizando mis películas, pero es un trabajo monu-
mental, aún no tengo nada listo que te pueda pasar.» 

No tuve otra solución que utilizar las copias VHS de mi archivo. Muy poco pro-
fesional… Y sin embargo la calidad lamentable de la imágenes de las películas que 
figuran en el documental cuentan de la historia de Birri, de la historia del cine 
argentino, de la Historia de Argentina. Como lo explica Birri en el documental, 
la dictadura quemó todos los negativos de todas las películas de Nuevo cine ar-
gentino… películas subversivas, como todo lo que vino de Birri, ¡el hombre que 
abrió el camino del nuevo cine latinoamericano! 

¡Gracias Fernando!
Cuando terminé, envié el DVD del documental a Fernando. 
Me escribió un comentario que agradezco. Porque este maes-
tro, gran pedagogo, que al dejarse filmar tanto me enseñó lo 
que era filmar, completó el retrato que yo intenté hacer lo 
mejor posible. Con increíble humildad me agradeció no por 
el DVD, sino por el documental… 
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