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El pedido

En la primera década de los afios 2000, el canal Cine—Cinéma
de la televisién francesa, produjo una serie de documentales
sobre el cine latino—americano para lo cual decidi hacer uno
sobre Fernando Birri. Cuando le informé de la idea, me res-
pondié: «Sobre mi, no. Pero sobre mi trabajo, mi carrera, mi
visién del cine, eso si.»

Este fue entonces el postulado sobre el cual elaboré mi proyecto de film.

Durante unos meses, entre 2008 y 2009, me dediqué al documental sobre Fer-
nando Birri —sobre su trabajo, su carrera, su vision del cine. Fue la oportunidad
de tejer con €l una relacién —efimera lo sé— de amistad, de complicidad, casi
de intimidad. Una aproximacién que él mismo fuera creando al firmar el primer
mail que me escribié «Su Fer» indicando asi —segtin mi interpretacién— que se
ponia a mi disposicién con confianza y carifio. Asi que hasta que el film estuviese
listo, Fernando Birri seria mio...

Seria mio... y sin embargo, percibo diez afios mas tarde que no sé, que nunca
supe, nada de su vida privada. Excepto Carmen, su mujer, presencia silenciosa y
amable durante todo el rodaje. Tal vez velase sobre «Su Fer», imparable seductor.
Y si no, ;que sé yo de Birri? ;Tuvo otras mujeres? ;Tenia hijos? ;Hermanos? ;Pro-
blemas de salud? ;De dinero? ;Afectivos? No lo sé. ;Le gustaba el mar? ;El monte?
¢El campo? No lo sé. ;Sabia manejar? ;Cocinar? ;Jugar péker? No lo sé.

El trato fue claro: el documental era sobre su trabajo, su carrera, su visién del
cine. De su vida privada, apenas lo que impactaba o explicaba su trabajo. O sea,
cuestiones profesionales, Gnicamente profesionales. Por lo que cuando estuve en
Roma donde vivia Birri, una primera vez para preparar el proyecto, y més tarde
para rodar, nunca estuve en su casa. Los encuentros fueron siempre en su entorno
de trabajo: «el estudio» o sea, un piso donde tenia su oficina de dibujo.

* Dominque Dreyfus (2010) Fernando Birri, argentin d'art et d'essai, 'Harmattan et les Films d’un Jour,
Paris, Francia.

** Doctora en Literatura y Civilizacién Brasilera, ensend en la Universidad de Poitiers, en la Sorbonne (Pa-
ris) y en la Escuela de Ciencias Politicas, en Francia. Es Periodista y trabajé en la prensa escrita (Liberation,
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Birri dibujaba —algo muy importante en su carrera— una salita no «de» lec-
tura sino «con» lectura. Y a quien le apetecia un café, la cafetera del estudio no
funcionaba, habia que irse al barcito vecino: «Buongiorno, un caffé con latte per
favore... Grazie tanto».

Escribir
Eterno viajante, Fernando Birri tuvo una vida de traslados,
de idas y vueltas entre Santa Fe, Buenos Aires, Roma, Brasil,
Cuba, México... entre libertad y represién, entre democracia
y dictadura, entre trabajo y descanso. Vivia aqui, se exiliaba
all4, iba a trabajar alli, se mudaba acd, y asf era la existencia
de némade de Fernando Birri. Una vida en que se dibujaban
espacios: paises, ciudades, pisos, estudios...
Imaginé la sinopsis a partir de espacios: los espacios profesionales, los espacios de
la carrera, los espacios del mundo cinematogréfico de Fernando Birri. Tenfamos
que ir a Buenos Aires donde Birri empezé su formacién de cineasta. Y a Santa Fe,
no para conocer su ciudad natal, sino la ciudad donde fundé la primera escuela de
cine de América Latina: el Instituto de Cinematografia de la Universidad Nacional
del Litoral. Tenfamos que ir a Brasil donde huyendo la dictadura militar en los
afios 60, se exilié algin tiempo, juntdndose con cineastas brasilefios como Nelson
Pereira dos Santos y a Estados Unidos, donde se encuentra el archivo de Birri, en
la Universidad de Brown. También a San Antonio de los Bafios, en Cuba, para ver
la Escuela de Cine y Televisién que Birri fundé y luego dirigié con Gabriel Garcia
Marquez. {Qué maravilloso imaginar esta pareja de genios! Pero por cuestiones de
tiempo y plata nada de eso fue posible. Asi que Fernando Birri no me harfa visitar las
escuelas de cine que habfa creado. Sin embargo, otra escuela de cine, tan importante
cuanto las otras, me esperaba. La que lo habia creado a él, el Centro Sperimentale
di Cinematografia de Roma. Cerquita a la famosa Cinecitta estaba la escuela en que
Fernando Birri completd su formacién cinematografica y firmé su personalidad.

Mi film se harfa en el espacio de Roma, entre su estudio y el Centro Sperimentale.
Dos espacios en que irfamos al encuentro de la vida profesional y artistica de Birri.
Espacios que, con el paso de las entrevistas y del vagar por los corredores, las salas,
los jardines, evocarian los tiempos pasados y presentes, convocarian los recuerdos,
los suefios, apelarian a la reflexion. Para cada tema su lugar especifico. De espacio
en espacio, desgranarfamos los pasos de la carrera de Fernando Birri. Una carrera
movida por las circunstancias politicas, sociales, artisticas, profesionales.

A través de la palabra de Birri, mi propésito era buscar la historia del cine Ar-
gentino y mas adn, Latinoamericano que, como cineasta y tedrico del cine, Birri
revoluciond. Era también buscar la Historia, con una H grande, de la que Birri
fue testigo y actor —y también victima.

Pues su historia personal fue puntuada de exilios politicos, de huidas de persecucion,
de combates a dictaduras. Luché con la misma conviccién contra las que sufrié en
Argentina como contra la que lo censurd en Cuba. Fernando Birri era politicamente
intransigente y su cinematografia estaba en adecuacién con sus ideas. Mds que eso, su
cinematograffa era la aplicacién prictica de sus ideas y también de su personalidad.
Era un cine politico, social, filos6fico, existencial, poético, humoristico, fantasioso. ..
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Rodar
Todo eso, Birri lo contd con filosofia y poesia, con humor y
fantasfa durante los tres dias en que rodamos. En funcién del
tema de la entrevista, cambidbamos de escenario: el escritor
en su salita con lectura. Dijo algunas palabritas sobre el tema
y luego le gustéd mds leer un poema suyo dedicado a Don
Quijote. El artista pldstico en la oficina donde realizé un
dibujo que me dedicé: lo tengo siempre encuadrado en mi
sala de trabajo. Dibujaba y hablaba al mismo tiempo de su
relacién con la pintura y el dibujo, parte esencial de su trabajo
de guionista. En la oficina, sentado frente a su computador,
tratamos de politica. No de LA politica, sino de LO politico.
Pero también de la politica, aquella que lo persiguid, que
decidi6 del rumbo que tom6 su vida.
Cambio de tema, cambio de espacio. Pasamos un dia en el Centro Sperimentale di
Cinematografia. En el dia del rodaje, fuimos en taxi a buscarlo y al llegar al Centro,
via Fernando Birri tan emocionado que me di cuenta que él no retornaba all{ desde
hacia mucho tiempo. Tuve el privilegio de verlo de repente con 20 afios, llegando
a Roma, descubriendo el neorrealismo italiano, viendo enfrente suyo, de verdad,
a sus maestros De Sica, Rossellini, Zavattini... El personal del centro lo recibié
como un héroe. Nos entregaron «la casa» por ese dia (y nos invitaron al almuerzo
en la cantina). Habfamos escogido un dia sin clases para no perturbar la vida de
la escuela ni ser tampoco perturbados por ella. Y mds atn, para crear un clima
onirico: Birri deambulando a través de la escuela vacia, como si estuviera sofiando.
Le encantd la idea y, como buen actor, jla actué perfectamente!

Si en el espacio privado del estudio el tema fue la faceta «interna» de Birri — el
trabajo consigo mismo, su proceso de creacidn, su relacién con el cine, el arte,
su compromiso ideoldgico, su visién del mundo... en el espacio publico de la
escuela, el tema fue su faceta externa: el trabajo con los otros, el aprendizaje, la
transmisidn, la creacidn, las influencias. ..

Sé que esos dias de rodaje intensos y alegres no fueron mdas que tres. Pero en
mi memoria tengo la sensacién de que vivi semanas, meses, al lado de Fernando
Birri... La realidad es que fueron mds de tres dias: hubo los encuentros previos
para preparar el proyecto, luego el rodaje y al final el montaje.

Montar

Al largo de las cinco semanas que siguieron, me comuniqué
regularmente con Birri : «Fernando, en el fragmento de Che,
Buenos Aires que quiero poner en el documental, quisiera
cambiar la musica y poner una notas del Sheherazade de
Rimsy Korsakov. Puedo?» «Ah! claro, quedard muy hermoso,
me encanta Rimsy Korsakow»; «Fernando, ;no tendrias unas
fotos tuyas con Gabriel Garcia Mdrquez?» «Lo tengo todo en
la Biblioteca de la Universidad de Brown —Ia tinica institu-
cién que se interes6 por mi archivo. Argentina, Cuba, Italia...
ninguno de estos paises lo quisieron...», «Fernando necesito
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una copia Beta de tus peliculas, pero ni el mismisimo Museo
del filme de Buenos Aires que me recomendaste los tiene...»
«Estoy masterizando mis peliculas, pero es un trabajo monu-
mental, atin no tengo nada listo que te pueda pasar.»
No tuve otra solucién que utilizar las copias VHS de mi archivo. Muy poco pro-
fesional... Y sin embargo la calidad lamentable de la imdgenes de las peliculas que
figuran en el documental cuentan de la historia de Birri, de la historia del cine
argentino, de la Historia de Argentina. Como lo explica Birri en el documental,
la dictadura quemé todos los negativos de todas las peliculas de Nuevo cine ar-
gentino... peliculas subversivas, como todo lo que vino de Birri, jel hombre que
abrié el camino del nuevo cine latinoamericano!

iGracias Fernando!

Cuando terminé, envié el DVD del documental a Fernando.
Me escribié un comentario que agradezco. Porque este maes-
tro, gran pedagogo, que al dejarse filmar tanto me ensend lo
que era filmar, completé el retrato que yo intenté hacer lo
mejor posible. Con increible humildad me agradecié no por
el DVD, sino por el documental...
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