
24 25

El hilo de la fábula · Diecinueve · 2019

Resumen 
El artículo establece la necesidad de desarrollar una teoría y un 
método enunciados desde Latinoamérica para abordar la cul-
tura latinoamericana, libre de los modelos de academias me-
tropolitanas que postulan abolir el colonialismo pero operan 
una colonización intelectual sobre el mismo objeto abordado. 
La propuesta consiste en una variante del comparatismo que 
articula la dimensión comarcana postulada por Ángel Rama, 
la cual permite organizar segmentos dentro de la cultura conti-
nental, y la dimensión supranacional que se ofrece como sínte-
sis respecto de los abordajes transnacionales. Además de trazar 
los principios de este comparatismo que se aparta de la formu-
lación clásica del método e incorpora teorías propiamente lati-
noamericanas, el texto presenta a Brasil como ejemplo puntual 
de abordaje comparatista respecto de Hispanoamérica.
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Abstract 
The article establishes the need to develop a theory and a 
method proposed from a Latin America stance to approach 
the Latin American culture, free of the models of metropolitan 
academies that postulate the abolition of colonialism but sig-
nify an intellectual colonization on the same object addressed. 
The proposal consists of a variant of comparatism that ar-
ticulates the «comarcana» (regional) dimension postulated by 
Ángel Rama, which allows to organize segments of the conti-
nental culture and the supranational dimension both offered 
as a synthesis regarding transnational approaches. In addition 
to tracing the principles of this comparatism that deviates 
from the classical formulation of the method and incorporates 
properly Latin American theories, the text presents Brazil as a 
accurate example of a comparative approach to Latin America.
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En 1848, Marx azuzó un espantajo ante la soberbia de la bur-
guesía que no alcanzaba a ver las consecuencias funestas de sus 
propias políticas. «Un fantasma recorre Europa» fue menos una 
advertencia a quienes no querían escuchar (y a quienes Marx 
tampoco deseaba hablarles) que una retórica eficaz —asis-
tida por brujas shakespereanas y por la recaída gótica del 
romanticismo— para lanzar la consigna libre de metáforas y 
auspiciosamente ecuménica: «Proletarios del mundo, uníos». 
Sin pretender una emulación marxista, aunque adscribién-
dome a ese despliegue discursivo con idéntico propósito de 
descalabro de un sistema que se deshilacha, proclamo una 
necesidad que muchos han visto pero actualmente se resisten 
a defender con lo que conlleva, del mismo modo en que 
multitud de revolucionarios se mostraron horrorizados frente 
a las prácticas brutales que iban asociadas al cambio radical. 
La necesidad es la de una teoría independiente para abordar 
la cultura latinoamericana. Las vacilaciones conciernen a la 
fascinación que incluso críticos altamente preparados para 
acometer la tarea exhiben por las teorías metropolitanas que 
abusan de las variantes del colonialismo —poscolonialismo, 
decolonialismo, subalternidad— para no desprenderse en 
verdad de su estela insidiosa. 
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Admito que simplifico por cuestiones de énfasis: la seducción que afecta a los 
críticos latinoamericanos suele radicar en la academia central (norteamericana y, 
solo en segunda instancia ahora, europea) sin exclusividad de los colonialismos 
teóricos, pero sí de los prácticos. Pensar con categorías ajenas se ha vuelto una 
costumbre y devino ritual de cita de autoridad en textos, clases y conferencias. Por 
supuesto, no se trata de arremeter contra todo lo que no demuestre una prosapia 
latinoamericana estricta —un absurdo en sí mismo, por la composición mestiza de 
América Latina— o contra lo que carezca de credenciales localistas administradas 
según un ufanismo ridículo. Se trata de señalar, apenas, que esas categorías que 
parecen tan propicias para los latinoamericanos responden a una colonización 
extensiva que de ningún modo puede quedar mitigada por la circunstancia de que 
sea autoinfligida. Ni los vehementes pontificadores de las cátedras prestigiosas, ni 
los subalternos que ocupan un lugar de privilegio en las universidades metropoli-
tanas ni los latinoamericanos que disputan espacios académicos centrales pueden 
insubordinarse ante esos principios si quieren conservar los lugares conseguidos 
en el sistema. Un locus de enunciación tan rigurosamente establecido se apresura a 
descartar lo que proviene de esa misma periferia a la cual dicen dedicarse. Del otro 
lado, por supuesto, rezar a Jesucristo y hablar en español tampoco son condiciones 
suficientes para intentos superadores.

Sin embargo, entregarme a defenestrar modelos o a condenar prácticas sería, 
además de inquisitorial, improductivo. Me abstengo por lo mismo de profusas y 
engorrosas citas y de catálogos de nombres como los que se estila desplegar para 
indicar que se agotó la bibliografía sobre un tema, o al menos que se conoce lo más 
actual al respecto. Semejante privación responde a una voluntad heurística. Como 
en el ejemplo de Marx procuro, antes que abundar, dialectizar, no desde la reitera-
ción mecánica del modelo de tesis–antítesis–síntesis sino a partir de la advertencia 
de Gutiérrez Girardot de que, en lengua española, ese circuito anuló o salteó «los 
dos momentos esenciales de la dialéctica: la intermediación y la absorción, esto 
es, las transiciones» (1985: 130). El Manifiesto Comunista evidenciaba su pasión 
por los logros de la burguesía, que había logrado en el tiempo de su dominio más 
avances en el saber que cualquier otra clase en cualquier etapa de la historia; el 
problema era que había perdido su vocación combativa y había mutado a clase 
explotadora. Con la modestia a que me somete la diferencia en la dimensión de 
la tarea, no pretendo demoler las teorías metropolitanas que abrieron el camino 
hasta aquí sino apartarme de ellas en el punto en que se han convertido antes en 
un impedimento que en una herramienta para ampliar el campo del saber. O tal 
vez, obnubiladas por su afán universalista, han perdido de vista el modo en que un 
mestizaje abusivo reclama una especificidad de la mezcla, que ni siquiera es común 
a toda América Latina. En este punto cabe insistir en que la verdadera «utopía de 
América», como la llamaba Pedro Henríquez Ureña, es la posibilidad de unificar 
bajo ese sustantivo tanta diversidad.

Precisamente en el ensayo que tituló La utopía de América (conferencia dictada en 
la Universidad de La Plata, en el marco del reformismo surgido en 1918), Henrí-
quez Ureña imaginó una sociedad completamente alfabetizada en la cual el pueblo 
actuaba como un intelectual marcando criterios. A ese pueblo americano —usaba 
el adjetivo prescindiendo deliberadamente de Estados Unidos, escamoteando en 
ese solo gesto la apropiación desenfadada de quienes se arrogan la exclusividad de 
América— atribuía una acción creadora: «Mira al pasado, y crea la historia; mira 



al futuro, y crea las utopías» (2000: 270). Me atrevo a agregar el momento que 
omitió y que me permite justificarme en la tarea que presento: mira al presente y 
crea la teoría. Es ese el ímpetu que hoy convoca a la intelectualidad continental que 
participa de la que Ana Pizarro llamó «estirpe de soñadores rigurosos» (1985: 10).

Lo que quisiera proponer aquí es una teoría cultural para el territorio periférico 
que es América Latina. Desde ya, no es una novedad sino un afán de sistema-
tización lo que la sostiene. Por eso procuro reactualizar los planteos que en los 
años 60 ocuparon a Ángel Rama en los estudios literarios, a Darcy Ribeiro en la 
antropología, a un conjunto de sociólogos y economistas reunidos en torno a la 
Teoría de la Dependencia (de los que resaltan los nombres de Fernando Henrique 
Cardoso y Theotônio dos Santos), a Arturo Andrés Roig en la filosofía (acompañado 
por los creadores y los practicantes de la Filosofía de la Liberación) y a multitud 
de artistas, periodistas, escritores que sostuvieron emprendimientos similares de 
afirmación latinoamericana. Y si tomo los 60 como momento clave en que eclo-
sionan las iniciativas —con el impulso que significó la Revolución Cubana— es 
apenas para poner un límite a una idea que arraiga ya en Bolívar y que se arrastra 
a lo largo de dos siglos con la amargura de continuar como proyecto inconcluso. 

El dependentismo había sido tan preciso como desolador en sus diagnósticos; 
acaso por esa desazón que instalaba la comprobación económica, los estudiosos 
de la cultura procuraron recomponer no ya un optimismo imposible sino una 
esperanza. Su función era tanto constructiva como reconstructiva pero, sobre todo, 
se proponía desbaratar la proporcionalidad pretendidamente directa entre depen-
dencia económica y cultural. En la misma época, los procesos de descolonización 
en África (especialmente en el Magreb), encabezados por el martiniqueño Frantz 
Fanon, que superaba las limitaciones de la négritude lanzada por otro martiniqueño, 
Aimé Césaire, producían una teoría que lograba expandirse hacia América Latina. 
Me detengo en Fanon no ya por su condición de miembro de la intelectualidad 
colonial de la cual se desgarró para ponerse del lado de los oprimidos, sino porque, 
en vez de apelar a las consignas marxistas que empleé al iniciar este trabajo, recuperó 
el anonimato de La Internacional para dar título a su obra más perdurable: Los 
condenados de la tierra. Y también apunto a Fanon porque encontró la discursividad 
que estimo adecuada para la propuesta que intento formular: esa forma tan libre y 
flexible del ensayo, que alterna las convicciones indeclinables con la enunciación 
sinuosa de quien sabe que está convirtiendo una opinión personal en una ética 
del pronunciamiento.

Una tercera razón para apelar a Fanon es la dificultad que América Latina, tan 
orgullosamente hispánica algunas veces, tan apasionadamente indigenista otras 
veces, ha exhibido al mitigar no solamente el componente negro —agredido y 
segregado, él mismo ingresado a América por el tráfico esclavista que la codicia 
conquistadora instaló— sino también el sector francófono que se ubica en el Caribe. 
No se trata exclusivamente de revisar el estatuto que les corresponde a los territorios 
de ultramar en su inserción latinoamericana (y El discurso antillano de Édouard 
Glissant es una magnífica indagación al respecto), sino también de explicar por 
qué Haití, primera república latinoamericana, sigue siendo un convidado de piedra 
en los estudios continentales, excepto en los «momentos felices» que identificaba 
Henríquez Ureña (quien siempre reserva términos despectivos para los haitianos y 
no trepida en manifestar su convicción de que la República Dominicana hubiera 
sido un país próspero de no haber tenido que compartir la isla con los oscuros 
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vecinos soliviantados ante el dominio francés) de los cuales la Revolución Cubana 
y la participación en ella de René Depestre acaso sea el ejemplo ideal.

Para pensar esa integración del Caribe francés con el resto del Caribe pero 
no con toda América Latina, Ángel Rama ideó un instrumento conceptual que 
me permite comenzar a perfilar mi tentativa: el de las comarcas. Se trata de una 
herramienta metodológica a la vez que de una advertencia teórica para sostener 
la «utopía de América». Concebir al continente como sumatoria de comarcas 
permite eludir los límites territoriales (más específicamente, los límites que traza 
el Estado–nación en cada caso), pero su probidad epistémica se clausura allí si no 
abandona el momento inicial de la pura descripción. Ana Pizarro (1985) insiste 
explícitamente en desligarse de dicha aglomeración (sea nacional o puramente 
espacial, lo mismo vale en este contexto) con el objeto de definir América Latina. 
Para colmo, Rama no alcanza a refinar su postulación y, tal como la presenta en 
1965, acarrea al menos dos lastres: uno es la tendencia a identificar las comarcas 
con áreas geográficas muy puntuales, incluso físicamente aislables (al Caribe debe 
agregarse en este punto la «comarca andina»); otro es la liviandad con que vuelve al 
facilismo de lo nacional para intentar resumir la variedad de México o para eludir 
la extrañeza que provoca ese otro invitado incómodo en Latinoamérica: el Brasil.

En otro aspecto, lo comarcano vuelve a trazar una división, si bien motivada por 
el recorte metodológico, allí donde ciertos fenómenos estéticos ya habían resuelto el 
problema teórico con una eficacia práctica indudable: son los casos del Barroco y el 
Modernismo hispanoamericanos, que constituyen ejemplos ya no transnacionales 
sino supranacionales. Lo transnacional sigue ligado al Estado–nación, en tanto 
lo supranacional trasciende límites y soberanías y se afinca en una comunidad 
lingüística más propicia a un ejercicio estético consensuado que a una voluntad de 
comunicación efectiva. La ventaja de lo supranacional no es solamente la anulación 
del fetiche estatalista sino asimismo el desafío a los criterios nacionales que siguen 
operando en las academias centrales y que muchas veces han sido copiados en las 
instituciones de enseñanza latinoamericanas que continúan delimitando los objetos 
de estudio con la incómoda etiqueta de literaturas nacionales.

La supranacionalidad es una expectativa idealista que de ninguna manera abriga 
la pretensión de arrasar la heterogeneidad, sino que se ofrece como frente común 
de resistencia ante la pretensión metropolitana atropelladora de definir qué es y 
cómo debe entenderse América Latina. Enrolado en el entusiasmo utópico pero 
proclive a concreciones urgentes, Antonio Cornejo Polar representa una iniciativa 
teórica y crítica que repone el mito de Anteo, cuya fuerza radica en el contacto 
con la tierra propia. Así, propuso un «latinoamericanismo vernáculo» y lanzó la 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana en 1975 como vehículo de difusión 
y coordinación de publicaciones amparadas por la comunidad imaginada del Sur 
Global. Sobre esa fundación, instalada en «las entrañas del monstruo» —devenidas 
zona franca de circulación de ideas— se encaramarían en las décadas siguientes, 
junto a las variantes nominales del colonialismo ya consignadas, los diagnósticos 
proliferantes de la «colonialidad del poder» elaborados por Aníbal Quijano para 
revitalizar unas ciencias sociales cuyas generalidades no alcanzaban a dar cuenta 
de aspectos puntuales del continente (Quijano, 2000).

En la serie a la cual tributan todos los nombres y los propósitos revisados hasta 
ahora quisiera inscribir esta iniciativa, informada por tal variedad que conforma 
un créole teórico, cuya virtud sobresaliente es la de reemplazar los tecnicismos 



académicos por el rescate de prácticas culturales que han sido aisladas o soslayadas. 
Es así como escapa a la colonialidad de la teoría emanada e impuesta desde las 
academias metropolitanas. La postulación en que me empeño convoca al com-
paratismo como modo de afirmar y consolidar las diferencias para poder darles 
cohabitación a partir del reconocimiento y no de la simplificación; por eso, en vez 
de la prédica universalizante de la Weltliteratur opta por inscribirse en la órbita 
del cimarronaje. Los latinoamericanos que se amotinan en la mezcla y hacen del 
mestizaje una divisa —relegando al mulataje que delata una circunscripción mayor 
frente a la amplitud del otro cruce— abandonan la dependencia cultural como los 
esclavos fugitivos escapan a los rigores del amo y a las abstracciones brutales del 
sistema de sujeción. En esa intersección gozosa, la del créole y el cimarronaje, delineo 
el comparatismo latinoamericano, intraamericano para más precisión, de ansias 
supranacionales y defensa comarcana, plagado de tantas heterogeneidades que 
solamente puede sostenerse sobre un mestizaje abusivo y un mulataje desfachatado.

Voluntad y alcances
Lo primero que quisiera especificar es el alcance de semejante 
comparatismo, que en parte fue perfilado en esa reunión de 
1983 en la Universidad de Campinas en la que se trataron los 
criterios para una historia de la literatura latinoamericana (Pi-
zarro, 1985). El Informe Bernheimer de 1995, presentado ante 
la ya vapuleada American Comparative Literature Association 
(ACLA) por los recuentos previos de Harry Levin y Green y 
por el reproche vehemente de René Wellek en 1958, expande 
las posibilidades de la disciplina incluyendo en ella los discur-
sos no literarios (históricos, sociológicos, antropológicos) y los 
que prescinden de soporte verbal (las artes plásticas). Según 
tal criterio, el ensayo pasa a ser apenas una forma discursiva 
sometida al vínculo con las formas tradicionalmente literarias 
—los géneros convencionales y presuntamente estables— y 
no el modo de enunciación más ajustado a la formulación de 
una teoría, como estoy proponiendo ahora.

El comparatismo clásico dispuso un modelo plagado de europeísmo y centralismo, 
que hizo del concepto de influencia una de sus insignias, prolijamente desestabi-
lizado por Rafael Gutiérrez Girardot en su brillante estudio sobre el modernismo 
(1983). En las aberraciones con que la literatura comparada se expandió luego 
de que René Wellek decretara su crisis en 1958, se impuso la convicción de que 
solamente se podía practicar comparatismo en lenguas diferentes. Así se procura-
ba —en la estela fundacional de la Weltliteratur— combatir las veleidades de los 
estados nacionales, aunque a costa de ignorar deliberadamente que diversos estados 
nacionales pueden compartir una lengua. A lo sumo se admitía un comparatismo 
absolutamente opresivo según el cual las colonias (antiguas o presentes) de una 
nación imperialista debían integrar sus producciones literarias al rigorismo cen-
tralista, en función de ofrecer un contraste periférico que contribuyera a certificar 
la superioridad de la metrópoli. Los juicios de valor eran condición inicial para el 
ejercicio del método y su variante más concurrida era la que operaba en función de 
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las dudosas e inevitablemente subjetivas distinciones de superioridad e inferioridad, 
aplicadas según un cartabón maniático. 

Esa variante de la colonialidad no forma parte de los desvelos académicos que 
se especializan en lo poscolonial. A su vez, semejante comparatismo alucinado 
por magnitudes arbitrarias —que ratifica la división entre centro y periferia, 
entre metrópoli y colonia, en lugar de someterla a un escrutinio que le depare el 
escarnio correlativo a su suficiencia— representa en el caso específico del desinte-
grado imperio luso un impedimento adicional a los que ya existen en torno a la 
participación de Brasil en el orden latinoamericano. En parte por la comodidad de 
Hispanoamérica para reconocerse como comunidad lingüística —obliterando, en 
la insuficiencia de un nombre que fue eficaz en el siglo XIX, las lenguas indígenas 
originarias y las africanas transplantadas, además de las múltiples creolizaciones 
que transitan desde el papiamento holando–antillano de raíces esclavistas hasta 
el cocoliche porteño de causas inmigratorias—, en parte por el confort que el 
mismo Brasil desarrolla al mantener modos de producción y circulación ajenos 
a las editoriales y las revistas latinoamericanas para liberarse, en consecuencia, de 
la tiranía de sus mecanismos (pero apartándose, por lo mismo, de las ventajas de 
sus instrumentos). No se trata de una conducta uniforme y es cierto que existen 
ejemplos intelectuales de aproximación —Darcy Ribeiro y Antonio Candido son 
los más relevantes en la segunda mitad del siglo XX, y es sintomático el hecho 
de que hayan sido los interlocutores privilegiados por Rama en ese orden— pero 
parece ser una dinámica de la academia brasileña, abismada por igual en el encierro 
de la literatura vernácula y en el comparatismo conservador que exige el dominio 
de al menos una lengua central.

El comparatismo que propongo abjura de tales limitaciones; contra la unifor-
midad imperialista y el nacionalismo estrecho se afianza en la unidad soberana y 
aspira a comparar para unificar. Con tal propósito se desliza entre lo comarcano y 
lo supranacional. Desde la primera dimensión incorpora espacios habitualmente 
resistidos por una mirada que, en sus ansias sistematizadoras, suprime lo que no 
ingresa con facilidad dentro de los criterios generales. Por eso incorpora a Brasil y 
descree de la trampa lingüística agitada como excusa para el apartamiento, y con 
las mismas ínfulas convoca al Caribe francés y admite la limitación del término 
Latinoamérica para dar cuenta de otros fenómenos culturales que participan con 
idéntico derecho de la unidad teórica, como el Caribe inglés y el holandés, cuyos 
territorios han devenido países independientes que no pueden permanecer aislados 
en función de una colonización diversa; al contrario, la experiencia misma de la 
colonización, con las marcas históricas y culturales que imprime, debería funcionar 
como acicate para sumarlos a la expectativa comparatista. Si eso ocurre en el orden 
comarcano, en el supranacional el proyecto apunta a contrastar los productos 
culturales desterrando la amenaza de la jerarquía y apaciguando en un ejercicio 
metódico y esperanzado tanto la superficialidad de un parangón que se remite a 
aplicar un modelo sin una hipótesis que justifique el ejercicio como el entusiasmo 
descabellado que, en pos de la utopía unificadora, anule las diferencias y abra un 
resquicio frente a una colonización que puede ser más limitada —restringida a 
una única dimensión— pero no por ello menos nociva. 

En lugar del antiguo artilugio de convertir la cultura latinoamericana en la arti-
culación forzada de un conjunto de culturas nacionales, y apenas episódicamente 
regionales, la supranacionalidad del planteo la aborda como un hipertexto, sin 



renunciar a la individualidad y asegurando un tratamiento diferencial, mediante 
sucesivas ventanas a las que el comparatismo les ofrece una posibilidad de sincronía 
que otros métodos impiden, o al menos limitan. Como en una computadora, la 
capacidad para mantener varias ventanas abiertas simultáneamente, para pasar 
de una pantalla a otra, para articular la lectura entre ellas, depende no solamente 
de la maleabilidad del lector sino también de la solvencia del equipo. Es en tal 
sentido que quisiera refinar la analogía exponiendo las condiciones que estimo 
ideales —toda teoría es una manifestación de deseos— para su desarrollo. 

Recaudos
Retomar el comparatismo puede ser blanco de objeciones. 
Una, que creo haber desestimado precisamente por la hete-
rodoxia del método a la que apelo, es la de que se trata de un 
ejercicio que se enorgullece de deparar exclusiones al instalar 
como exigencias el manejo de literaturas y lenguas centrales. 
Para contrarrestar su incidencia, particularmente notoria en 
América Latina a partir del crecimiento que registró durante 
la posguerra en las universidades norteamericanas, se ofrecie-
ron como alternativa los Estudios Culturales, en cuya órbita 
resultaba admisible todo lo que el comparatismo erradicaba: 
culturas minoritarias, culturales populares sin reconocimiento 
académico, contemporaneidades estrictas y fenómenos de 
reivindicación como el feminismo, del cual se desprendieron 
los estudios de género. La situación histórica puntual y el 
modo de resolución del conflicto —que consta en el referido 
Informe Bernheimer— alimentó el prejuicio sobre sus princi-
pios. A su vez, quienes se encastillaban en los privilegios que 
el comparatismo reclamaba, se empeñaron en acorralar otras 
perspectivas, acusándolas de falta de rigor.

En América Latina el conflicto resultó potenciado, en parte porque la condición 
dependiente multiplica la resonancia de lo central, en parte porque las reacciones 
suelen quedar enmarcadas en el maniqueísmo que exige la adhesión acrítica o el 
rechazo absoluto, y raramente opta por el juicio equilibrado o apenas el desinterés 
frente a algo que no corresponde a los parámetros propios y que, si puede prestar 
cierto servicio local, es a costa de adaptaciones excesivas o deformaciones inevitables. 
En lugar de una reticencia saludable o una abstención sensata, la dependencia se 
expande a través de la influencia, que presupone una relación unidireccional y la 
aceptación pasiva por parte de quien la recibe. En el comparatismo latinoamericano 
la influencia no acude a apuntalar el sosiego del investigador que encuentra en ella 
un sostén para su trabajo, sino que se presenta como una amenaza que urge seña-
lar. De allí que las categorías pretendidamente universales que emplean las teorías 
reclamen un ajuste permanente, si no una suspensión, cuando intervienen en el 
orden latinoamericano, donde se verifica que la universalidad es una construcción 
humanista tan endeble como la globalidad en tanto elaboración poscolonial.

Contra un trabajo comparatista que se obstina en perseguir influencias y que, 
en combinación con la filología, hace del rastreo de fuentes una actividad más 
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intensa que la indagación del modo en que tales fuentes se manifiestan en otras 
producciones estéticas, el comparatismo programático que procuro delinear se 
empecina en restituir relaciones donde todavía no son visibles. La reposición de 
vínculos funciona en un plano hipotético, en tanto vocación promisoria, como la 
resumió Manuel Asensi Pérez: 

hay que crear una relación allí donde no la hay, allí donde la intertextualidad, el injerto o 
el palimpsesto no ha sido posible por un acto de violencia y represión. Por eso, la literatura 
comparada o poética relacional tiene como uno de sus objetivos primordiales el estudio de 
las razones por las cuales no hay relación. (2010: 90)

Quisiera añadir otro elemento adicional a este comparatismo que no se pliega 
a la hipóstasis del dominio de lenguas, pero tampoco prescinde por completo de 
tal destreza, y que reconoce en la traducción la posibilidad de ampliar el acceso a 
una cultura necesariamente plural (Bosi, 2005: 277–278). Existen obras y autores 
que, sin manifestarse en una lengua latinoamericana, forman parte indisoluble de 
América Latina e incluso contribuyen a su definición. Los textos de Alexander 
von Humboldt que dan cuenta de sus viajes por América —e incluyen la subida al 
Chimborazo, como antecedente independentista mítico, o la topografía de la isla 
de Cuba— y los de Graham Greene que recorren los países en tramas novelísticas 
capaces de articular la insurrección cristera en el México de El poder y la gloria, 
los estertores finales del gobierno de Fulgencio Batista en la Cuba trasnochada 
de Nuestro hombre en La Habana y la vinculación entre Argentina y Paraguay 
mediante los focos guerrilleros que ocupan las páginas de El cónsul honorario, 
integran la cultura latinoamericana. La procedencia germánica de Humboldt y la 
británica de Graham Greene no pueden ser argumentos en contra de su inclusión 
sino perversas distracciones dentro de un programa integrador. 

Que Humboldt escribiera en francés y Graham Greene en inglés son datos me-
nores a los fines no ya de mi empecinamiento sino del mismo propósito de ellos. 
La confirmación de semejante voluntad consta en la curiosidad lingüística que 
informa que la versión alemana de las cartas y textos científicos de Humboldt es ya 
una traducción —dato que invierte el empeño menos decimonónico que iluminista 
de clasificar mediante latinismos que campea en su compañero Aimé Bonpland 
cuando encara la taxonomía de la flora americana, lo que fue lúcidamente ironizado 
por Ibsen Martínez en su obra Humboldt y Bonpland taxidermistas (1991)— y en 
el desenfado con que el Servicio Secreto británico que interviene en el Caribe en 
Nuestro hombre en La Habana homologa el francés al español, en tanto ambas son 
lenguas latinas. A fin de seguir acumulando razones de inscripción de cada uno 
en la cultura latinoamericana, agrego que Humboldt se convirtió en personaje 
de La fragata de las máscaras, la novela de Tomás de Mattos que continúa Benito 
Cereno de Herman Melville y ubica en la Lima en que se encuentran Humboldt y 
Bonpland el juicio al capitán melvilliano, en tanto Graham Greene mantuvo una 
firme amistad con el general panameño Omar Torrijos.

Como se advierte, el comparatismo intraamericano, comarcano y supranacional 
reviste múltiples justificaciones para erigirse en método plausible a fin de abordar 
un objeto versátil y plural, que esquiva las definiciones esencialistas y las caracteri-
zaciones rígidas y renuncia a teorías y nomenclaturas de origen metropolitano, no 
porque las tilde de extranjeras —lo que resulta irrisorio al cabo del arco abarcativo 



recién esbozado— sino porque acarrean vocación imperial o porque apuntan a una 
conciliación que solamente es posible mediante la disolución o la supresión de las 
diferencias. Para admitir al comparatismo como método urge quitarle el barniz 
colonialista y recuperarlo en tanto estrategia de aproximación.

A fin de no mantener la propuesta en un orden de abstracción excesivo, una vez 
establecidas las posibilidades metodológicas y los principios operativos me detengo 
en el caso que estimo como la mayor urgencia para promover un latinoamerica-
nismo efectivo: la integración de Brasil, superando el estrecho espacio comarcano 
de la triple frontera del litoral argentino, el norte uruguayo y el sur gaúcho que 
desarrolla una cultura donde el portuñol guaranizado es lengua de cruce y síntesis. 

Brasil
Las analogías más habituales entre Brasil y el resto de América 
Latina abusaron del Modernismo brasileño, que arrastra una 
nomenclatura superpuesta con la del área hispanoamericana, ya 
que no es un equivalente de lo que aquí se designa modernismo, 
sino de las vanguardias. Dado que las vanguardias impactan 
en todo el continente de manera similar —conmoviendo las 
expresiones arcaicas y clásicas, reclamando la manifestación de 
síntomas de la modernización acelerada— y hacia la misma 
época, se trata de un fenómeno que favorece el ejercicio com-
parativo porque abunda en similitudes. Sin embargo, si hay algo 
que el comparatismo que fomento defiende especialmente es la 
necesidad de desarrollarse como práctica contrastiva y diferen-
cial (Pizarro, 1985: passim), que en otro lugar llamé provoca-
tivamente comparatismo al estilo Tom Castro (Croce, 2013), 
identificado con el personaje borgeano cuyo mentor, consciente 
de que cualquier semejanza tiende a resaltar los puntos de no 
coincidencia, prefiere operar en función de diversidades.

Para no sobreabundar en un campo demasiado transitado, desde la literatura y desde 
las artes, me detengo en una figura que la cronología de la historia literaria ubica 
exactamente antes del Modernismo brasileño: Afonso Henriques de Lima Barreto, 
a quien conviene caracterizar inicialmente por su situación dentro de lo que con 
preclara decisión Antonio Candido llamó «sistema literario». Lima Barreto se ubica 
así en un lugar ajeno a la canonización de su relativo contemporáneo Machado 
de Assis, tanto por la condición de mulato pobre como por su preferencia por el 
realismo francés frente a la ironía inglesa machadiana; asimismo en su función 
de inaugurador de la novela brasileña moderna, renovador de la prosa que sienta 
las bases para la desenvoltura de lenguaje que implementará el Modernismo y 
manipulador desenfadado de los clásicos, por lo que logra reunir en Triste fim de 
Policarpo Quaresma (1915) el ilusionismo quijotesco del personaje con la crítica 
balzaciana a la sociedad de la Primera República y con la demolición flaubertiana 
de toda empresa que encara el personaje, lo que convierte a Quaresma en una 
variante unitaria de Bouvard y Pécuchet.

En el marco de la literatura comarcana del Cono Sur, Lima Barreto enlaza con 
Elías Castelnuovo en su preferencia por los personajes marginales y monstruosos, 
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y con Roberto Arlt en su mirada corrosiva sobre la ciudad que da pie a aguafuertes 
irreductibles ante la modernización pertinaz del paisaje carioca (encarada por la 
piqueta inclemente del prefecto Pereira Passos). En el orden cultural, sus adhesiones 
son más diversas: si se pliega, como el escultor mulato mineiro Antônio Francisco 
Lisboa (el Aleijadinho), a perfilar retratos destemplados de contemporáneos que le 
provocan rechazo o desdén, el énfasis en la comicidad funesta es un rasgo chaplines-
co que subraya la renuncia a la ironía calculada de Machado para incurrir en una 
sátira descarnada que es el modo más severo de pronunciamiento crítico y ético.

Triste fim de Policarpo Quaresma constituye la paradójica enciclopedia de la 
historia cultural de Brasil, donde los personajes a los que el discurso histórico 
había connotado con rasgos sobresalientes reaparecen en términos puramente 
denotativos (de Certeau, 1993), acentuando el contraste con la construcción 
oficial. Quaresma se postula, además, con su continencia rutinaria y su acérrima 
defensa nacionalista, a modo de contracara esquemática pero no por eso menos 
violenta de una cultura de fachada identificada por el carnaval, desbordante y 
excesiva, proclive a intervenciones de toda procedencia. En el carnaval ostentoso, 
Lima Barreto no reconoce el rasgo brasileño que ha establecido la imagen de 
exportación del país, sino una improvisación disfrazada de pasión. Los juicios 
lingüísticos que campean en el texto, en tanto, no apuntan a la entronización del 
portugués sino a la recuperación del tupí (justamente algo que el Modernismo 
convertirá en manifestación hiperbólica y provocadora con Tupí or not tupí, that 
is the question y lo que el Integralismo reaccionario enarbolará desde el saludo 
Anauê complementado por la calistenia fascista), que perturba al personaje hasta 
el punto de acarrearle un conflicto burocrático que da pie a la ridiculización de los 
sabios. Estos, ignorantes de las lenguas indígenas, procuran establecer analogías 
remotas y sospechas inauditas, como la que decide que la doble Y en un texto es 
una señal inequívoca del griego. 

Si Lima Barreto resulta una figura de relieve para sostener un comparatismo 
comarcano y a la vez supranacional es también porque presenta al nacionalismo 
(en este caso, el fomentado por la República Velha brasileña) como patología. 
Los proyectos nacionales fracasan sucesivamente en las manos voluntariosas pero 
inexpertas de Policarpo Quaresma, sea el de la chacra asolada por las temibles 
saúvas destructoras o el de la reposición del tupí como lengua de la patria, ya 
que patria y nación quedan igualadas y eso convierte a la Guerra del Paraguay 
en una dudosa empresa patriótica en lugar del oprobio imperial de la alianza con 
Argentina y Uruguay para aniquilar a la entonces potencia americana (como se 
advierte, las alianzas comarcanas puntuales de América han sido más exitosas en 
su faz arrasadora que en la esperanzada, como certifica en la proximidad histórica 
el Plan Cóndor en tanto falange de exterminio).

También es Lima Barreto quien permite retornar al punto de partida de este 
artículo, ya que la voluntad de diagnosticar los males locales, aunque permane-
ciendo enfrascada en ellos ante la desventura de quienes procuran corregirlos, es 
una de las señales del dependentismo. La actitud momentáneamente ufanista del 
personaje quijotesco no hace más que amplificar el efecto de su desazón. La dis-
tancia que intento marcar aquí responde a la actitud que defiendo respecto de esa 
comprobación desoladora: no ya el resentimiento como motor de la historia —y 
esto certifica también mi apartamiento del Marx a quien convoqué como modelo 
discursivo—, en vistas de que la condición dependiente no es modificable al menos 



en lo inmediato, sino la expectativa en una resolución cultural de un conflicto 
mucho más abarcativo. Eso quiere ser el comparatismo que se desplaza entre lo 
comarcano y lo supranacional: un ideologema de la teoría latinoamericana frente 
a las evidentes limitaciones de los modelos disponibles.

Este comparatismo intraamericano acude al recorte comarcano para postular 
desde allí una supranacionalidad que no se resuelve en pura sumatoria sectorial sino 
que surge como vehemencia entusiasta amparada en la libertad enunciativa con 
que discurre el ensayo. En tal elección expresiva se perfila su afán de ficción teórica,
confirmada por el recurso a textos específicos menos como modo de aplicación de 
su vocación metódica que como complemento de elaboración de sus alcances. La 
revisión de la «comarca brasileña» que tiene el inconveniente de ser una equívoca 
comarca nacional (lo que lleva a naufragar al concepto en el momento mismo de 
su enunciación, excepto que se lo apuntale con precisiones y recaudos) flexiona 
tanto hacia la confirmación de idoneidad del método que la comprende como 
hacia la necesidad de incorporarlo en un abordaje integrador. Desde ya, se trata 
de un proyecto perfectible y de un método que reclama refinar sus herramientas y 
habilitar nociones teóricas que lo complementen y lo sustenten, pero es un impulso 
independiente en un campo plagado de nomenclaturas y conceptos pensados fuera 
de Latinoamérica y más propicios a disputas de poder que a reclamos concretos 
de los objetos en función de los cuales deberían justificarse.
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