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Resumen 
Ricardo Piglia fue, al igual que Cesare Pavese, un diarista. 
Con el nombre de Emilio Renzi el escritor argentino co-
menzó, a fines de 1957, el registro de su vida en «la serie de 
cuadernos negros». En 2015, con la conciencia literaria de la 
vida vivida, reorganizó y completó el material original en un 
proyecto que lleva por nombre Los diarios de Emilio Renzi. 
En el origen del diario de Piglia se reconoce, por su carácter 
modélico e iniciático, el de Cesare Pavese, Il mestiere di vi-
vere. Diario 1935–1950 (1952). Hijo y nieto de italianos, 
Renzi se identifica en su diario como un escritor ítalo- argen-
tino que reconoce a Cesare Pavese como su escritor de culto. 
Ejemplo acabado de literatura como principio ordenador de 
la experiencia, el diario de Pavese fue, para Piglia, lectura 
reiterada y atenta, a partir de la cual pudo dar forma a la 
voz de Emilio Renzi. A partir del diálogo que ambos textos 
entablan, esta indagación propone poner en evidencia cómo 
la literatura y la vida alcanzan, en la escritura diarística de los 
autores, su grado máximo de fusión.
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Abstract 
Ricardo Piglia was a diarist and so was Cesare Pavese. Named 
Emilio Renzi, the Argentinian writer started recording his 
life in «the series of black notebooks» by the end of 1957. 
In 2005, the writer reorganized and completed the original 
material under the name of Los diarios de Emilio Renzi. In 
analysing the inception of Piglia’s diary, the reader can per-
fectly trace back Cesare Pavece’s initiative and model charac-
ter in Il mestiere di vivere. Diario 1935–1950 (1952). Being 
a son and grandson of Italians, Renzi recognizes himself in 
his diary as an Italian–Argentinian writer who regards Cesa-
re Pavese as his cult author. Piglia was able to give voice to 
Emilio Renzi out of his attentive and recurring reading of 
Pavese’s diary, an example of literature as an ordering prin-
ciple of experience. This work configures an inquiry aiming 
at demonstrating the paradigmatic value of Pavese’s diary for 
Piglia as a finished fusion model of art and life.
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I
Con el nombre de Emilio Renzi, Ricardo Piglia comenzó, 
a fines de 1957, el registro de su existencia en «la serie de 
cuadernos negros». Casi al final de su vida, en 2015, el dia-
rista, con la conciencia literaria de la vida vivida, reorganiza y 
completa el material original en un proyecto literario que lleva 
por nombre Los diarios de Emilio Renzi. El trabajo se compone 
de tres volúmenes: Años de formación (2015), Los años felices 
(2016) y Un día en la vida (2017) correspondientes a tres 
periodos sucesivos: 1957–1967, 1968–1975 y 1976–1982, 
respectivamente. La voz de Emilio Renzi constituye el recurso 
literario mediante el cual el autor exhibe su concepción de 
literatura como campo fecundo de relaciones donde diferentes 
tradiciones convergen y se resignifican, estableciendo carto-
grafías inéditas que exhiben la permeabilidad de todo sistema 
literario. Una concepción asentada en el principio creativo que 
habilita la mala lectura de un lector que «distorsiona y percibe 
confusamente» (Piglia, 2014:17). Precoz y atento lector de 
Cesare Pavese, el escritor argentino Ricardo Piglia descubre 
en Il mestiere di vivere (Diario1935–1950) del autor italiano, 
un caso significativo y logrado de lo que, sin saber temprana-
mente, fue también su búsqueda: la relación literatura y vida. 
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El gran ciclo autobiográfico que publica Ricardo Piglia y firma Emilio Renzi 
registra, en la sucesión de días que conformaron su vida, los aspectos más sobre-
salientes de su relación literaria con Cesare Pavese. A través del recurso de la auto-
figuración, Piglia inventó a Emilio Renzi, un personaje que nace en sus primeros 
relatos, aparece y reaparece en sus novelas, en ocasiones fugazmente, en otras con 
mayor protagonismo, y que, en sus últimos libros, los diarios, asume la identidad 
del escritor. De la combinación posible que ofrece el nombre completo del autor, 
Ricardo Emilio Piglia Renzi, surge esta particular creación autoral que, en un primer 
momento, lleva a pensar en un alter ego, pero que no tarda en exhibir el complejo 
mecanismo de construcción literaria que le da vida. Ya desde sus primeros cuentos, 
reunidos en la colección La Invasión publicado por primera vez en 1967, el autor 
comienza a modelar la figura de Renzi. En el juego de posibilidades que el desdo-
blamiento permite, Emilio Renzi es un personaje que Ricardo Piglia inventó a su 
medida: espía, investiga, escribe, se desplaza por los bordes del género policial, la 
novela negra, los textos académicos, los relatos de vida. Es un detective que busca la 
verdad y está obsesionado por ciertos autores: Roberto Arlt, Macedonio Fernández 
o Cesare Pavese. Casi al final de su vida, con la madurez y con pleno dominio de 
los procedimientos retóricos de su oficio, Ricardo Piglia construye, mediante este 
juego de espejos distorsionados que se advierte a lo largo de toda su obra, el modelo 
acabado de su proyecto literario: el escritor Emilio Renzi. Los diarios le dan a este 
plena voz y, de este modo, Piglia reserva para sí la figura del lector. En Renzi, Piglia 
delega la ficción, alimentándolo con sus propias lecturas, tan bien trabajadas en 
textos como Formas breves (1986), Crítica y ficción (2006) y El último lector (2014).

Descendiente directo de italianos, Renzi se reconoce en su diario como un escritor 
ítalo–argentino. Su identidad se construye a partir de este juego combinatorio, 
en el que cobra especial sentido la filiación con el origen italiano de su familia, 
filiación que se define en el contexto de intimidad garantizado por los espacios 
frecuentados en la niñez y que el escritor atesora «en la memoria del cuerpo y las 
tempranas imágenes que quizá nos sea imposible recuperar y que por eso mismo 
constituyen el zócalo mítico de la subjetividad» (Arfuch, 2013:28). Uno de estos 
ámbitos que Renzi atesora en su memoria fue la biblioteca del abuelo, espacio 
iniciático en el que Piglia dio sus primeros pasos de lector: allí leyó obras impor-
tantes que orientaron sus preferencias personales futuras. En su extenso corpus de 
lecturas, Il Mestiere di Vivere. Diario 1935–1950 (1952) sobresale por su carácter 
modélico y formativo. Como Pavese, Renzi fue también escritor de diarios y destaca, 
desde las primeras páginas del suyo, el valor que el diario de Pavese tuvo para él. 
Lo reconoce como uno de los libros que tempranamente supo ganarse un lugar 
en su biblioteca personal, fundamentalmente por haberle mostrado un ejemplo 
acabado de literatura como principio ordenador de la experiencia. 

Cesare Pavese fue uno de los escritores italianos que más influyó en el sistema 
literario argentino de la segunda mitad del siglo XX. Su ingreso estuvo mediado 
por el clima de renovación de la revista Poesía Buenos Aires, fundada por Raúl 
Gustavo Aguirre en 1950 y vigente hasta el año 1962. Rodolfo Alonso, principal 
traductor de Pavese en Argentina, codirige, junto con Aguirre, los números 16 
y 17, en los que queda registrada la importancia del autor italiano para la época. 
Fue precisamente la renovada atmósfera literaria de los años ‘60 la que propició 
el encuentro entre Renzi y Pavese. Tal como Renzi lo registra en el texto En el 
Umbral (Piglia, 2015:15), con el que abre el primer volumen de su diario, fue la 



conferencia de Attilio Dabini sobre el autor italiano el estímulo eficaz que lo llevó 
a adquirir inmediatamente la traducción que Luis Justo hizo de Il Mestiere… y 
que en 1957 la editorial Raigal publicó en Buenos Aires. Fue este el ejemplar que 
Renzi firmó con sus iniciales E.R y atesoró durante toda su vida en los estantes 
de su biblioteca (Piglia, 2015: 26–27). Este encuentro fecundo, favorecido por el 
espíritu de la época, marcó un camino literario y el fundamento de una práctica. 
El escritor Renzi lo advierte en la entrada del 28 de junio de 1960 cuando dice: 
«Recuerdo la conferencia de Attilio Dabini sobre Pavese. Fue importante para mí 
porque escribe un diario titulado El oficio de vivir. Se mató, pero antes dejó el libro 
preparado para su edición» (Piglia, 2015: 81).

Para alguien que, como Piglia, tenía también el plan de escribir su propio 
diario, Il mestiere … fue lectura permanente y atenta, el talismán o fetiche que lo 
acompañó por el derrotero de su vida (Piglia, 2015: 26), orientando un camino 
de posibilidades. Aunque toda la obra de Pavese, emplazada en una lograda inter-
sección entre literatura y vida, pueda pensarse como una gran narración de matriz 
autobiográfica, el diario aseguró una forma eficaz para esa síntesis y, para Piglia, 
mal lector y escritor en formación, el origen de una poética original y promisoria. 

II
Piglia leyó el diario de Pavese buscando en sus páginas al dia-
rista que modela su vida en el registro cotidiano de la escritura. 
Como artista de profundo sesgo decadente, Pavese transformó 
en motivos literarios la serie de preocupaciones personales que 
desencadenaron su muerte. El suyo fue un caso paradigmático 
en el cual el sufriente transforma el dolor en materia literaria, 
y su diario es el producto estético que mejor revela la imagen 
del poeta que, mientras más sufre, mejor escribe. 

En el horizonte literario del siglo XX el diario de Pavese es, sin duda, uno de los 
más destacados porque, al tiempo que exhibe aspectos de una estructura psíquica 
compleja y refinada, revela intenciones estéticas definidas al servicio de un cuidado-
so proyecto de escritura. Su lectura permitió al escritor argentino reflexionar sobre 
los propósitos y las motivaciones que llevaron a uno de los escritores más grandes 
del Novecento italiano, al registro cotidiano de la experiencia. Más que el diario 
como género o práctica específica, lo que despierta el interés de Piglia es la figura 
de Pavese escritor de diario y el acabado producto lingüístico de autoconciencia, 
apto para la confesión, el autoconocimiento y la construcción de sí mismo. El 
escritor Renzi ha dejado constancia de esto en numerosas entradas de su diario. 

Lejos de ser una práctica complementaria al resto de la producción literaria, 
reservada solo a la notación autoral y vedada a todo posible lector, el diario es, en 
su intento de vincular la escritura con la vida, y esto interesa especialmente a Renzi, 
el centro mismo del proyecto literario de Pavese. Si bien a lo largo de los sucesivos 
registros es posible advertir la cuidadosa meditación estética sobre el oficio literario 
y los ejes de sentido de sus novelas, relatos, poemas y ensayos, Il mestiere… es el 
espacio textual en el que Pavese presenta con claridad su búsqueda estética más 
importante: construirse como escritor. A partir del pacto ambiguo que el diario le 
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ofrece como subgénero de las escrituras del yo, Pavese construye, día tras día y año 
tras año, las bases de su autorrepresentación y condensa en ella toda su mitografía 
autoral. En su diario supo constituirse como una autoridad del fracaso, y su obra 
es, precisamente, la sublimación compensatoria de ese fracaso. Renzi analiza con 
profundidad este proceso y advierte cómo, en el diario de Pavese, el dolor purifica 
las palabras y, en esa clave, descubre la proporción: a mayor sufrimiento, mayor 
belleza (Piglia, 2015: 143).

Como uno de los subgéneros de la literatura autobiográfica, el diario tiene como 
referencia fundamental al yo autoral y a los acontecimientos significativos de su 
experiencia. La vida real es el elemento clave a partir del cual el diario se configura, 
aun cuando la plasmación de esa vida en palabras pueda arrastrar olvidos, interpre-
taciones o incluso la ficción misma. En el marco de los enigmas que todo suicidio 
encierra, el diario de Pavese fue, para sus lectores, un promisorio documento que 
permitió formular justificadas hipótesis en relación a su temprana y voluntaria 
muerte, sin lugar a dudas el gesto más dramático de su existencia. Su lectura ofrece 
la posibilidad de ingresar al mundo íntimo de un escritor reconocido que, en la 
cumbre de su legitimación literaria y luego de haber terminado una tormentosa 
relación amorosa con una actriz de cine norteamericana, y pocos meses después de 
haber recibido el premio Strega, la máxima condecoración literaria con la que Italia 
reconoce a sus escritores de prestigio, se suicidó en el cuarto de un hotel de Torino. 

En estas páginas de tono amargo, desesperado, violento, a veces irónico y rara-
mente sereno, pero con el rigor intelectual y moral que lo caracteriza, Pavese ofrece, 
en clave de soledad, sufrimiento y desesperación, una cuidada meditación sobre 
su vida, sus recuerdos, su mundo onírico y sobre sus preocupaciones y elecciones 
estéticas. En ellas se reconocen los núcleos centrales de su constante perturbación 
psicológica: la desilusión amorosa, la crisis creativa que experimentó años antes de 
morir, la perturbación ideológica y el consecuente sentido de culpa que le generó 
su posicionamiento político en el marco de una generación como la suya, en la 
que el compromiso fue una marca de época. 

No es solo por su calidad de documento que aporta pistas para la comprensión 
de una decisión siempre enigmática como el suicidio que Piglia lee a Pavese. Como 
escritor que crea sus precursores, el autor argentino advierte la decidida intención 
literaria que anima la escritura de este diario. Determinadas motivaciones estéticas 
de corte decadente orientaron la sublimación artística del dolor y el meticuloso 
diseño con el que el escritor italiano modeló la «figura hueca de su yo» (Piglia, 
2016: 8). En Il Mestiere… Renzi reconoce cómo las inquietudes vitales más pro-
fundas están sometidas a la rigurosidad de alguien que, como Pavese, posee alta 
conciencia de la forma y que ésta es el resultado de un oficio cotidiano y riguroso. 
Su propósito más singular, la intención de construirse como escritor y exhibir en 
esta construcción las preocupaciones fundamentales que orientan su escritura, 
se pueden verificar en el título, en las adaptaciones específicas que Pavese hace 
del género, en los temas abordados y en el estilo del diario. En relación a ello su 
diario presenta un testimonio lúcido y consciente, una reflexión y una práctica 
que reconoce, en el registro cotidiano de la experiencia, un oficio. 

Es particularmente significativo que Pavese, pocos días antes del suicidio, adjunte 
al manuscrito del diario una hoja con el título Il mestiere di vivere 1935–1950. El 
límite fijado a su cronología existencial merece atención porque ubica su vida en el 
pasado y subordina el oficio de vivir al oficio de poeta o, dicho con otras palabras, 



solo entiende la vida en el marco que da la escritura. En el título que escoge para 
su diario, el escritor italiano marca un principio y un fin. El inicio queda deter-
minado por el momento en que está preparando su primera colección de poemas, 
Lavorare stanca, publicada en febrero de 1936, precedida del ensayo El oficio de 
poeta (1936). El fin es 1950, el año de la publicación de su última novela, La luna 
e il falò (1950), la gran obra que recoge a modo de cierre las líneas fundamentales 
de una poética que alcanzó, en ella, el punto máximo de maduración. 

El arco existencial del diario funda la cronología existencial que Pavese quiere 
para sí, la que corresponde a sus años de escritor. Así, el periodo de quince años 
registrado en su diario determina la serialidad fechada de días y años que, con 
un inicio y un fin, asegura al yo la imagen del escritor consagrado. En casi una 
década y media el escritor compone toda su obra: un breve, pero intenso lapso de 
producción de lo que Italo Calvino juzgó como «el ciclo narrativo más complejo, 
dramático y homogéneo de la Italia de hoy» (Calvino, 1992: 269). 

Esta cadena de compensaciones se interrumpirá de manera definitiva en 1950, 
en el momento de la última crisis amorosa, cuando el autor advierte que tampoco 
la literatura podrá mitigar su dolor y, entonces, se tornan más significativas las alu-
siones al suicidio. En la entrada del 13 de mayo de 1950, Pavese escribe que amor 
y muerte conforman un arquetipo ancestral. Tres meses después se desencadena 
la que será su crisis final y, en la entrada del 17 de agosto de 1950, el día antes de 
la última nota que concluye el diario, deja expresada con claridad esta relación 
inversamente proporcional y anticipa su inminente suicidio: 

In mio mestiere sono re. In dieci anni ho fatto tutto... Nella mia vita sono più disperato e 
perduto di allora… Non ho più nulla da desiderare su questa terra, trane quella cosa che 
quindici anni di fallimenti ormai scludono. Questo il consuntivo dell’anno non finito, che 
non finirò. (Pavese, 2014: 399)

Il Mestiere di vivere construye una biografía atravesada por el impulso de au-
todestrucción. Como diarista, Pavese asegura el juego entre escritura y muerte. 
Es relevante que Pavese limite la cronología de su diario y coloque su vida en el 
pasado, pero más relevante es que esa operación quede asegurada en el acto mismo 
del suicidio. Aunque Pavese haya cortejado la idea del suicidio en algunos relatos 
previos, las referencias en el diario son ricas, sutiles y vinculadas al desasosiego 
y a la frustración amorosa que se concentran en los últimos años. En la entrada 
del 13 de mayo de 1950, el diarista reconoce el arquetipo ancestral que relaciona 
amor y muerte y, así como nos advierte que «la letteratura è una difesa contro 
le offese della vita» (Pavese, 2014: 396), también nos anticipa que el suicidio es 
la alternativa justificada ante la desesperación hecha costumbre. Las particulares 
circunstancias vitales que renuevan la imagen del poeta solo y fracasado que 
procura la perfección a través de la escritura resaltan el gesto aristocrático de su 
propia muerte. Legitimado por la autoridad que le otorga el fracaso, Pavese en-
cuentra en el sentimiento de la exclusión su tema lírico dominante, y su suicidio 
confirma la impotencia del intelectual y su inutilidad ante las verdades de la vida. 
Es esta una proporción que marca, en su producción, un camino ascendente. Su 
última novela, La luna e il falò (1950), la más sintética y emblemática de toda su 
producción, que marcó el zenit de su carrera literaria, advierte que el logro de su 
programa literario, resuelto en el lúcido esfuerzo creativo y la conciencia plena de 
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una práctica cotidiana, no admitirá, ya, una vuelta hacia atrás. Logro estilístico, 
sufrimiento y muerte, constituyen la clave literaria de su poética. Por encima del 
núcleo originario de su desesperación autodestructiva, intensificada en el sombrío 
fondo fatalista que recorta su figura y que Calvino reconoce como cifra de toda la 
comunidad campesina del Bajo Piamonte, sobresale su voluntad de transformar 
el dolor en experiencia estética y, cuando la posibilidad de la escritura se agota, 
permite que sobrevenga la muerte. En la última notación, correspondiente al día 
18 de agosto de 1950, el diarista registra, con sintagmas brevísimos y terminantes, 
el fin de un proyecto literario: «Tutto questo fa schifo. / Non parole. Un gesto. Non 
scrivero più» (Pavese, 2014: 400). Una semana después, Pavese, verdadero héroe de 
su propia escritura, puso fin a su vida en un marco de cuidada escenografía. Junto al 
último resto de somníferos escribió, en la página inicial de su ejemplar de Dialoghi 
con Leucó (1947), sus últimas palabras: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. 
¿Va bene? Non fatte troppi pettegolezzi» y condensó allí el antiguo dolor trágico 
de la vida humana, del cual nadie escapa. De este modo, vida y obra se cierran con 
uno de los gestos decadentes más significativos que dio la literatura del siglo XX. 

En la conjunción de belleza y sufrimiento que caracteriza el estilo del diario de 
Pavese, Piglia reconoce el dominio de un oficio que pretende también para Renzi 
y la reflexión sobre una práctica. Amor, literatura y, en alguna medida, también 
prestigio literario, están vinculados de manera directa en el diario de Pavese. El 
tema del amor y el reconocimiento público son funcionales a la literatura. Su 
desarrollo marca variaciones internas a lo largo de todo el diario. Las notaciones 
relativas al tema amoroso están ligadas a algunos eventos particulares y, aunque el 
escritor no ofrece demasiados detalles al respecto, registra, sí, su experiencia amo-
rosa en un ritmo que oscila entre la excitación inicial que caracteriza toda relación 
y la desilusión del amante fracasado. En lo que respecta a la literatura, es decir a 
la propia actividad como escritor, el ritmo registra una evolución decididamente 
positiva. Pavese ofrece, al final de cada año, a medida que su fama y notoriedad 
aumentan, balances cada vez más satisfactorios sobre su obra y la recepción de la 
misma. La literatura compensa con destacados resultados estéticos lo que el amor 
no puede ofrecer. Mientras más profundo es el dolor experimentado, más alta su 
compensación estilística y, por consiguiente, el reconocimiento público. 

Así, escritura y vidas se resuelven en el ejercicio cotidiano de un oficio cifrado 
en una búsqueda rigurosa del estilo. Il Mestiere… comienza con la sección corres-
pondiente al Secretum Professionale, fechado entre octubre de 1935 y febrero de 
1936. Esta sección, que registra el período del confinamiento en Brancaleone, 
Calabria, donde Pavese cumplía la condena fijada por el tribunal fascista, en estre-
cha relación con el Secretum de Petrarca, torna significativa la forma del coloquio 
interior y profundiza las indagaciones ya formuladas en Il mestiere di poeta. En el 
marco de aislamiento y retiro que favorece la prisión, el autor profundiza, en esta 
la primera parte de su diario, la relación entre el oficio de vivir y el de escribir que 
había formulado el poeta clásico en 1342. 

Es siempre el mismo Pavese quien advierte sobre el carácter orgánico y unitario 
de su diario. El valor intrínseco de la opera omnia de un autor, concebida como 
construcción más que como sucesión, es puesto de relevancia en las entradas del 9 
y 10 de noviembre de 1935, cuando destaca el valor emblemático que presenta la 
estructura de un cancionero como Fleurs du Mal o sobre el principio de unidad que 
caracteriza la Divina Commedia o los dramas shakespearianos. El carácter literario 



se advierte, además, en el lector implícito que Pavese imagina como lector de su 
diario. El diario pudo ser pensado como texto para ser leído y diferentes notaciones 
ponen de manifiesto a un interlocutor de Pavese que podría identificarse con la 
mujer amada. En la entrada del 26 de enero de 1938 dice: «Perchè scrivere queste 
cose che lei leggerà» (Pavese, 2014: 85); el 27 de mayo de 1950 se refiere a un 
lector: «ma che lo sappia» (Pavese, 2014: 396) y es clara la alusión a un interlocutor 
en la penúltima entrada: «Cara, forse tu sei davvero la migliore —quella vera. Ma 
non ho più il tempo di dirtelo, di fartelo sapere —e poi, se anche potessi, resta la 
prova, la prova, il fallimento» (Pavese, 2014: 399). 

Aunque el diario de Pavese remita al modelo baudeleriano del diario entendido 
como un laboratorio de reflexiones sobre el propio trabajo de creador, no puede 
dejar de señalarse la relación que esta obra establece con el Zibaldone de Leopardi. 
El tipo de anotaciones que Pavese realiza a lo largo de las páginas de su diario, 
donde abundan las reflexiones sobre sí mismo y los otros, la eventual inclinación 
aforística, las reflexiones de poética, incluidos esbozos de ensayos histórico críticos, 
las anotaciones de lecturas, que son también los apuntes de un escritor que busca 
su propia autodefinición, justifican la vinculación que existe entre ambas obras.

En este sentido es significativo, además, que, tratándose de un diario y de la 
directa relación que este tipo de textos establece con el acontecer cotidiano, Pave-
se omita las alusiones a acontecimientos de su época directamente vinculados al 
fascismo y a la constitución de la primera república italiana.

La decisión de mantener la Historia fuera de su diario refuerza una decidida 
búsqueda de autoconstrucción circunscripta al propio autor. De este modo, Pavese 
construye un universo en el que quedan excluidas todas las referencias precisas y 
contingentes de su época: la aventura colonialista de Mussolini en África, las leyes 
raciales, la declaración de guerra del ‘40, la Resistencia, para nombrar solo los hechos 
históricos más relevantes. En un personaje de tanta incidencia pública como Pavese, 
la elección de reducir al mínimo las referencias epocales y clausurar el mundo a la 
contingencia histórica puede interpretarse como la voluntad estilística que orienta 
la construcción de la figura autoral, en la cual el universo íntimo funciona como la 
parábola mítica de la vida del autor y afirma con más fuerza su imagen como escritor.

En consonancia con la relación circular que la literatura y la vida fundan en la 
obra de Pavese, también el diario, como toda su obra, está pautado por el ritmo 
de la repetición. En la entrada del 7 de diciembre de 1945 puede leerse casi una 
conjetura de su propia vida cuando se refiere a la teoría del devenir histórico de 
Vico. Para Pavese, al igual que para Vico, la historia no avanza de forma lineal, 
impulsada por el progreso, sino en forma de ciclos que se repiten. Es significativa 
al respecto la notación del 22 de febrero de 1946, pero también la del 8 de enero 
de 1937, cuando dice que los errores son siempre iniciales. Lo recursivo es un 
elemento central en el pensamiento de Pavese; Il Mestiere di vivere permite advertir 
el lento ritmo de la recurrencia en una circularidad que progresa en la profundidad 
de sus reflexiones. En la última entrada del diario, Pavese presenta con claridad la 
rigidez y la inmovilidad de la vida fuera de la escritura. Ese temor constante que 
siempre lo amenazó, el de vivir fuera de la escritura, alcanza relevancia cuando 
el poeta dice: «La cosa piú segretamente temuta accade sempre» (Pavese, 2014: 
400), marca su opción por el sacrificio más extremo, su propia muerte. El 12 de 
diciembre de 1939 Pavese señala que «un’opera d’arte riesce soltanto quando per 
l’artista essa ha qualcosa di misterioso». (Pavese; 2014: 165). El suicidio conforma, 
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precisamente, la historia oculta de su diario y ese misterio es el logro estilístico que 
Renzi le reconoce al escritor italiano. Il mestiere… es, para Renzi, una de las más 
logradas conjunciones entre literatura y vida que dio el siglo XX. 

III
Determinar los motivos por los que el nombre de Pavese se 
vuelve una presencia reiterada en los cuadernos del escritor 
Renzi es una forma de conocer, aunque sea en parte, el 
fundamento que da sentido a la práctica literaria de Piglia. 
Convertir la vida en página escrita fue también un propósito 
que Renzi celebra en su diario y hace propio. La escritura 
continua y ordenada que el diario impone asegura la forma de 
autoconciencia en la que se consolida su imagen de escritor y, 
en tanto espacio textual que permite un desdoblamiento del 
yo, el diario le garantiza la intimidad necesaria para definir un 
pacto de falsación en el que el yo se construye para otros. Solo en 
la conciencia de esta práctica el yo se construye como escritor.

En la segunda parte del primer volumen de su diario, dispuesto casi en el centro 
mismo de la estructura de Años de formación, Emilio Renzi dedica una reflexión 
crítica a Cesare Pavese, que cierra la serie de notaciones del año 1964. El texto 
titulado Los diarios de Pavese corresponde a un ensayo publicado el año anterior en 
la revista de crítica literaria El escarabajo de oro y que Renzi incorpora en su diario 
como resumen de sus preocupaciones estilísticas. Su contenido sistematiza la serie 
de especulaciones que Il mestiere… estimuló en el escritor argentino y constituye, 
sin lugar a dudas, una reflexión profunda sobre el sentido que este diario atesora 
y la importancia que tiene en la literatura moderna. La incorporación del ensayo 
dedicado al diario de Pavese como corolario de las notaciones del año 1964 indi-
ca, además, la importancia que la lectura del escritor italiano tuvo para Piglia en 
los primeros años de su formación literaria. En las páginas que abren el segundo 
volumen, Los años felices (2016), Renzi justifica la presencia y el significado de 
ese texto cuando dice: «Por eso ahora he decidido publicar mis cuadernos tal cual 
están, haciendo de vez en cuando pequeños resúmenes narrativos que funcionan, 
si no me engaño, como un marco o encuadre de la sucesión múltiple de los días 
de mi vida» (Piglia, 2016: 13). Reflexionar críticamente sobre el diario de otro es 
una forma de reflexionar sobre el propio. A propósito, en un juego de citas que 
torna significativa esta relación, en la entrada del martes 8 de febrero de 1969, 
Renzi alude a las palabras de Kafka: «Solo quien escribe un diario puede entender 
el diario que escriben otros» (Piglia, 2016: 122). 

El ensayo dedicado a Pavese habilita un procedimiento que no solo evidencia 
las nuevas relaciones entre el sistema literario argentino e italiano sino también los 
procedimientos estilísticos celebrados por Ricardo Piglia. Un diario, el de Emilio 
Renzi, que refiere a otro diario, el de Cesare Pavese, favorece, en la estructura ge-
neral del diario de Renzi, una mise en abyme y habilita en el diario del argentino 
un procedimiento de encastre que actualiza una búsqueda estilística de Renzi me-
diante la poética de la réplica o duplicación que se reconoce en el mito pavesiano. 



Pavese es, para Renzi, un caso notable en el que el fracaso produce cualidades 
estéticas. La literaturización de su vida, alcanzada con un alto grado de patetismo, 
es el gran logro estilístico que su diario presenta. En su ensayo, Renzi destaca el 
valor emblemático del diario de Pavese, uno de los libros más bellos de la literatura 
contemporánea, construido como «un jeroglífico lleno de silencio y oscuridad» 
(Piglia, 2015: 145). Para Renzi, Il mestiere… es un ejemplo que prueba que «toda 
escritura tiene siempre un secreto y es, también, el lugar de una venganza» (Piglia, 
2015: 143). El secreto es, siempre, la grieta y el castigo que la vida le hace pagar al 
que escribe. Las páginas de su diario descubren una pulsión de muerte premonitoria 
que permiten leer el diario en clave de novela de misterio, en la cual el suicidio es 
el secreto a descubrir. Un procedimiento que pone en el horizonte, quizá, el núcleo 
de la primera y que Piglia formula en sus tesis sobre el cuento cuando dice: «Un 
relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmen-
tario. El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece 
en la superficie» (Piglia, 1986: 83) y el diario de Pavese descubre este precepto, es 
decir, el secreto es la muerte del diarista. «Solo quien juega con la idea del suicidio 
puede escribir un diario convincente», dice Renzi, citando a Pavese, en la entrada 
del 18 de febrero de 1969 (Piglia, 2015: 122).

Il mestiere di vivere ha sido para Renzi, y así lo registra en la entrada del 5 de 
setiembre de 1968, una obra que nunca pudo «soltar» (Piglia, 2015: 53), una lectura 
continua que aseguró nuevos descubrimientos y renovadas formas expresivas. La 
práctica diarística permite a ambos escritores la definición de una zona de escritura 
donde la realidad es presentada a través de la perspectiva de un yo que, gracias al 
refinamiento técnico, sale del diario y se expande al relato en tercera persona. En 
toda la obra de Pavese puede reconocerse lo que el escritor destaca en la entrada 
del 31 de diciembre de 1937: «L’origine autobiografica del pensiero raccontato» 
(Pavese, 2014: 72). En la serie de entradas que registran las reflexiones de Renzi 
sobre Pavese se destacan aquellas en las que el argentino hace explícita su intención 
de escribir una ficción de base autobiográfica que vincule su viaje a Italia y el célebre 
diario del autor italiano. En la entrada del lunes 30 de setiembre de 1964, Renzi 
manifiesta la intención de componer un relato, ambientado en Turín, como una 
suerte de collage invisible con fragmentos de los diarios de ambos. 

Años más tarde, el 2 de octubre de 1970, Renzi precisa algunas búsquedas que 
orientan este proyecto: una historia con elementos autobiográficos que lo tuviera 
como protagonista e incluyera los motivos de su viaje a Italia, la obsesión por 
la mujer perdida y el diario de Pavese (Piglia, 2016: 226). «Un pez en el hielo» 
(1970), último relato de la segunda edición de La invasión, es el resultado de esa 
búsqueda y el homenaje que Ricardo Piglia realiza al escritor italiano. También 
aquí el personaje de la ficción es Emilio Renzi, a través del cual Piglia plasma sus 
intereses estéticos que vehiculizan el principio de identificación con Pavese.

La narración comienza in media res y está segmentada en tres partes. La primera 
presenta a su protagonista, el joven escritor/investigador Emilio Renzi, que viaja 
a Turín con una beca para estudiar el diario de Cesare Pavese. El viaje persigue, 
además, un objetivo secundario: olvidar a Inés, la mujer que tiempo atrás lo aban-
donó en Buenos Aires. Su impulso mimético lo lleva a descubrir una serie de dobles 
que repiten en Italia la vida que dejó en Buenos Aires. En la segunda parte, Renzi 
se dirige a Santo Stefano Belbo, el pueblo natal de Pavese. En esta sección, Renzi 
reflexiona sobre la escritura diarística a partir de alusiones a su propio diario, al de 
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Pavese y al de Kafka. Su finalidad es descubrir el misterio que envuelve la muerte del 
escritor italiano y seguir la pista de los sucesos comprendidos entre el 18 de agosto, 
la última entrada que el escritor italiano registra en su diario, y la trágica noche 
del 26 de agosto de 1950, fecha del suicidio ocurrido en la habitación 23 del hotel 
Roma, el breve lapso de la vida de Pavese no registrado en el diario. En la tercera 
y última sección del relato, se narra la visita de Renzi a la Esposizione Cesare Pavese 
en la casa natal del escritor. Administrada por un coleccionista polaco, la muestra 
exhibe manuscritos originales del diario del escritor piamontés, fotos, la mesa de 
trabajo, algunos libros, sus anteojos, «los restos muertos de una vida» (Piglia, 2014: 
166). Entre los objetos se destaca la copia original de Black Ángel (1946), el film 
en que Constance Dowling, el último gran amor de Pavese, cumplía un breve pero 
extraordinario papel. La copia, que había pertenecido primero a Dowling y luego a 
Pavese, tenía cuatro minutos más que la versión comercial. Según el coleccionista, 
Pavese se dedicaba a ver, una y otra vez, a la mujer amada inmortalizada en las 
imágenes en las que las que la actriz, minutos antes de ser asesinada, saca al balcón 
una pecera con un pez oscuro que nada solo en el agua transparente y que, luego, 
olvidado en la intemperie, muere congelado a causa del frío extremo.

Una serie de relaciones intertextuales, operadas a nivel de la escritura, a partir de 
la técnica compositiva del collage, acentúan el efecto de duplicación en el texto. La 
narración incorpora fragmentos del diario de Pavese y de sus últimas cartas que, 
mezclados con fragmentos de los cuadernos de Renzi y reescrituras posteriores, 
potencian la literatura como mosaico de citas en el que se reconocen vestigios de 
otros textos. Es este un efecto que, a nivel de la escritura, también posibilita la 
duplicación y refuerza relaciones especulares, la relación especular que se consolida, 
además, en la práctica de la escritura diarística. Reforzando la estética de la réplica, 
Piglia otorga en este relato una relevancia especial al motivo del doppelgänger, en 
especial en la primera parte. Recién llegado a Italia, Renzi, el joven escritor, cree 
descubrir en las calles de Roma a Roberto Rossi, su amigo de La Plata. En el tren 
que lo lleva a Turín, lo sorprende la aparente repetición de Mario. En un bar de 
la plaza Carlo Felice, en la zona de la estación de trenes y frente al hotel Roma, 
en el que veinte años antes se había suicidado Cesare Pavese, descubre también a 
Inés, acompañada por el hombre de pelo blanco que ahora ocupa su lugar. Italia 
presenta al joven escritor la duplicación de un orden de cosas que favorecen un 
principio de reconocimiento en la soledad que ambos poetas comparten ante el 
abandono de la mujer amada. Una función relevante se descubre también en el 
juego de duplicaciones que el autor opera a partir de las imágenes que favorece el 
paisaje piamontés. En la segunda parte del relato, cuando Renzi realiza el breve 
viaje en tren a Santo Stefano Belbo, cree descubrir en las suaves colinas del Pia-
monte, las langhe de Pavese, una réplica de las sierras de Tandil que, también para 
Renzi, representan ese lugar único donde se atesoran los recuerdos de la infancia. 
Mediante un intrincado juego de relaciones especulares, «Un pez en el hielo» reco-
noce la repetición como su principal principio organizador. El artificio literario se 
presenta, entonces, como un dispositivo en el que la estructura mítica posibilita 
una estética de la duplicación. Pavese y Renzi se replican y se repiten, en la misma 
experiencia de la escritura que el diario ofrece, en la soledad ante la pérdida de la 
mujer amada y en el orden reparador del paisaje de la infancia. 

En este relato de Piglia están presentes ya algunos principios que el escritor 
argentino reconoció en la obra de Cesare Pavese y que le permiten establecer su 



filiación estética. Renzi las explicita en diferentes entradas de su diario. Una de ellas 
supone entender la ficción como una construcción personal donde se reconoce el 
origen autobiográfico del pensamiento narrado. 

Il narrare —dice Pavese en la entrada del 11 de setiembre de 1941— non è fatto di realismo 
psicológico nè naturalistico, ma di un disegno autonomo di eventi, creati secondo uno stile che 
è la realtà di chi racconta, unico personaggio insostituibile. (Pavese, 1952: 236)

«Un pez en el hielo» presenta una búsqueda estética orientada a ese diseño 
autónomo que, a partir de una productiva relación entre mujer, literatura y muerte, 
habilita la identificación entre el joven escritor Emilio Renzi y Cesare Pavese, el 
escritor consagrado. 

Como para el italiano, también para Piglia una verdadera obra de arte requiere 
un enigma. ¿Acaso el diario de Pavese no ofrece el misterio de una muerte que 
busca ser develada? ¿No es el propio Pavese, como todo suicida, un «homicida 
tímido» que esconde un secreto? 

Para ambos escritores lo sugerido, lo callado, lo no dicho, se constituye en prin-
cipio compositivo que alimenta la narración y da sentido a la práctica. El secreto 
que rodea la muerte de Pavese es el misterio que Renzi se propone descubrir en su 
viaje y el motivo literario que justifica la escritura de su relato. Así, un principio 
de creación literaria basado en la repetición promueve una serie de relaciones 
especulares en las que se reconoce el principio compositivo que Piglia se propone 
demostrar en esta ficción: la literatura como repetición potencial. 

En su diario, Emilio Renzi registra el origen del móvil estético que orienta la 
creación de este cuento. En la entrada del 2 de mayo de 1970 escribe: «Una Historia 
en Italia. Quisiera encontrar una forma mítica que sirviera de fondo a esa nouvel-
le… en el relato tengo que narrar a Pavese como si fuera un héroe negativo. ¿Y si 
el mito fuera la repetición y la réplica?» (Piglia, 2015: 181). Una estructura mítica 
que garantice una forma y que la duplique en clave pavesiana. En la entrada del 20 
de febrero de 1946, Pavese destaca el valor del mito como fundamento expresivo, 
por la particular sustancia de significados que ninguna otra cosa podría expresar y 
que asegura la verdadera naturaleza de la poesía: la repetición. La estructura mítica 
posibilita, además, a ambos escritores, destacar la importancia de la imagen en 
el proceso compositivo. Estrechamente vinculada a la matriz mitológica de sus 
textos, Pavese reconoce, en la base de su fantasía creadora, una definida emoción 
pictórica a partir de la cual formula una personal teoría de la imagen poética. Las 
impresiones de una vida quedan, para Pavese, cifradas en una imagen, y en este 
vínculo se reconoce el centro mismo de su experiencia. Continuando desarrollos 
que oportunamente presentó en el ensayo Il mestiere di poeta, el escritor italiano 
precisa en su diario el valor que adquiere una imagen central formalmente incon-
fundible y de clara definición simbólica, a la que su fantasía tiende siempre a volver. 
Mito e imagen definen, para él, una poética lograda en el rigor de un oficio que 
también Piglia procura para sí. En el primer volumen de su diario, Renzi señala: 
«Lo que se fija en la memoria no es el contenido del recuerdo, sino su forma. No 
me interesa lo que puede esconder la imagen, me interesa sólo la intensidad visual 
que persiste en el tiempo como una cicatriz» (Piglia, 2015: 19).

El relato, presentado como una máquina productora de imágenes visuales, 
enfatiza un propósito visual y promueve el logro estético que da sentido a su 
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poética. Las imágenes adquieren para Piglia una importancia precisa que orienta 
su fantasía creadora. En su génesis, registrada en la entrada del 1 de octubre de 
1964, Emilio Renzi deja constancia del momento de lucidez en que, como una 
epifanía, se le reveló la imagen de un pez en el bloque de hielo, como título y 
eje organizador de la trama. La imagen del pez rígido e inmóvil es funcional a la 
reposición del sentido que rodea la muerte de Pavese. La inmovilidad y la inacción 
son las sensaciones que Pavese experimentó, una vez concluido su diario, durante 
el breve lapso que medió entre la última entrada y el día de su muerte. Es esta una 
imagen de gran potencia expresiva de la que Pavese se sirve, en la última carta que 
escribe a su hermana, antes de morir, para referirse a su estado anímico fuera de 
la escritura del diario. Diario y vida conforman una unidad indisoluble, y fuera 
de este vínculo solo cabe la muerte.

 
*

En tanto lector que opera en el magma de la tradición, el 
temprano contacto que Piglia tuvo con el diario de Cesare 
Pavese ayudó a definir algunos aspectos fundamentales de su 
poética en relación con su extensa reflexión sobre la lectura. 
Lejos de ser una figura normalizadora y pacífica, el lector es, 
para el escritor argentino, un sujeto que subvierte y desvía la 
materia leída. Una idea que determina, inevitablemente, una 
concepción de escritura porque el escritor es, antes que nada, 
un lector y lo que escribe es, de algún modo, la forma nueva 
que alcanza lo leído. Esta forma de pensar la escritura como 
resultado de lecturas excéntricas y renovadas favorece una 
personal teoría de la recepción que subvierte la supremacía 
clásica concedida a la voz autoral, a favor de la libertad del 
lector. Así, podemos concluir que este principio de creación 
literaria, que habilita la mala lectura, actualiza uno de los me-
jores homenajes que el lector Ricardo Piglia rinde al escritor 
Cesare Pavese a través de la voz de Emilio Renzi. 
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