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Resumen

Ricardo Piglia fue, al igual que Cesare Pavese, un diarista.
Con el nombre de Emilio Renzi el escritor argentino co-
menz6, a fines de 1957, el registro de su vida en «la serie de
cuadernos negros». En 2015, con la conciencia literaria de la
vida vivida, reorganizé y completd el material original en un
proyecto que lleva por nombre Los diarios de Emilio Renzi.
En el origen del diario de Piglia se reconoce, por su cardcter
modélico e inicidtico, el de Cesare Pavese, I/ mestiere di vi-
vere. Diario 1935-1950 (1952). Hijo y nieto de italianos,
Renzi se identifica en su diario como un escritor italo- argen-
tino que reconoce a Cesare Pavese como su escritor de culto.
Ejemplo acabado de literatura como principio ordenador de
la experiencia, el diario de Pavese fue, para Piglia, lectura
reiterada y atenta, a partir de la cual pudo dar forma a la
voz de Emilio Renzi. A partir del didlogo que ambos textos
entablan, esta indagacién propone poner en evidencia cémo
la literatura y la vida alcanzan, en la escritura diaristica de los
autores, su grado maximo de fusién.
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Abstract

Ricardo Piglia was a diarist and so was Cesare Pavese. Named
Emilio Renzi, the Argentinian writer started recording his
life in «the series of black notebooks» by the end of 1957.
In 2005, the writer reorganized and completed the original
material under the name of Los diarios de Emilio Renzi. In
analysing the inception of Piglia’s diary, the reader can per-
fectly trace back Cesare Pavece’s initiative and model charac-
ter in 1/ mestiere di vivere. Diario 1935-1950 (1952). Being
a son and grandson of Italians, Renzi recognizes himself in
his diary as an Italian—Argentinian writer who regards Cesa-
re Pavese as his cult author. Piglia was able to give voice to
Emilio Renzi out of his attentive and recurring reading of
Pavesc’s diary, an example of literature as an ordering prin-
ciple of experience. This work configures an inquiry aiming
at demonstrating the paradigmatic value of Pavese’s diary for
Piglia as a finished fusion model of art and life.

Key words
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Con el nombre de Emilio Renzi, Ricardo Piglia comenzé,
a fines de 1957, el registro de su existencia en «la serie de
cuadernos negros». Casi al final de su vida, en 2015, el dia-
rista, con la conciencia literaria de la vida vivida, reorganiza y
completa el material original en un proyecto literario que lleva
por nombre Los diarios de Emilio Renzi. El trabajo se compone
de tres volumenes: Asios de formacién (2015), Los arios felices
(2016) y Un dia en la vida (2017) correspondientes a tres
periodos sucesivos: 1957-1967, 1968-1975 y 1976-1982,
respectivamente. La voz de Emilio Renzi constituye el recurso
literario mediante el cual el autor exhibe su concepcién de
literatura como campo fecundo de relaciones donde diferentes
tradiciones convergen y se resignifican, estableciendo carto-
grafias inéditas que exhiben la permeabilidad de todo sistema
literario. Una concepcidn asentada en el principio creativo que
habilita la mala lectura de un lector que «distorsiona y percibe
confusamente» (Piglia, 2014:17). Precoz y atento lector de
Cesare Pavese, el escritor argentino Ricardo Piglia descubre
en I/ mestiere di vivere (Diariol1 935—-1950) del autor italiano,
un caso significativo y logrado de lo que, sin saber temprana-
mente, fue también su busqueda: la relacién literatura y vida.
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El gran ciclo autobiografico que publica Ricardo Piglia y firma Emilio Renzi
registra, en la sucesién de dias que conformaron su vida, los aspectos mds sobre-
salientes de su relacién literaria con Cesare Pavese. A través del recurso de la auto-
ﬁguracic’)n, Piglia inventé a Emilio Renzi, un personaje que nace en sus primeros
relatos, aparece y reaparece en sus novelas, en ocasiones fugazmente, en otras con
mayor protagonismo, y que, en sus ultimos libros, los diarios, asume la identidad
del escritor. De la combinacién posible que ofrece el nombre completo del autor,
Ricardo Emilio Piglia Renzi, surge esta particular creacién autoral que, en un primer
momento, lleva a pensar en un alter ego, pero que no tarda en exhibir el complejo
mecanismo de construccién literaria que le da vida. Ya desde sus primeros cuentos,
reunidos en la coleccién La Invasién publicado por primera vez en 1967, el autor
comienza a modelar la figura de Renzi. En el juego de posibilidades que el desdo-
blamiento permite, Emilio Renzi es un personaje que Ricardo Piglia inventé a su
medida: espfa, investiga, escribe, se desplaza por los bordes del género policial, la
novela negra, los textos académicos, los relatos de vida. Es un detective que busca la
verdad y estd obsesionado por ciertos autores: Roberto Arlt, Macedonio Ferndndez
0 Cesare Pavese. Casi al final de su vida, con la madurez y con pleno dominio de
los procedimientos retéricos de su oficio, Ricardo Piglia construye, mediante este
juego de espejos distorsionados que se advierte a lo largo de toda su obra, el modelo
acabado de su proyecto literario: el escritor Emilio Renzi. Los diarios le dan a este
plena voz y, de este modo, Piglia reserva para si la figura del lector. En Renzi, Piglia
delega la ficcién, alimentdndolo con sus propias lecturas, tan bien trabajadas en
textos como Formas breves (1986), Critica y ficcion (20006) y El siltimo lector (2014).

Descendiente directo de italianos, Renzi se reconoce en su diario como un escritor
italo—argentino. Su identidad se construye a partir de este juego combinatorio,
en el que cobra especial sentido la filiacién con el origen italiano de su familia,
filiacién que se define en el contexto de intimidad garantizado por los espacios
frecuentados en la nifiez y que el escritor atesora «en la memoria del cuerpo y las
tempranas imdgenes que quizd nos sea imposible recuperar y que por eso mismo
constituyen el zécalo mitico de la subjetividad» (Arfuch, 2013:28). Uno de estos
dmbitos que Renzi atesora en su memoria fue la biblioteca del abuelo, espacio
inicidtico en el que Piglia dio sus primeros pasos de lector: alli ley6 obras impor-
tantes que orientaron sus preferencias personales futuras. En su extenso corpus de
lecturas, 1/ Mestiere di Vivere. Diario 1935—-1950 (1952) sobresale por su cardcter
modélico y formativo. Como Pavese, Renzi fue también escritor de diarios y destaca,
desde las primeras pdginas del suyo, el valor que el diario de Pavese tuvo para ¢él.
Lo reconoce como uno de los libros que tempranamente supo ganarse un lugar
en su biblioteca personal, fundamentalmente por haberle mostrado un ejemplo
acabado de literatura como principio ordenador de la experiencia.

Cesare Pavese fue uno de los escritores italianos que mds influy6 en el sistema
literario argentino de la segunda mitad del siglo XX. Su ingreso estuvo mediado
por el clima de renovacién de la revista Poesia Buenos Aires, fundada por Raul
Gustavo Aguirre en 1950 y vigente hasta el afio 1962. Rodolfo Alonso, principal
traductor de Pavese en Argentina, codirige, junto con Aguirre, los nimeros 16
y 17, en los que queda registrada la importancia del autor italiano para la época.
Fue precisamente la renovada atmdsfera literaria de los afios ‘60 la que propicié
el encuentro entre Renzi y Pavese. Tal como Renzi lo registra en el texto En e/
Umbral (Piglia, 2015:15), con el que abre el primer volumen de su diario, fue la
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conferencia de Attilio Dabini sobre el autor italiano el estimulo eficaz que lo llevé
a adquirir inmediatamente la traduccién que Luis Justo hizo de I/ Mestiere... y
que en 1957 la editorial Raigal publicé en Buenos Aires. Fue este el ejemplar que
Renzi firmé con sus iniciales E.R y atesoré durante toda su vida en los estantes
de su biblioteca (Piglia, 2015: 26-27). Este encuentro fecundo, favorecido por el
espiritu de la época, marcé un camino literario y el fundamento de una préctica.
El escritor Renzi lo advierte en la entrada del 28 de junio de 1960 cuando dice:
«Recuerdo la conferencia de Attilio Dabini sobre Pavese. Fue importante para mi
porque escribe un diario titulado £/ oficio de vivir. Se matd, pero antes dejé el libro
preparado para su edicién» (Piglia, 2015: 81).

Para alguien que, como Piglia, tenfa también el plan de escribir su propio
diario, I/ mestiere ... fue lectura permanente y atenta, el zalismdn o fetiche que lo
acompafé por el derrotero de su vida (Piglia, 2015: 26), orientando un camino
de posibilidades. Aunque toda la obra de Pavese, emplazada en una lograda inter-
seccién entre literatura y vida, pueda pensarse como una gran narracién de matriz
autobiogréfica, el diario asegurd una forma eficaz para esa sintesis y, para Piglia,
mal lector y escritor en formacidn, el origen de una poética original y promisoria.

!
Piglia ley6 el diario de Pavese buscando en sus pdginas al dia-
rista que modela su vida en el registro cotidiano de la escritura.
Como artista de profundo sesgo decadente, Pavese transformé
en motivos literarios la serie de preocupaciones personales que
desencadenaron su muerte. El suyo fue un caso paradigmdtico
en el cual el sufriente transforma el dolor en materia literaria,
y su diario es el producto estético que mejor revela la imagen
del poeta que, mientras mds sufre, mejor escribe.
En el horizonte literario del siglo XX el diario de Pavese es, sin duda, uno de los
mids destacados porque, al tiempo que exhibe aspectos de una estructura psiquica
compleja y refinada, revela intenciones estéticas definidas al servicio de un cuidado-
so proyecto de escritura. Su lectura permitid al escritor argentino reflexionar sobre
los propdsitos y las motivaciones que llevaron a uno de los escritores mds grandes
del Novecento italiano, al registro cotidiano de la experiencia. Mds que el diario
como género o practica especifica, lo que despierta el interés de Piglia es la figura
de Pavese escritor de diario y el acabado producto lingiiistico de autoconciencia,
apto para la confesidn, el autoconocimiento y la construccién de si mismo. El
escritor Renzi ha dejado constancia de esto en numerosas entradas de su diario.
Lejos de ser una prictica complementaria al resto de la produccién literaria,
reservada solo a la notacién autoral y vedada a todo posible lector, el diario es, en
su intento de vincular la escritura con la vida, y esto interesa especialmente a Renzi,
el centro mismo del proyecto literario de Pavese. Si bien a lo largo de los sucesivos
registros es posible advertir la cuidadosa meditacion estética sobre el oficio literario
y los ejes de sentido de sus novelas, relatos, poemas y ensayos, I/ mestiere... es el
espacio textual en el que Pavese presenta con claridad su bisqueda estética més
importante: construirse como escritor. A partir del pacto ambiguo que el diario le



El hilo de la fabula - Diecinueve - 2019

ofrece como subgénero de las escrituras del yo, Pavese construye, dia tras dia y afio
tras afo, las bases de su autorrepresentacién y condensa en ella toda su mitografia
autoral. En su diario supo constituirse como una autoridad del fracaso, y su obra
es, precisamente, la sublimacién compensatoria de ese fracaso. Renzi analiza con
profundidad este proceso y advierte c6mo, en el diario de Pavese, el dolor purifica
las palabras y, en esa clave, descubre la proporcién: a mayor sufrimiento, mayor
belleza (Piglia, 2015: 143).

Como uno de los subgéneros de la literatura autobiogréfica, el diario tiene como
referencia fundamental al yo autoral y a los acontecimientos significativos de su
experiencia. La vida real es el elemento clave a partir del cual el diario se configura,
aun cuando la plasmacién de esa vida en palabras pueda arrastrar olvidos, interpre-
taciones o incluso la ficcién misma. En el marco de los enigmas que todo suicidio
encierra, el diario de Pavese fue, para sus lectores, un promisorio documento que
permitié formular justificadas hipétesis en relacién a su temprana y voluntaria
muerte, sin lugar a dudas el gesto mds dramdtico de su existencia. Su lectura ofrece
la posibilidad de ingresar al mundo intimo de un escritor reconocido que, en la
cumbre de su legitimacién literaria y luego de haber terminado una tormentosa
relacién amorosa con una actriz de cine norteamericana, y pocos meses después de
haber recibido el premio Strega, la maxima condecoracidn literaria con la que Italia
reconoce a sus escritores de prestigio, se suicidé en el cuarto de un hotel de Torino.

En estas pdginas de tono amargo, desesperado, violento, a veces irénico y rara-
mente sereno, pero con el rigor intelectual y moral que lo caracteriza, Pavese ofrece,
en clave de soledad, sufrimiento y desesperacién, una cuidada meditacién sobre
su vida, sus recuerdos, su mundo onirico y sobre sus preocupaciones y elecciones
estéticas. En ellas se reconocen los nicleos centrales de su constante perturbacién
psicolégica: la desilusion amorosa, la crisis creativa que experiment6 anos antes de
morir, la perturbacién ideolégica y el consecuente sentido de culpa que le generé
su posicionamiento politico en el marco de una generacién como la suya, en la
que el compromiso fue una marca de época.

No es solo por su calidad de documento que aporta pistas para la comprensién
de una decisién siempre enigmdtica como el suicidio que Piglia lee a Pavese. Como
escritor que crea sus precursores, el autor argentino advierte la decidida intencién
literaria que anima la escritura de este diario. Determinadas motivaciones estéticas
de corte decadente orientaron la sublimacién artistica del dolor y el meticuloso
disefio con el que el escritor italiano modeld la «figura hueca de su yo» (Piglia,
2016: 8). En 1/ Mestiere... Renzi reconoce como las inquietudes vitales mds pro-
fundas estdn sometidas a la rigurosidad de alguien que, como Pavese, posce alta
conciencia de la forma y que ésta es el resultado de un oficio cotidiano y riguroso.
Su propésito més singular, la intencién de construirse como escritor y exhibir en
esta construccién las preocupaciones fundamentales que orientan su escritura,
se pueden verificar en el titulo, en las adaptaciones especificas que Pavese hace
del género, en los temas abordados y en el estilo del diario. En relacién a ello su
diario presenta un testimonio ldcido y consciente, una reflexién y una prictica
que reconoce, en el registro cotidiano de la experiencia, un oficio.

Es particularmente significativo que Pavese, pocos dias antes del suicidio, adjunte
al manuscrito del diario una hoja con el titulo // mestiere di vivere 1935-1950. El
limite fijado a su cronologfa existencial merece atencién porque ubica su vida en el
pasado y subordina el oficio de vivir al oficio de poeta o, dicho con otras palabras,
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solo entiende la vida en el marco que da la escritura. En el titulo que escoge para
su diario, el escritor italiano marca un principio y un fin. El inicio queda deter-
minado por el momento en que estd preparando su primera coleccién de poemas,
Lavorare stanca, publicada en febrero de 1936, precedida del ensayo E/ oficio de
poeta (1936). El fin es 1950, el afio de la publicacién de su dltima novela, La /una
e il falo (1950), la gran obra que recoge a modo de cierre las lineas fundamencales
de una poética que alcanzd, en ella, el punto mdximo de maduracién.

El arco existencial del diario funda la cronologia existencial que Pavese quiere
para si, la que corresponde a sus anos de escritor. Asi, el periodo de quince afios
registrado en su diario determina la serialidad fechada de dias y afios que, con
un inicio y un fin, asegura al yo la imagen del escritor consagrado. En casi una
década y media el escritor compone toda su obra: un breve, pero intenso lapso de
produccién de lo que Italo Calvino juzgd como «el ciclo narrativo mas complejo,
dramdtico y homogéneo de la Italia de hoy» (Calvino, 1992: 269).

Esta cadena de compensaciones se interrumpird de manera definitiva en 1950,
en el momento de la dltima crisis amorosa, cuando el autor advierte que tampoco
la literatura podrd mitigar su dolor y, entonces, se tornan mds significativas las alu-
siones al suicidio. En la entrada del 13 de mayo de 1950, Pavese escribe que amor
y muerte conforman un arquetipo ancestral. Tres meses después se desencadena
la que serd su crisis final y, en la entrada del 17 de agosto de 1950, el dia antes de
la tltima nota que concluye el diario, deja expresada con claridad esta relacién
inversamente proporcional y anticipa su inminente suicidio:

In mio mestiere sono re. In dieci anni ho fatto tutto... Nella mia vita sono pitl disperato e
perduto di allora... Non ho pit nulla da desiderare su questa terra, trane quella cosa che
quindici anni di fallimenti ormai scludono. Questo il consuntivo dell'anno non finito, che
non finirod. (Pavese, 2014: 399)

1l Mestiere di vivere construye una biografia atravesada por el impulso de au-
todestruccién. Como diarista, Pavese asegura el juego entre escritura y muerte.
Es relevante que Pavese limite la cronologfa de su diario y coloque su vida en el
pasado, pero mds relevante es que esa operacion quede asegurada en el acto mismo
del suicidio. Aunque Pavese haya cortejado la idea del suicidio en algunos relatos
previos, las referencias en el diario son ricas, sutiles y vinculadas al desasosiego
y a la frustracién amorosa que se concentran en los tltimos afios. En la entrada
del 13 de mayo de 1950, el diarista reconoce el arquetipo ancestral que relaciona
amor y muerte y, asi como nos advierte que «la letteratura ¢ una difesa contro
le offese della vita» (Pavese, 2014: 396), también nos anticipa que el suicidio es
la alternativa justificada ante la desesperacién hecha costumbre. Las particulares
circunstancias vitales que renuevan la imagen del poeta solo y fracasado que
procura la perfeccion a través de la escritura resaltan el gesto aristocrdtico de su
propia muerte. Legitimado por la autoridad que le otorga el fracaso, Pavese en-
cuentra en el sentimiento de la exclusién su tema lirico dominante, y su suicidio
confirma la impotencia del intelectual y su inutilidad ante las verdades de la vida.
Es esta una proporcién que marca, en su produccién, un camino ascendente. Su
ultima novela, La luna e il falo (1950), la mds sintética y emblemadtica de toda su
produccién, que marcé el zenit de su carrera literaria, advierte que el logro de su
programa literario, resuelto en el licido esfuerzo creativo y la conciencia plena de



El hilo de la fabula - Diecinueve - 2019

una prictica cotidiana, no admitird, ya, una vuelta hacia atrds. Logro estilistico,
sufrimiento y muerte, constituyen la clave literaria de su poética. Por encima del
nucleo originario de su desesperacién autodestructiva, intensificada en el sombrio
fondo fatalista que recorta su figura y que Calvino reconoce como cifra de toda la
comunidad campesina del Bajo Piamonte, sobresale su voluntad de transformar
el dolor en experiencia estética y, cuando la posibilidad de la escritura se agota,
permite que sobrevenga la muerte. En la tltima notacién, correspondiente al dia
18 de agosto de 1950, el diarista registra, con sintagmas brevisimos y terminantes,
el fin de un proyecto literario: «Tutto questo fa schifo. / Non parole. Un gesto. Non
scrivero pit (Pavese, 2014: 400). Una semana después, Pavese, verdadero héroe de
su propia escritura, puso fin a su vida en un marco de cuidada escenografia. Junto al
tltimo resto de somniferos escribié, en la pgina inicial de su ejemplar de Dialoghi
con Leucd (1947), sus Gltimas palabras: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono.
:Va bene? Non fatte troppi pettegolezzi» y condensé alli el antiguo dolor trégico
de la vida humana, del cual nadie escapa. De este modo, vida y obra se cierran con
uno de los gestos decadentes mds significativos que dio la literatura del siglo XX.

En la conjuncién de belleza y sufrimiento que caracteriza el estilo del diario de
Pavese, Piglia reconoce el dominio de un oficio que pretende también para Renzi
y la reflexién sobre una préctica. Amor, literatura y, en alguna medida, también
prestigio literario, estdn vinculados de manera directa en el diario de Pavese. El
tema del amor y el reconocimiento publico son funcionales a la literatura. Su
desarrollo marca variaciones internas a lo largo de todo el diario. Las notaciones
relativas al tema amoroso estdn ligadas a algunos eventos particulares y, aunque el
escritor no ofrece demasiados detalles al respecto, registra, si, su experiencia amo-
rosa en un ritmo que oscila entre la excitacién inicial que caracteriza toda relacién
y la desilusién del amante fracasado. En lo que respecta a la literatura, es decir a
la propia actividad como escritor, el ritmo registra una evolucién decididamente
positiva. Pavese ofrece, al final de cada afo, a medida que su fama y notoriedad
aumentan, balances cada vez mds satisfactorios sobre su obra y la recepcion de la
misma. La literatura compensa con destacados resultados estéticos lo que el amor
no puede ofrecer. Mientras mds profundo es el dolor experimentado, mds alta su
compensacién estilistica y, por consiguiente, el reconocimiento ptblico.

Asi, escritura y vidas se resuelven en el ejercicio cotidiano de un oficio cifrado
en una busqueda rigurosa del estilo. I/ Mestiere... comienza con la seccidn corres-
pondiente al Secretum Professionale, fechado entre octubre de 1935 y febrero de
1936. Esta seccién, que registra el periodo del confinamiento en Brancaleone,
Calabria, donde Pavese cumplia la condena fijada por el tribunal fascista, en estre-
cha relacién con el Secretum de Petrarca, torna significativa la forma del coloquio
interior y profundiza las indagaciones ya formuladas en / mestiere di poeta. En el
marco de aislamiento y retiro que favorece la prision, el autor profundiza, en esta
la primera parte de su diario, la relacién entre el oficio de vivir y el de escribir que
habia formulado el poeta cldsico en 1342.

Es siempre el mismo Pavese quien advierte sobre el cardcter orgdnico y unitario
de su diario. El valor intrinseco de la gpera omnia de un autor, concebida como
construccién mds que como sucesién, es puesto de relevancia en las entradas del 9
y 10 de noviembre de 1935, cuando destaca el valor emblemdtico que presenta la
estructura de un cancionero como Fleurs du Mal o sobre el principio de unidad que
caracteriza la Divina Commedia o los dramas shakespearianos. El cardcter literario

5859



Cesare Pavese en Los diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia - S. Cattoni

se advierte, ademds, en el lector implicito que Pavese imagina como lector de su
diario. El diario pudo ser pensado como texto para ser leido y diferentes notaciones
ponen de manifiesto a un interlocutor de Pavese que podria identificarse con la
mujer amada. En la entrada del 26 de enero de 1938 dice: «Perche scrivere queste
cose che lei leggera» (Pavese, 2014: 85); el 27 de mayo de 1950 se refiere a un
lector: «ma che lo sappia» (Pavese, 2014: 396) y es clara la alusién a un interlocutor
en la pendltima entrada: «Cara, forse tu sei davvero la migliore —quella vera. Ma
non ho pit il tempo di dirtelo, di fartelo sapere —e poi, se anche potessi, resta la
prova, la prova, il fallimento» (Pavese, 2014: 399).

Aunque el diario de Pavese remita al modelo baudeleriano del diario entendido
como un laboratorio de reflexiones sobre el propio trabajo de creador, no puede
dejar de senalarse la relacién que esta obra establece con el Zibaldone de Leopardi.
El tipo de anotaciones que Pavese realiza a lo largo de las pdginas de su diario,
donde abundan las reflexiones sobre si mismo y los otros, la eventual inclinacién
aforistica, las reflexiones de poética, incluidos esbozos de ensayos histérico criticos,
las anotaciones de lecturas, que son también los apuntes de un escritor que busca
su propia autodefinicién, justifican la vinculacién que existe entre ambas obras.

En este sentido es significativo, ademds, que, tratdndose de un diario y de la
directa relacién que este tipo de textos establece con el acontecer cotidiano, Pave-
se omita las alusiones a acontecimientos de su época directamente vinculados al
fascismo y a la constitucién de la primera reptblica italiana.

La decisién de mantener la Historia fuera de su diario refuerza una decidida
busqueda de autoconstruccién circunscripta al propio autor. De este modo, Pavese
construye un universo en el que quedan excluidas todas las referencias precisas y
contingentes de su época: la aventura colonialista de Mussolini en Africa, las leyes
raciales, la declaracién de guerra del ‘40, la Resistencia, para nombrar solo los hechos
hist6ricos mds relevantes. En un personaje de tanta incidencia publica como Pavese,
la eleccién de reducir al minimo las referencias epocales y clausurar el mundo a la
contingencia histdrica puede interpretarse como la voluntad estilistica que orienta
la construccion de la figura autoral, en la cual el universo intimo funciona como la
pardbola mitica de la vida del autor y afirma con mds fuerza su imagen como escritor.

En consonancia con la relacién circular que la literatura y la vida fundan en la
obra de Pavese, también el diario, como toda su obra, estd pautado por el ritmo
de la repeticién. En la entrada del 7 de diciembre de 1945 puede leerse casi una
conjetura de su propia vida cuando se refiere a la teorfa del devenir histérico de
Vico. Para Pavese, al igual que para Vico, la historia no avanza de forma lineal,
impulsada por el progreso, sino en forma de ciclos que se repiten. Es significativa
al respecto la notacién del 22 de febrero de 1946, pero también la del 8 de enero
de 1937, cuando dice que los errores son siempre iniciales. Lo recursivo es un
elemento central en el pensamiento de Pavese; I/ Mestiere di vivere permite advertir
el lento ritmo de la recurrencia en una circularidad que progresa en la profundidad
de sus reflexiones. En la tltima entrada del diario, Pavese presenta con claridad la
rigidez y la inmovilidad de la vida fuera de la escritura. Ese temor constante que
siempre lo amenazd, el de vivir fuera de la escritura, alcanza relevancia cuando
el poeta dice: «La cosa pid segretamente temuta accade sempre» (Pavese, 2014:
400), marca su opcién por el sacrificio mds extremo, su propia muerte. El 12 de
diciembre de 1939 Pavese sefiala que «un’opera d’arte riesce soltanto quando per
Iartista essa ha qualcosa di misterioso». (Pavese; 2014: 165). El suicidio conforma,
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precisamente, la historia oculta de su diario y ese misterio es el logro estilistico que
Renzi le reconoce al escritor italiano. 7/ mestiere. .. es, para Renzi, una de las mds
logradas conjunciones entre literatura y vida que dio el siglo XX.

1]
Determinar los motivos por los que el nombre de Pavese se
vuelve una presencia reiterada en los cuadernos del escritor
Renzi es una forma de conocer, aunque sea en parte, el
fundamento que da sentido a la practica literaria de Piglia.
Convertir la vida en pdgina escrita fue también un propésito
que Renzi celebra en su diario y hace propio. La escritura
continuay ordenada que el diario impone asegura la forma de
autoconciencia en la que se consolida su imagen de escritor y,
en tanto espacio textual que permite un desdoblamiento del
yo, el diario le garantiza la intimidad necesaria para definir un
pacto de falsacion en el que el yo se construye para otros. Solo en
la conciencia de esta préctica el yo se construye como escritor.
En la segunda parte del primer volumen de su diario, dispuesto casi en el centro
mismo de la estructura de Arios de formacién, Emilio Renzi dedica una reflexién
critica a Cesare Pavese, que cierra la serie de notaciones del afio 1964. El texto
titulado Los diarios de Pavese corresponde a un ensayo publicado el afio anterior en
la revista de critica literaria £/ escarabajo de oro y que Renzi incorpora en su diario
como resumen de sus preocupaciones estilisticas. Su contenido sistematiza la serie
de especulaciones que 7/ mestiere. .. estimulé en el escritor argentino y constituye,
sin lugar a dudas, una reflexién profunda sobre el sentido que este diario atesora
y la importancia que tiene en la literatura moderna. La incorporacién del ensayo
dedicado al diario de Pavese como corolario de las notaciones del afio 1964 indi-
ca, ademds, la importancia que la lectura del escritor italiano tuvo para Piglia en
los primeros afios de su formacion literaria. En las paginas que abren el segundo
volumen, Los asios felices (2016), Renzi justifica la presencia y el significado de
ese texto cuando dice: «Por eso ahora he decidido publicar mis cuadernos tal cual
estdn, haciendo de vez en cuando pequefios resimenes narrativos que funcionan,
si no me engafo, como un marco o encuadre de la sucesién multiple de los dias
de mi vida» (Piglia, 2016: 13). Reflexionar criticamente sobre el diario de otro es
una forma de reflexionar sobre el propio. A propésito, en un juego de citas que
torna significativa esta relacion, en la entrada del martes 8 de febrero de 1969,
Renzi alude a las palabras de Kafka: «Solo quien escribe un diario puede entender
el diario que escriben otros» (Piglia, 2016: 122).

El ensayo dedicado a Pavese habilita un procedimiento que no solo evidencia
las nuevas relaciones entre el sistema literario argentino e italiano sino también los
procedimientos estilisticos celebrados por Ricardo Piglia. Un diario, el de Emilio
Renzi, que refiere a otro diario, el de Cesare Pavese, favorece, en la estructura ge-
neral del diario de Renzi, una mise en abyme y habilita en el diario del argentino
un procedimiento de encastre que actualiza una bisqueda estilistica de Renzi me-
diante la poética de la réplica o duplicacién que se reconoce en el mito pavesiano.
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Pavese es, para Renzi, un caso notable en el que el fracaso produce cualidades
estéticas. La literaturizacién de su vida, alcanzada con un alto grado de patetismo,
es el gran logro estilistico que su diario presenta. En su ensayo, Renzi destaca el
valor emblematico del diario de Pavese, uno de los libros mas bellos de la literatura
contempordnea, construido como «un jeroglifico lleno de silencio y oscuridad»
(Piglia, 2015: 145). Para Renzi, I/ mestiere... es un ejemplo que prueba que «toda
escritura tiene siempre un secreto y es, también, el lugar de una venganza» (Piglia,
2015: 143). El secreto es, siempre, la grieta y el castigo que la vida le hace pagar al
que escribe. Las pdginas de su diario descubren una pulsién de muerte premonitoria
que permiten leer el diario en clave de novela de misterio, en la cual el suicidio es
el secreto a descubrir. Un procedimiento que pone en el horizonte, quiz4, el nicleo
de la primera y que Piglia formula en sus tesis sobre el cuento cuando dice: «Un
relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmen-
tario. El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece
en la superficie» (Piglia, 1986: 83) y el diario de Pavese descubre este precepto, es
decir, el secreto es la muerte del diarista. «Solo quien juega con la idea del suicidio
puede escribir un diario convincente», dice Renzi, citando a Pavese, en la entrada
del 18 de febrero de 1969 (Piglia, 2015: 122).

1] mestiere di vivere ha sido para Renzi, y asi lo registra en la entrada del 5 de
setiembre de 1968, una obra que nunca pudo «soltar» (Piglia, 2015: 53), una lectura
continua que asegurd nuevos descubrimientos y renovadas formas expresivas. La
préctica diaristica permite a ambos escritores la definicién de una zona de escritura
donde la realidad es presentada a través de la perspectiva de un yo que, gracias al
refinamiento técnico, sale del diario y se expande al relato en tercera persona. En
toda la obra de Pavese puede reconocerse lo que el escritor destaca en la entrada
del 31 de diciembre de 1937: «Lorigine autobiografica del pensiero raccontato»
(Pavese, 2014: 72). En la serie de entradas que registran las reflexiones de Renzi
sobre Pavese se destacan aquellas en las que el argentino hace explicita su intencién
de escribir una ficcién de base autobiografica que vincule su viaje a Italia y el célebre
diario del autor italiano. En la entrada del lunes 30 de setiembre de 1964, Renzi
manifiesta la intencién de componer un relato, ambientado en Turin, como una
suerte de collage invisible con fragmentos de los diarios de ambos.

Afios mds tarde, el 2 de octubre de 1970, Renzi precisa algunas busquedas que
orientan este proyecto: una historia con elementos autobiograficos que lo tuviera
como protagonista e incluyera los motivos de su viaje a Italia, la obsesién por
la mujer perdida y el diario de Pavese (Piglia, 2016: 226). «Un pez en el hielo»
(1970), dltimo relato de la segunda edicién de La invasidn, es el resultado de esa
busqueda y el homenaje que Ricardo Piglia realiza al escritor italiano. También
aqui el personaje de la ficcién es Emilio Renzi, a través del cual Piglia plasma sus
intereses estéticos que vehiculizan el principio de identificacién con Pavese.

La narracién comienza in media res y estd segmentada en tres partes. La primera
presenta a su protagonista, el joven escritor/investigador Emilio Renzi, que viaja
a Turin con una beca para estudiar el diario de Cesare Pavese. El viaje persigue,
ademds, un objetivo secundario: olvidar a Inés, la mujer que tiempo atrds lo aban-
doné en Buenos Aires. Suimpulso mimético lo lleva a descubrir una serie de dobles
que repiten en Italia la vida que dejé en Buenos Aires. En la segunda parte, Renzi
se dirige a Santo Stefano Belbo, el pueblo natal de Pavese. En esta seccién, Renzi
reflexiona sobre la escritura diaristica a partir de alusiones a su propio diario, al de
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Pavese y al de Kafka. Su finalidad es descubrir el misterio que envuelve la muerte del
escritor italiano y seguir la pista de los sucesos comprendidos entre el 18 de agosto,
la dltima entrada que el escritor italiano registra en su diario, y la trdgica noche
del 26 de agosto de 1950, fecha del suicidio ocurrido en la habitacién 23 del hotel
Roma, el breve lapso de la vida de Pavese no registrado en el diario. En la tercera
y ultima seccién del relato, se narra la visita de Renzi a la Esposizione Cesare Pavese
en la casa natal del escritor. Administrada por un coleccionista polaco, la muestra
exhibe manuscritos originales del diario del escritor piamontés, fotos, la mesa de
trabajo, algunos libros, sus anteojos, «los restos muertos de una vida» (Piglia, 2014:
166). Entre los objetos se destaca la copia original de Black Angel (1946), el film
en que Constance Dowling, el ltimo gran amor de Pavese, cumplia un breve pero
extraordinario papel. La copia, que habia pertenecido primero a Dowling y luego a
Pavese, tenfa cuatro minutos mds que la version comercial. Segun el coleccionista,
Pavese se dedicaba a ver, una y otra vez, a la mujer amada inmortalizada en las
imdgenes en las que las que la actriz, minutos antes de ser asesinada, saca al balcén
una pecera con un pez oscuro que nada solo en el agua transparente y que, luego,
olvidado en la intemperie, muere congelado a causa del frio extremo.

Una serie de relaciones intertextuales, operadas a nivel de la escritura, a partir de
la técnica compositiva del collage, acenttan el efecto de duplicacién en el texto. La
narracién incorpora fragmentos del diario de Pavese y de sus tltimas cartas que,
mezclados con fragmentos de los cuadernos de Renzi y reescrituras posteriores,
potencian la literatura como mosaico de citas en el que se reconocen vestigios de
otros textos. Es este un efecto que, a nivel de la escritura, también posibilita la
duplicacién y refuerza relaciones especulares, la relacién especular que se consolida,
ademds, en la practica de la escritura diaristica. Reforzando la estética de la réplica,
Piglia otorga en este relato una relevancia especial al motivo del doppelgiinger, en
especial en la primera parte. Recién llegado a Italia, Renzi, el joven escritor, cree
descubrir en las calles de Roma a Roberto Rossi, su amigo de La Plata. En el tren
que lo lleva a Turin, lo sorprende la aparente repeticién de Mario. En un bar de
la plaza Carlo Felice, en la zona de la estacién de trenes y frente al hotel Roma,
en el que veinte afios antes se habia suicidado Cesare Pavese, descubre también a
Inés, acompafada por el hombre de pelo blanco que ahora ocupa su lugar. Italia
presenta al joven escritor la duplicacién de un orden de cosas que favorecen un
principio de reconocimiento en la soledad que ambos poetas comparten ante el
abandono de la mujer amada. Una funcién relevante se descubre también en el
juego de duplicaciones que el autor opera a partir de las imdgenes que favorece el
paisaje piamontés. En la segunda parte del relato, cuando Renzi realiza el breve
viaje en tren a Santo Stefano Belbo, cree descubrir en las suaves colinas del Pia-
monte, las langhe de Pavese, una réplica de las sierras de Tandil que, también para
Renzi, representan ese lugar tinico donde se atesoran los recuerdos de la infancia.
Mediante un intrincado juego de relaciones especulares, «Un pez en el hielo» reco-
noce la repeticién como su principal principio organizador. El artificio literario se
presenta, entonces, como un dispositivo en el que la estructura mitica posibilita
una estética de la duplicacién. Pavese y Renzi se replican y se repiten, en la misma
experiencia de la escritura que el diario ofrece, en la soledad ante la pérdida de la
mujer amada y en el orden reparador del paisaje de la infancia.

En este relato de Piglia estdn presentes ya algunos principios que el escritor
argentino reconocié en la obra de Cesare Pavese y que le permiten establecer su
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filiacién estética. Renzi las explicita en diferentes entradas de su diario. Una de ellas
supone entender la ficcién como una construccién personal donde se reconoce el
origen autobiogréfico del pensamiento narrado.

1l narrare —dice Pavese en la entrada del 11 de setiembre de 1941— non ¢ fatto di realismo
psicolégico né naturalistico, ma di un disegno auronomo di eventi, creati secondo uno stile che

¢ la realta di chi racconta, unico personaggio insostituibile. (Pavese, 1952: 236)

«Un pez en el hielo» presenta una bisqueda estética orientada a ese diseno
auténomo que, a partir de una productiva relacién entre mujer, literatura y muerte,
habilita la identificacién entre el joven escritor Emilio Renzi y Cesare Pavese, el
escritor consagrado.

Como para el italiano, también para Piglia una verdadera obra de arte requiere
un enigma. ;Acaso el diario de Pavese no ofrece el misterio de una muerte que
busca ser develada? ;No es el propio Pavese, como todo suicida, un «<homicida
timido» que esconde un secreto?

Para ambos escritores lo sugerido, lo callado, lo no dicho, se constituye en prin-
cipio compositivo que alimenta la narracién y da sentido a la préctica. El secreto
que rodea la muerte de Pavese es el misterio que Renzi se propone descubrir en su
viaje y el motivo literario que justifica la escritura de su relato. Asi, un principio
de creacidn literaria basado en la repeticién promueve una serie de relaciones
especulares en las que se reconoce el principio compositivo que Piglia se propone
demostrar en esta ficcién: la literatura como repeticién potencial.

En su diario, Emilio Renzi registra el origen del mévil estético que orienta la
creacién de este cuento. En la entrada del 2 de mayo de 1970 escribe: «Una Historia
en Italia. Quisiera encontrar una forma mitica que sirviera de fondo a esa nouvel-
le... en el relato tengo que narrar a Pavese como si fuera un héroe negativo. ;Y si
el mito fuera la repeticién y la réplica?» (Piglia, 2015: 181). Una estructura mitica
que garantice una forma y que la duplique en clave pavesiana. En la entrada del 20
de febrero de 1946, Pavese destaca el valor del mito como fundamento expresivo,
por la particular sustancia de significados que ninguna otra cosa podria expresar y
que asegura la verdadera naturaleza de la poesia: la repeticidn. La estructura mitica
posibilita, ademds, a ambos escritores, destacar la importancia de la imagen en
el proceso compositivo. Estrechamente vinculada a la matriz mitolégica de sus
textos, Pavese reconoce, en la base de su fantasia creadora, una definida emocién
pictérica a partir de la cual formula una personal teoria de la imagen poética. Las
impresiones de una vida quedan, para Pavese, cifradas en una imagen, y en este
vinculo se reconoce el centro mismo de su experiencia. Continuando desarrollos
que oportunamente presentd en el ensayo / mestiere di poeta, el escritor italiano
precisa en su diario el valor que adquiere una imagen central formalmente incon-
fundible y de clara definicién simbélica, a la que su fantasfa tiende siempre a volver.
Mito e imagen definen, para él, una poética lograda en el rigor de un oficio que
también Piglia procura para si. En el primer volumen de su diario, Renzi senala:
«Lo que se fija en la memoria no es el contenido del recuerdo, sino su forma. No
me interesa lo que puede esconder la imagen, me interesa s6lo la intensidad visual
que persiste en el tiempo como una cicatriz» (Piglia, 2015: 19).

El relato, presentado como una mdquina productora de imdgenes visuales,
enfatiza un propdsito visual y promueve el logro estético que da sentido a su
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poética. Las imdgenes adquieren para Piglia una importancia precisa que orienta
su fantasia creadora. En su génesis, registrada en la entrada del 1 de octubre de
1964, Emilio Renzi deja constancia del momento de lucidez en que, como una
epifania, se le reveld la imagen de un pez en el bloque de hielo, como titulo y
eje organizador de la trama. La imagen del pez rigido e inmévil es funcional a la
reposicion del sentido que rodea la muerte de Pavese. La inmovilidad y la inaccién
son las sensaciones que Pavese experimentd, una vez concluido su diario, durante
el breve lapso que medi6 entre la dltima entrada y el dia de su muerte. Es esta una
imagen de gran potencia expresiva de la que Pavese se sirve, en la tltima carta que
escribe a su hermana, antes de morir, para referirse a su estado animico fuera de
la escritura del diario. Diario y vida conforman una unidad indisoluble, y fuera
de este vinculo solo cabe la muerte.

*

En tanto lector que opera en el magma de la tradicién, el
temprano contacto que Piglia tuvo con el diario de Cesare
Pavese ayudé a definir algunos aspectos fundamentales de su
poética en relacién con su extensa reflexién sobre la lectura.
Lejos de ser una figura normalizadora y pacifica, el lector es,
para el escritor argentino, un sujeto que subvierte y desvia la
materia le{da. Una idea que determina, inevitablemente, una
concepcidn de escritura porque el escritor es, antes que nada,
un lector y lo que escribe es, de algiin modo, la forma nueva
que alcanza lo leido. Esta forma de pensar la escritura como
resultado de lecturas excéntricas y renovadas favorece una
personal teoria de la recepcién que subvierte la supremacia
cldsica concedida a la voz autoral, a favor de la libertad del
lector. Asi, podemos concluir que este principio de creacién
literaria, que habilita la mala lectura, actualiza uno de los me-
jores homenajes que el lector Ricardo Piglia rinde al escritor
Cesare Pavese a través de la voz de Emilio Renzi.
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