
82 83

El hilo de la fábula · Diecinueve · 2019

Resumen 
Una de las propuestas de investigación trabajadas por la teoría 
literaria feminista es la posibilidad de que la literatura trasluz-
ca un sujeto de mujer. En este sentido, se analizará la influen-
cia del espacio narrativo en la novela Inés y la alegría de Almu-
dena Grandes para la construcción de la identidad femenina 
de la protagonista. Para ello, se partirá del Feminismo de la 
Diferencia, siguiendo la teoría del orden simbólico de Hélène 
Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva, y la teoría de las esferas 
separadas, que otorgaban el espacio privado del hogar a la 
mujer, dejando al hombre el mando de la sociedad. Así, se 
pondrá de manifiesto la importancia del espacio narrativo, 
siguiendo a José R. Valles Calatrava, para la construcción de 
la identidad femenina. A través del análisis literario se pue-
de observar cómo las identidades de género se han formado 
tradicionalmente mediante un proceso de socialización esen-
cialmente masculinizado y que responde al modelo patriarcal 
y, en consecuencia, cómo el espacio juega un papel funda-
mental para su deconstrucción y la posterior construcción de 
diferentes sujetos femeninos con identidad propia.
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Abstract 
One research advantage of the feminist literary theory is that 
it offers the possibility of having literature portray a female 
subject. Relatedly, we will analyze the influence of the narra-
tive space in the novel Inés y la alegría by Almudena Grandes 
in the construction of the protagonist’s female identity. We 
will thus base our work on what is often referred to as Femi-
nism of Difference, following the theory of the symbolic or-
der by Hélène Cixous, Luce Irigaray and Julia Kristeva, and 
the theory of the separate spheres, which assigns the private 
space of a home to women, leaving men in charge of soci-
ety. In a similar vein, we will tackle the importance of the 
narrative space for female identity construction, following 
Valles Calatrava’s space theory. We should put forward that 
it is through literary analysis that we can observe how gen-
der identities have been traditionally constructed through a 
socialization process that mainly responds to male roles as 
well as to a patriarchal society. As a consequence, we will side 
with the view that the environment plays a key role in terms 
of the deconstruction of these premises and the consequen-
tial new construction of female roles with a self identity.
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En la actualidad, las reflexiones sobre la problemática de «géne-
ro» y las cuestiones que implican el desarrollo de la identidad 
femenina en la tradición se han multiplicado. Esta perspectiva 
también ha venido a parar a la literatura, abriéndose un amplio 
abanico de posibilidades desde las que abordar la cuestión 
de la mujer en la historia. Estas investigaciones suponen 
una variedad de análisis esencial para el desarrollo de ambos 
campos de estudio, pues la tradición literaria ha tenido como 
uno de sus objetivos mostrar la realidad de las sociedades y 
los sujetos en cada momento de la historia. Así, el objetivo de 
esta investigación es abordar la construcción de la identidad 
femenina a través de la influencia del espacio narrativo. 

Para llevar a cabo esta labor es imprescindible atender a los postulados propuestos por 
la Literatura Comparada. Teniendo en cuenta los estudios de Guillén (1985), quien 
se basa en Harry Levin, este método de investigación más que un campo, supone 
una actitud que se traduce en una forma de entender la literatura. En este sentido, 
literatura y perspectiva de género muestran una unión aún más necesaria, pues sus 
reflexiones instalan la indagación para desestructurar supuestos inmanentes en la 
tradición. Así, según Spivak, el estudio de la literatura se muestra como un «instru-
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mento de comprensión de la otredad que llevamos incorporado» (Spivak, 2003: 13) 
realizando este análisis como una traducción «no de idioma a idioma, sino del cuerpo 
a la semiosis ética en ese transporte incesante que es la vida» (Spivak, 2003: 13).

Teniendo como referencia este marco teórico, el feminismo académico ha plan-
teado en sus estudios la problemática de la otredad que representa la mujer en la 
tradición patriarcal, con la finalidad de subvertirla y construir un nuevo orden 
simbólico que no pretenda imponer el género como base de la discriminación de 
los sujetos. Para ello, es esencial el acercamiento a los textos desde la perspectiva de 
la teoría literaria feminista, dedicada a estudiar las conexiones entre texto, género 
e identidad. De esta manera, a través del análisis literario comparatista se puede 
observar cómo las identidades de género se han formado tradicionalmente mediante 
un proceso de socialización esencialmente masculinizado y que responde al modelo 
patriarcal, por lo que la identidad de mujer queda definida no como sujeto sino 
como objeto de uso masculino. Esto ha hecho complicada la construcción del 
sujeto femenino desde una perspectiva propia, de mujer, a causa de la dominación 
masculina evidente, por lo que lo femenino ha sido construido en función de las 
necesidades masculinas y no como sujeto independiente1. 

El feminismo de la diferencia francés trata de mostrarnos cómo se construyen los 
discursos de poder en esas identidades de género engendradas desde la perspectiva 
masculina dominante. Para ello, autoras como Hélène Cixous (2006), Julia Kristeva 
(2003) o Luce Irigaray (1982)2 abogan por una écriture féminine a través de la cual 
se abandonen los «sujetos genéricos universales» hegemónicos del androcentrismo 
y se construyan relatos propios que reflejen nuevos modelos de mujer desde una 
perspectiva femenina en primera persona. En otras palabras, el distanciamiento de 
los sistemas estructurales machistas a través de esa escritura, que puede ser adoptada 
tanto por hombres como por mujeres, muestra el estado cambiante del sujeto y, 
por tanto, refleja la deconstrucción de los dos géneros hegemónicos establecidos 
para lograr una identidad femenina propia, creando así un nuevo orden simbólico. 

Así, esta escritura se muestra en el estudio comparatista de la literatura y, concre-
tamente, el género narrativo ha sido un medio de expresión idóneo para mostrar la 
situación de la mujer en el mundo. El acto de narrar implica el desarrollo de una 
posición y una responsabilidad del sujeto, entendiéndolo como una escritura del yo 
o nosotros. De esta manera, el lenguaje cumple la función que proponen las teóricas 
de la diferencia, pues supone una herramienta de poder desde la cual deconstruir el 
orden impuesto, en tanto que lo enuncia, y crear una alternativa simbólica diferente.

La propia Julia Kristeva (1987) entiende el texto narrativo como la práctica 
que pone en juego la situación del sujeto en la lengua. Sin embargo, como ya se 
ha apuntado, ese sujeto ha estado representado por el hombre «hacedor», el que 
domina, creando un lenguaje de poder que margina a la mujer por ser objeto de 
su discurso, generalmente. En ellos, lo femenino ha estado representado a través 
de lo íntimo y su situación en la lengua se asemeja con su situación en la socie-
dad: el espacio privado. Según Doreen Masey (1994), en su teoría de las esferas 
separadas, lo público (la calle o el exterior) ha sido el lugar ocupado por los hom-
bres, mientras que la mujer ha sido relegada a lo privado (el hogar). Por tanto, el 
discurso narrativo también ha mantenido a la mujer en ese espacio interior del 
que pretende salir para construir su propio sujeto, situándose así en la lengua y en 
la sociedad. En definitiva, la écriture féminine que defienden las feministas de la 
diferencia pretende verbalizar la situación de la mujer, sometida a la interpretación 



privada de su género a través del discurso androcéntrico hegemónico impuesto para 
deconstruirlo y crear un orden simbólico que la sitúe como sujeto de la lengua a 
través del que pueda crear un discurso y una identidad propios. 

La hipótesis de esta investigación parte del análisis del espacio narrativo como 
elemento esencial en esa escritura femenina que defienden las autoras de la diferen-
cia francesas. Este elemento narratológico refleja los mecanismos que determinan el 
funcionamiento de la realidad circundante y para su constitución es preciso dispo-
ner de un sujeto que lo ocupe. De este modo, la relación resultante del sujeto con 
el medio será la base de su identidad. El espacio es uno de los elementos estudiados 
en el análisis de una obra narrativa más compleja y con mayor trascendencia. Su 
relación con el resto de elementos narratológicos (voz, personajes, acontecimientos, 
tiempo) es múltiple. Autores como Zoran (1984), Bachelard (1957) o Ricardo 
Gullón (1980) han realizado estudios acerca de los espacios simbólicos, metafóricos 
o han establecido oposiciones binarias que permiten evidenciar las imbricaciones 
existentes entre estos espacios y su influencia en el plano ideológico o psicológico. 
Weisgerberg (1978) ya mostró cómo el espacio afecta sobre todo a los aconteci-
mientos y a los personajes, configurando su identidad. De esta manera, no sólo 
se trata de un discurso de información situacional, sino que establece una serie de 
funciones distribucionales o sintácticas que se corresponden con los hechos y con 
los actos de éstos. Por tanto, el espacio tiene una relación metonímica con ellos, 
pues puede proyectar su situación emocional.

De acuerdo con Valles Calatrava (2008), quien realiza un estudio pormenori-
zado acerca de este elemento narrativo basándose en las aportaciones de Zoran, el 
acercamiento al espacio se realiza a través de tres dimensiones. La primera enmarca 
los hechos relatados en una localización, ya sea real o imaginaria, atendiendo al 
nivel situacional, es decir, se trata del emplazamiento de los hechos o los seres. La 
segunda está relacionada con la dimensión escénica o ámbito de actuación y supone 
una ordenación narrativa de los acontecimientos, pues distribuye los hechos y a los 
personajes en escenarios. Finalmente, hay que atender a la configuración espacial 
en el discurso, en otras palabras, cuáles son las operaciones verbales y codificaciones 
que producen el texto del espacio.

Así, para refutar la hipótesis de partida se ha llevado a cabo un análisis de la 
obra Inés y la alegría de Almudena Grandes (2010), ya que la autora enmarca 
las acciones de su novela en un espacio que la sociedad patriarcal ha establecido 
para la mujer. Además, se trata de una novela donde Grandes combina hechos 
reales, que sucedieron en el pasado, con ficción narrativa, ejemplificada con la 
propia protagonista: Inés. Ella será la voz narrativa principal del relato, junto con 
Galán —que sólo ocupará la narración de cuatro capítulos— y la propia autora, 
que relata los hechos históricos reales en un par de capítulos para proporcionarle 
consistencia al texto y a la historia. 

La protagonista recorre un mismo ámbito de actuación en diferentes localiza-
ciones. Estas forman un triángulo que emplaza los acontecimientos en tres lugares 
muy importantes para la historia de España. En primer lugar, el inicio de la historia 
de la vida de la protagonista se ubica en Madrid, capital de la república, una de 
las ciudades donde la guerra fue más cruenta y que tuvo un papel decisivo en su 
desenlace; será el emplazamiento desde el que la protagonista cuente su relato, 
además de su ciudad natal y donde comience el proceso de deconstrucción de su 
identidad. La segunda de las localizaciones es el Valle de Arán, en el Pirineo, concre-
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tamente dos pueblos ubicados en este territorio: Pont de Suert y Bosost, localizados 
en la frontera con Francia. Estos tendrán protagonismo por ser la puerta hacia 
el exilio de los integrantes del bando perdedor de la Guerra Civil y de la llamada 
«Operación Reconquista», con la que se pretendió volver a instaurar el gobierno 
de la República elegida por el pueblo y arrebatado por el bando nacional faccio-
so. Además, al mismo tiempo, será la puerta hacia la libertad de la protagonista, 
rompiendo así con la tradición androcéntrica hegemónica que le había impuesto 
una identidad determinada y de la que ella huye constantemente a lo largo del 
relato. Desde aquí, el espacio situacional de la historia pasa a Toulouse (Francia), 
una ciudad también cercana a la frontera entre Francia y España donde muchos 
españoles ubicaron su residencia tras escapar del horror de la guerra y los siguientes 
años de terribles consecuencias para los perdedores de la contienda. Hasta allí llega 
Inés, la protagonista de esta novela, para construir su identidad de mujer como 
sujeto de su propia historia. Finalmente, se realiza una vuelta al inicio del relato, 
volviendo a Madrid tras la muerte de Franco. Desde allí, la protagonista relata 
la historia y consigue finalizar el proceso de deconstrucción-construcción de su 
identidad como sujeto desde una perspectiva alejada de la ideología conservadora 
que su familia y la propia sociedad de la época le imponían. 

Dentro de estos espacios de localización de los hechos, reales y ficticios, la 
novela destaca por la importancia que cobra un solo espacio de actuación: la 
cocina. Un lugar escrupulosamente elegido por el heteropatriarcado para esconder 
a la mujer y darle su espacio, entendiéndolo como un espacio de identidad. Este 
planteamiento fue una de las características más reseñables de la literatura perte-
neciente al posboom latinoamericano3, donde se propuso una resemantización de 
los espacios tradicionalmente femeninos y que, más tarde, asumieron escritoras 
de otras nacionalidades. Almudena Grandes entronca con esta tradición literaria 
femenina y hace que su protagonista, Inés, recorra diferentes cocinas en cada una 
de las localizaciones que hemos apuntado. Este espacio, que forma parte del ideario 
femenino según el orden simbólico patriarcal, será deformado y reconstruido para 
dotarlo de un nuevo significado que lo transforme en un espacio de indagación 
desde donde la mujer pueda construir su propia identidad.

 Así, ya en el inicio de esta novela, la protagonista nos sitúa en la cocina de la 
casa de su hermano en el Valle de Arán, desde donde ha decidido huir hacia Bosost 
para reunirse con el grupo de militares republicanos que llevan a cabo la «recon-
quista» de España tras la Guerra Civil. Ante esta lectura inicial, el lector edifica 
un horizonte de expectativas guiado hacia la deconstrucción del orden simbólico 
patriarcal que llevará a la posterior construcción de una identidad hacia lo público 
y alejada de los lugares privados. Sin embargo, la protagonista, sirviéndose de una 
analepsis, comienza relatando los hechos que la han llevado hasta allí, dándole 
especial importancia a este lugar de actuación sobre el que pivotará todo el discurso 
narrativo de la obra: la cocina. Así lo enuncia al comienzo de su relato:

(…) A pesar de que nadie me había adiestrado, ni siquiera educado para trabajar en la cocina, 
algunos de los grandes momentos de mi vida habían sucedido en habitaciones despejadas, 
luminosas, de paredes revestidas de azulejos y superficies de mármol impoluto, pequeños 
mundos blancos, tan ordenados como aquel donde acababa de quedarme sola. Quizás por 
eso, mientras los últimos habitantes de aquella casa se preparaban para abandonarla, yo decidí 
ponerme un delantal y hacer rosquillas. (Grandes, 2010: 49–50)



A partir de este acontecimiento nuclear anunciado ya en el inicio de la obra, la 
protagonista empieza a narrar su juventud y los sucesos que la han abocado a esta 
situación. Se presenta como una chica de familia acomodada y convencida de no 
querer ser una mujer de la época; se siente atraída por el Madrid bullicioso de la 
época y se perfila como una adelantada a su tiempo, revolucionaria e independiente. 
No obstante, las dimensiones actuacionales y situacionales del espacio tendrán en 
este momento un papel fundamental pues, al estallar la guerra en España, ella se 
encuentra sola en su casa de Madrid, localización inicial en el transcurso de su 
relato. Este contexto será el adecuado para que Inés pueda deconstruir su identidad, 
sustentada en la tradición androcéntrica hegemónica y en la ideología conservadora 
de su familia, para construirse como sujeto ante la coyuntura política y social que 
España vive en ese momento. Se encuentra en la casa familiar sólo acompañada 
de Virtudes, una de sus empleadas del hogar quien, además de amiga y cómplice, 
organiza reuniones de la JSU en la cocina de su casa: 

Aquella tarde estaba tan aburrida como de costumbre. No tenía ninguna cosa que hacer y, 
por primera vez, la oportunidad de contemplar, aunque fuera de lejos, una reunión política. 
No aspiraba a más cuando enfilé con sigilo el pasillo que llevaba a la cocina, y si la puerta 
hubiera estado cerrada, habría vuelto sobre mis pasos con una decepción tan leve que ni 
siquiera la habría recordado al día siguiente. Pero aquella puerta desembocaba directamente 
en mi futuro, y estaba abierta. (Grandes, 2010: 84)

De nuevo, el ámbito actuacional se repite, pero siendo el principio de su relato 
desde la analepsis temporal que se ha producido en el discurso narrativo. Esta será 
la primera cocina que influirá en la construcción de su identidad, ya que supone 
el punto de partida de una serie de sucesos que la llevarán hasta los hechos que 
inician la novela. Como se observa en el fragmento, esta cocina ha dejado de tener 
el significado tradicional y privado que la propia protagonista consideraba y se 
convierte en la puerta que desemboca a su futuro. En otras palabras, este espacio 
privado ha experimentado una resemantización y se ha convertido en una puerta 
hacia lo público, pues allí Inés se introducirá en la vida política. 

Como consecuencia de este activismo durante la guerra, la protagonista es en-
carcelada y, posteriormente, ingresa en un convento, segundo espacio narrativo 
que influirá en la deconstrucción de la identidad impuesta por la tradición hege-
mónica. Se trata de un lugar que simboliza la imposición de los roles patriarcales 
de la sociedad tradicional y de la realidad que España vive tras la Guerra Civil y 
el triunfo de los golpistas encabezados por Francisco Franco. Allí, Inés se muestra 
desobediente, tozuda e incluso intenta suicidarse. Sin embargo, vuelve a aparecer 
la cocina como espacio de salvación para su situación. Allí la protagonista conoce 
las recetas de las monjas y aprende a cocinar, una actividad que, más adelante, le 
permitirá construir su identidad.

Al final, no le quedó más remedio que negociar, hacerme algunas concesiones a cambio de la 
promesa de portarme bien, un trato que le convenía tanto como a mí, porque mis peticiones 
eran muy modestas. Que me dejara cambiar el hábito de hermana por el de novicia, que no 
me obligara a llevar toca ni a cantar en misa, que me asignara un puesto fijo en la cocina 
en lugar de mandarme a bordar o a cavar el huerto, que me permitiera fumar y leer novelas 
cuando estaba sola en mi celda, para no dar mal ejemplo a las niñas. (Grandes, 2010: 186–187)
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A partir de este descubrimiento del espacio privado de la cocina como lugar 
catalizador de su situación emocional, este ámbito se convierte en un vehículo 
de conocimiento para la protagonista, pues ese puesto fijo que exige en la cocina 
la hará asumir una serie de conocimientos culinarios que, más tarde, usará para 
construirse como mujer independiente. 

La protagonista de Inés y la alegría ha comenzado el proceso de deconstrucción 
del orden patriarcal impuesto gracias a los dos ámbitos de actuación en los que 
ha transitado: la cocina de su casa y la cocina del convento, que suponen un fiel 
reflejo de la tradición androcéntrica hegemónica. Para ello, la localización del relato 
cambia hacia el Valle de Arán, en los Pirineos, a donde su hermano la traslada para 
que acompañe a su esposa, Adela. Este espacio situacional será la puerta hacia su 
verdadero futuro:

En Pont de Suert volví a estar viva. Allí tenía una cocina para mí sola, el recetario de la Sección 
Femenina, mucho mejor de lo que me habría gustado reconocer, el de la Marquesa de Parabere, 
tan mundano y chispeante, y un cuaderno en el que fui reinventando a mano las recetas de la 
hermana Anunciación hasta que me las aprendí de memoria. Allí estaban los niños, Adela, la 
radio de la biblioteca, sus libros, el jardín. Me faltaban muchas cosas, pero en Pont de Suert 
habría podido llegar a ser feliz. No lo conseguí. (Grandes, 2010: 194)

Se trata de una cocina que ella ocupa en primera persona y donde crea un 
discurso propio a partir de ese recetario del convento que rehace con su interven-
ción personal. Gracias a él, la protagonista reconstruye su identidad a través de 
sus «reinvenciones» de las recetas de la hermana Anunciación. De este modo, se 
constata cómo el espacio de actuación que supone la cocina ha deconstruido la 
tradición patriarcal a la que estaba sometida de la misma manera que lo ha hecho 
con las recetas de cocina que ella va reelaborando y construyendo a través del 
discurso escrito en un nuevo recetario. Por tanto, esta nueva cocina (en casa de 
su hermano) en esta otra localización (Pont de Suert) supone el inicio del proceso 
de (re)construcción de su identidad, reflejando este sujeto cambiante de mujer a 
través de la escritura que defiende la teoría de la diferencia. 

Sin embargo, este proceso será violado, de acuerdo con la tradición androcéntri-
ca, por una figura masculina. Así, aparece el comandante Garrido, quien acosa y 
abusa sexualmente de Inés en la cocina, lo que refleja su supremacía como hombre 
y como militar del bando vencedor ante la protagonista: una mujer del bando 
perdedor de la Guerra Civil. De esta manera, Inés pierde su espacio y su identidad:

—No sufras, Inés —la última vez, me pilló cocinando, y me levantó la falda, me bajó las 
bragas, hundió sus dedos sin violencia dentro de mí, y hasta me besó en la mejilla mientras yo 
le daba vueltas a la bechamel. —Ella no significa nada para mí, tú serás siempre mi favorita, 
lo sabes, ¿no? —y lo hizo todo tan deprisa que cuando dejé que la masa se llenara de grumos, 
ya se había ido. (Grandes, 2010: 210)

Después de este suceso y a raíz de escuchar en la Radio Pirenaica la información 
sobre la operación «reconquista», la protagonista decide huir de Pont de Suert y es 
en este momento de la historia donde se enmarca el inicio de la novela. El hecho 
de colocar este suceso nuclear al inicio del relato constata no sólo la importancia 
que este supone para la historia y la protagonista, sino también porque se trata 



del momento en el que Inés consigue romper las cadenas que la sujetaban a la 
tradición androcéntrica de la sociedad y de su familia. 

Inés escapa a caballo hacia una nueva localización, Bosost, donde encontrará 
su lugar en el mismo espacio actuacional que ha tenido el protagonismo en la 
novela y en su vida: la cocina. En este caso, esta se encuentra en la casa del alcalde 
del pueblo, donde los militares republicanos (la UNE) ubican su cuartel general 
y ella será la encargada de cocinar para todos ellos durante el tiempo que dura el 
intento republicano de recobrar el gobierno de España, arrebatado por el bando 
faccioso. Ahora, Inés está lejos del encierro y los abusos que este espacio le había 
traído anteriormente y comienza a encontrar un lugar que transitar como sujeto, 
no de manera impuesta o como vía de escape ante su situación. En esta cocina, los 
sujetos masculinos la acompañan, respetan y valoran. Así lo expone la voz narradora:

Antes, había pelado peras y manzanas, las había cortado, había rallado tres tomates, había 
rebanado una hogaza de pan, había untado las rebanadas con aceite y sal, y les había puesto 
por encima lo que pude rebañar del jamón que había traído de casa de Ricardo. En el último 
momento y en dos sartenes a la vez, freí una docena y media de huevos y un par de butifarras, 
y cuando empecé a sacar las fuentes a la mesa, me los encontré a todos sentados y calladitos, 
como una clase de párvulos castigados sin recreo, con la excepción del Cabrero, que atacó 
la comida con mucha tranquilidad, y de Galán, que me tocó el culo cuando pasé a su lado. 
Entonces llegó Montse, me vio, me sonrió, y se quedó parada en medio del zaguán, su figura 
recortándose sobre la lechosa claridad del amanecer, la luz recién nacida que entraba por la 
puerta para fabricar otro recuerdo difícil de olvidar. (Grandes, 2010: 424–425)

Desde este espacio privado, que no confina a la mujer al encierro sino que transita 
porque ella lo elige, la protagonista relata también las horas anteriores al final de la 
actuación de la UNE. Así, de la misma manera que ocurrió ante los nervios de su 
huida de Bosost, la incertidumbre de la batalla final entre los militares defensores 
de la república y el bando nacional franquista la hacen volver al espacio actuacional 
de la cocina para liberar presiones: 

Eso era lo único que podía hacer, poner toda mi atención, mi habilidad, mi capacidad de 
trabajo, al servicio de mi amor, cocinar con amor, por amor, derramarme entera sobre los 
fogones, para combatir las siluetas de aquellos cazas. Cocinar, pensé, cocinar, decidí, cocinar 
es lo importante, tengo que cocinar muchos platos salados y dulces, contundentes y ligeros, 
de cuchara y de tenedor, vaciar la despensa y volver a llenarla para conjurar el peligro, para 
proteger a los hombres que tienen que volver a casa a comérselo todo, para salvar mi amor, 
por amor, cocinar todo el día. 

(…) Yo tampoco hablaba, sólo cocinaba, pelaba cebollas, patatas, zanahorias, espumaba el 
caldo, amasaba, rehogaba, rellenaba, freía, guisaba sin hablar, sin saber cómo interpretar 
aquel silencio, bueno o malo, que hacía temblar las manos de Montse mientras rallaba las 
naranjas hasta la pulpa sin darse cuenta, y hacía temblar las mías para que se me resbalaran 
los cuchillos una y otra vez, por más empeño que pusiera en secarme los dedos en el delantal. 
Ella hablaba sola, en un murmullo, yo ni siquiera eso, pero cociné más, mejor que nunca. 
Aquel día, Montse aborreció la cocina para siempre, pero yo descubrí que cualquier desgracia 
me dolería menos si me pillaba cocinando. (Grandes, 2010: 428–429)
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El diseño discursivo muestra una narración en primera persona cargada de verbos 
en asíndeton que representan la rapidez y nerviosismo que Montse e Inés estaban 
viviendo en la cocina ante la batalla que decidiría su futuro. Esta es la forma en la que 
Inés llega a Toulouse, tercer espacio de localización de la novela, donde los exiliados 
españoles encuentran un lugar donde poder vivir fuera de su país. La protagonista, 
al llegar a esta ciudad francesa, descubre que algunas de la esposas de los soldados 
que había conocido y con los que había convivido en Bosost, y que ahora eran su 
familia, son propietarias de una taberna y se ofrece para trabajar allí como cocinera. 
Este nuevo espacio de actuación será descrito al detalle en el discurso del relato:

En febrero de 1945, trabajaba en una cocina más pequeña y más fea que la del alcalde de 
Bosost, pero mía. 

(…) Aquella era mi cocina, un prodigio de organización donde cada sartén y cada cacerola, 
cada espumadera y cada cuchillo, estaban siempre donde yo había decidido que estuvieran, 
entre otras cosas porque no cabían en ningún otro lugar. Tampoco había sitio para poner una 
mesa pero en el único hueco libre había una silla, y encima, un espejo pequeño, colgado en 
la pared, junto a la puerta, que a primera vista era el único objeto inútil en una habitación 
explotada hasta el punto de que la silla no servía para sentarse, sino para llegar a los ganchos 
clavados al borde del techo. (…)

Aquella cocina tan rara y tan pequeña fue el broche que cerró el círculo de mi vida nueva, 
no tan esplendorosa como aquella a la que creí dirigirme al escapar de la casa de Ricardo, 
pero mucho mejor que cualquiera de las que me habrían esperado si no hubiera robado un 
caballo a tiempo. Quizás por eso me gustó desde la primera vez que la vi, con lo fea que era. 
(Grandes, 2010: 487–488)

Esta minuciosa descripción del espacio que se va a convertir en su lugar de 
trabajo, no se había realizado anteriormente con el resto de cocinas que habían 
marcado su vida: la de su casa en Madrid, la del convento, la de la casa de su 
hermano en Pont de Suert, ni siquiera la de la casa–cuartel del alcalde en Bosost. 
De este modo, este espacio privado de reclusión impuesto por el patriarcado se 
torna en un lugar de indagación, como bien indica Magdalena Maíz4 (1983), de 
este modo el espacio doméstico deja de ser un elemento componente del discurso 
para convertirse en un «disparador textual», es decir, un vehículo de conocimiento 
con el que la protagonista define su propio mundo desde el espacio de su propia 
mirada, creando así orden simbólico. 

De esta forma, este espacio de actuación repetido en la novela y que ha supuesto 
una influencia clara en la construcción de la identidad de su protagonista encuentra 
su reconocimiento con el nuevo restaurante que Inés y sus socias abren en Toulouse. 
La cocina ya no es el espacio privado al que el discurso de poder masculino relegaba 
a la mujer para que sustente su identidad de hombre hacedor, sino que se convierte 
en un espacio público donde un sujeto mujer puede construir su propia identidad, ya 
que ha sido elegido y a través de él se ha conseguido independencia y reconocimiento: 



Aquel verano fue el mejor de mi vida, y no sólo porque Angelita hubiera encontrado, a la vuelta 
de la esquina, un local estupendo y razonablemente barato, con una cocina tan grande que 
al principio tenía la sensación de perderme en ella. Lo habría sido incluso si ella no hubiera 
decidido —lo tengo todo pensado está clarísimo, chicas, hay que aprovechar la publicidad 
gratuita— que tenía que llamarse Casa Inés, y llevar debajo, como un reclamo o un impres-
cindible apellido, una frase que me seguiría emocionando incluso cuando consiguiera atravesar 
la puerta sin pararme a leerla sobre el toldo, «la cocinera de Bosost». (Grandes, 2010: 529)

Con el paso del tiempo, la protagonista de la novela de Almudena Grandes 
vuelve a España junto con su familia, por lo que se produce una vuelta al inicio 
de su relato (Madrid) y se cierra el triángulo del juego de localizaciones de la 
historia. Sin embargo, la ciudad que ahora observa es muy diferente a la que ella 
recordaba, de la misma manera que la protagonista y el espacio actuacional que 
supone la cocina también ha cambiado. Ahora ocupa dos nuevas cocinas: la que se 
encuentra en su nuevo hogar, un piso de alquiler que le han conseguido sus hijos, 
y la del restaurante que su hija ha abierto en Madrid en su nombre. De nuevo, de 
la misma forma que sucede con el primer restaurante de Toulouse, la protagonista 
nos describe a la perfección este espacio: 

Y, por fin, llegó una tarde luminosa y soleada de otro mes de abril. Y, por fin, me encerré en 
la cocina de un piso de Madrid, para cumplir una promesa más vieja que mis hijos. Treinta 
y tres años después de haberla formulado, respiré hondo, apoyé las manos en una encimera 
blanca, flamante, destinada a envejecer más despacio que mi cuerpo, y cerré los ojos. (…)

Mi cocina era nueva, y olía a nuevo. Tenía una aventura que daba a un patio grande, rec-
tangular, por donde casi todas las mañanas subía hasta el cuarto piso un aroma confuso de 
sofritos emboscados en caldo de cocido. (…) Mi cocina era nueva y muy moderna, bastante 
amplia, regular, despejada. Cuando Miguel fue a ver aquel piso, en la frontera de mi antiguo 
barrio, Sagasta casi esquina con Francisco de Rojas, le pregunté por ella y no supo qué de-
cirme. (Grandes, 2010: 703)

La segunda cocina que ocupa la protagonista en esta vuelta a su ciudad natal 
será la que refleje el estado de su identidad. Para referirse a ella no construye un 
discurso descriptivo del espacio actuacional, sino que habla de ella como trasunto 
del proceso de construcción de identidad que ha experimentado a lo largo de su 
relato y en el que la cocina ha ejercido una influencia fundamental:

–Mi cocina es lo bastante grande como para que trabajemos juntas, mamá.

Al mirarme de nuevo en un espejo para comprobar que, con un gorro blanco calado hasta 
las cejas, estaba tan horrorosa en Madrid como en Toulouse, me sentí bien, tan en mi sitio, 
que decidí limitarme a cobrar los rendimientos de mi inversión y regalarle mi trabajo a mis 
hijas. No habíamos abolido la propiedad privada, pero tampoco me hacía falta montar otra 
cooperativa. Desde entonces, cocinaba con Vivi todas las mañanas de los días laborables y, 
de vez en cuando, por las tardes, me daba una vuelta por allí para echarle una mano durante 
un par de horas. (Grandes, 2010: 705)
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Este último espacio de actuación supone un recorrido por toda su vida de 
manera paralela al proceso decostruccionista de la tradición patriarcal que está 
representada en la novela por su familia, el convento y el bando nacional, que la 
relegaban a cocinas que no podía ocupar sino en las que se tenía que esconder o 
en las que sufría violaciones. De este modo, este espacio doméstico y privado al 
que el patriarcado confinaba a la mujer ha sufrido un proceso de resemantización 
desde una perspectiva femenina desde el que el sujeto mujer puede construir su 
propia identidad. Así, las cocinas de Bosost y las dos de Toulouse forman parte de 
un proceso (re)construccionista de la identidad que la protagonista consigue forjar.

En conclusión, a través del análisis literario centrado en el espacio narrativo en 
esta novela de Almudena Grandes, se puede observar cómo las identidades de género 
se han formado tradicionalmente mediante un proceso de socialización esencial-
mente masculinizado y que responde al modelo patriarcal, como se apuntaba al 
principio. De esta manera, Inés comienza su relato desde su juventud, cuando su 
familia esperaba que se convirtiera en una mujer tradicional, esposa y madre, como 
su hermana. Sin embargo, su situación al estallar la guerra hace que la protagonista 
tenga la oportunidad de cambiar su destino para construir una identidad propia 
y así lo simboliza la cocina de su casa familiar en Madrid. En este proceso, este 
espacio actuacional produce una influencia fundamental, pues se trata del espacio 
privado por antonomasia relegado a las mujeres, cuidadoras del hombre hacedor 
que las hace su objeto. En este caso el simbolismo se concreta en las cocinas del 
convento y de la casa de su hermano en Pont de Suert. No obstante, Inés escapa 
de esa realidad, deconstruye su papel impuesto como objeto del hombre y ocupa 
su propio espacio privado gracias a la cocina de Bosost, para más tarde reafirmarse 
y construir la suya propia como negocio que la hará independiente en Toulouse. 
Finalmente, todo este proceso de deconstrucción de la identidad objeto de la mu-
jer a través de la tradición patriarcal y la posterior construcción de una identidad 
propia de mujer como sujeto se simboliza a través de las dos cocinas finales, en su 
vuelta a su ciudad natal, donde transitará este espacio de actuación en su propio 
piso de Madrid, ciudad hasta la que ha llegado su nombre como cocinera gracias 
a la cocina del restaurante de su hija. 

En definitiva, se puede constatar con este análisis que el espacio narrativo in-
fluye en el proceso de construcción del personaje, pero también se hace evidente 
su influjo en la construcción de la identidad femenina, pues la protagonista ha 
subvertido el espacio privado más característico de la mujer —la cocina— y lo 
ha transformado en un espacio público desde el que construirse como sujeto. Esta 
identidad, según el feminismo de la diferencia, es un ejemplo de la multitud de 
sujetos femeninos que escapan del proceso de socialización impuesta por los roles 
de género del patriarcado, lo que supone la creación de un discurso de mujer que 
transmite un nuevo orden simbólico libre de la imposición del poder masculino. 



Notas
1 Simone de Beauvoir expone en su afamada obra El segundo sexo (1949) 
cómo la dominación masculina atribuye a los hombres la libertad, el 
poder de la producción y la trascendencia, mientras que la mujer aparece 
encadenada a un esencialismo naturalista cuyo fin es sostener esa idea 
del hombre hacedor. Esta construcción dominante se sistematiza con el 
rol de género asociado «naturalmente» a las mujeres, que históricamente 
han sido relegadas a lo íntimo o lo privado.
2 Estas tres autoras centrales y representantes del feminismo de la dife-
rencia utilizan herramientas del psicoanálisis para acercarse a los textos 
literarios y para plantear esta idea de la écriture féminine.
3 Autoras como Laura Esquivel (Como agua para chocolate), Isabel Allende 
(Afrodita) o Ángeles Mastreta (Arráncame la vida) han hecho que sus 
personajes femeninos se reencuentren a sí mismas en los espacios priva-
dos a los que la sociedad patriarcal las recluye y, a partir de ahí, logren 
reconstruir su propia identidad desde una perspectiva nueva y alejada 
del orden simbólico establecido por el hombre.
4 Magdalena Maíz analiza el espacio cotidiano como un elemento «de 
búsqueda que continuamente redefine el paisaje de la cotidianeidad 
poblándolo de personajes, objetos y situaciones que van trazando el 
rostro multifacético del entorno doméstico». En Maíz, M. (1983): «Una 
aproximación al paisaje cotidiano: Narrativa femenina mexicana» en 
Cuadernos de América 2–3, 347–354.
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