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ZQué escriben y como
escriben las mujeres?

Maria Teresa Andruetto®

No sé si podria generalizar. Hay tantas mujeres como escri-
turas, por lo tanto intentaré hablar de lo que escribo yo, esta
mujer que soy.

Me interesa la intensidad. Esa verdad de otro que en el proceso de escritura tal
vez podemos captar, por eso siempre fui hacia escenas con las que senti empatia
porque he podido percibir algo que me unia a ese otro. El gran aprendizaje es
cémo ser un observador intenso y no un espectador. Me doy cuenta en seguida
cuando el camino para encontrarse con eso no ha sido verdadero.

Me interesa generar espacios para expandir los modos de pensar y de sentir, eso
es lo mds politico del asunto: estrategias para poner en cuestién nuestras certezas.
Lo que une al arte con la politica es la posibilidad de establecer disenso, c6mo
me salgo de mi para mirar desde otro, porque tal vez las cosas no son como yo
pensaba que eran. Tengo posicionamiento sobre muchos asuntos, cualquiera lo
puede percibir, sin embargo nunca he tenido ni querido una escritura militante.
A la hora de escribir, busco las zonas sutiles, los grises, los bordes, las incertezas, lo
incémodo. As{ como estuvo siempre mi interés por lo social y lo politico, también
estuvo siempre la riqueza de la palabra.

El narrador y su punto de vista son para mi mds importante que los personajes.
En la escritura no hay una sola verdad. La vida es asi, inestable. Una novela, un
cuento, son una voz que susurra al oido. Los escritores escribimos con un material
prestado, porque la lengua no es nuestra, es de todos y fue construida por todos.
En la oralidad estd el lugar mds vital de una lengua, también el mds inestable, mds
inseguro, mds inapresable. Cémo volver verdadera una voz, ese es el desafio. Ese
personaje, que estd hecho s6lo de palabras, en su modo de decir, habla de si mismo.
Estoy muy atenta a los registros del habla, a los matices que eso tiene, porque en los
matices estd todo: convicciones, contradicciones, conocimiento y confusién. Un
escritor no es un guardidn de la lengua, sino alguien capaz de captar los pequefios
desvios que en el habla de alguien se producen.

* Escritora, nacié en A° Cabral en 1954. Publicé libros de poemas, novelas, cuentos, ensayos y libros para
ninos y jovenes lectores. Su obra fue traducida a varias lenguas. Obtuvo, entre otros, el Premio Novela del
Fondo Nacional de las Artes 2002, fue finalista del certdmen Rémulo Gallegos en 2010, gané el Premio
Trayectoria en Literatura Infantil SM (Guadalajara, 2009), el Premio Cultura de la Universidad Nacional de
Cérdoba y el Premio Hans Christian Andersen en 2012 y el Konex de Platino en 2014.
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La literatura es memoria, no solo memoria histérica, sino también memoria
del cuerpo, memoria de la vida cotidiana, memoria relatada por las mujeres de la
casa. No hay una sola memoria y la memoria de cada quien estd llena de olvido.
Marc Augé dice que si no existiera el olvido, no existirfan memorias, la memoria
siempre opera por seleccién y esa seleccién no es gratuita en el sentido de que
también es ideolégica. Esas memorias son como un rio subterrdneo que en algunas
circunstancias irrumpe y sale a la superficie, luego vuelve a hundirse y va y viene,
pero que siempre estd en nosotros. Es verdad que hay ciertos sectores populares
que han perdido la memoria y ese es uno de los grandes dolores que tengo en este
momento, pero también es cierto que hay un saber que estd en el cuerpo y que
rebrota. Esa voz social tarde o temprano regresa, del mismo modo en que en los
procesos individuales regresa lo reprimido una y otra vez hasta que se hace un lugar
en lo consciente. Las formas del arte que mds me interesan son las que nos conectan
con esa zona subterrdnea. Un individuo que yendo hacia si mismo logra extraer
algo de la voz social que fue macerando en él. Por eso, en los mejores momentos
de los mejores escritores, quien habla por ellos es una sociedad.

Autobiografia/fabulacion. Mis libros parecen mds autobiogréficos de lo que son,
creo que eso tiene que ver con el modo de trabajo. Entra lo biogréfico porque es
casi imposible que no entre en una ficcién, pero a la vez cuando uno intenta ser
fiel a lo biogréfico es dificil escapar a la fabulacién. Yo no creo que haya una tras-
posicidn, creo en la escritura. Creo en el trabajo de coccién que la escritura hace
con la vida. La ficcién es el paso de lo crudo a lo cocido; hay una materia cruda
que es la vida, que no estd toda junta. En ese proceso de coccidn el narrador lo es
todo, hasta que no tenga un narrador que delimite qué entra y qué no (porque es
tan importante lo que ingresa como lo que queda afuera) eso que tengo no entra
en ebullicién, no leuda. El escritor es como un cocinero, la escritura es coccién de
ingredientes muy diversos; la gracia estd en que la coccidén se haga de tal manera
que no se noten los ingredientes.

La identidad atraviesa de diversas maneras todas las cosas que he escrito, tal vez
porque soy hija y nieta de inmigrantes que perdieron su lugar y aqui se buscaron
a ellos mismos. Algo de esa nostalgia heredada que me circundaba le dio un tono
a mi relacién con el mundo. En los pueblos de donde provengo, la gente aforaba
algo ilusorio también. Se dice que la escritura nace de la falta, que cuando no estd la
cosa, aparece la palabra. Yo me alimenté de dos faltas porque habia muchos relatos
de mi padre del mundo de alld, que era un mundo muy presente, pero virtual a
la vez. Y también habia una falta en mi madre porque tenfa un universo interior
muy rico, le gustaba leer y escribia unas cartas preciosas y en eso estaba el suefio
de una cosa mayor que nunca se concretd, porque ella se cri6 en un pueblo donde
habia sélo escuela primaria. Esas faltas se unieron en ese deseo mio y entonces la
busqueda ha ido por ahi, por ese lugar de identidad que es mio y es a la vez social
porque desde mi paso por la universidad, que fueron anos de mucho compromiso
politico, yo empecé a leer en contexto y nunca mds lef nada sin una dialéctica con
el medio y con la tradicién de la lengua.
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iCudl es el lugar que ocupa la literatura escrita
por mujeres en el canon y en las decisiones de
quienes disenan los espacios curriculares?

Tradicion/genealogia. Hay cambios en esto, hay ciertas convicciones en las muje-
res que hacen que insistamos en posicionar escrituras de mujeres, hay proliferacién
de estudios académicos. La maternidad me atraviesa en mi condicién de madre y
en mi condicién de hija y mds alld también a mis abuelas y a otras mujeres reales
que entraron a alimentar mi imaginario con sus relatos. La coleccidén Narradoras
argentinas, que hacemos con Juana Lujédn y Carolina Rossi en el marco de la editorial
universitaria EDUVIM, es un modo de mirar a las madres literarias. Hay algo del
traspaso generacional, entre mujeres, que me atraviesa. Algo de este espiritu estd en
esta coleccién. Rastreamos escritoras, leemos o releemos escrituras, buscamos hacia
atrds en las mujeres que escribieron y publicaron, para aprender de ellas, valorarlas,
en el deseo de armar una genealogia, con la conviccién de que nadie se hace solo.

Acerca de la escritura
Todo comienza con ciertos relimpagos de vida de otros que me
llaman la atencién porque en algiin punto, todavia desconocido,
se vinculan con algo muy propio. Después viene un arduo acto
de magia: lograr que lo que veo se vuelva visible para otros. Lo
que me atrae: escenas que presentan un ligero desacomodo/
disfuncién/corrimiento de lo habitual, o que contradicen algiin
preconcepto que hasta entonces yo tenfa sobre ciertas cuestiones.
No me interesa lo que escandaliza ni tampoco lo verdaderamente
extraordinario, me atrae mds lo que es apenas un poco extrasio, lo
que se esconde bajo las apariencias, lo extraordinario o lo oscuro
que habita en la vida de todos y que s6lo con mucha atencién, a
veces, se deja ver. El huevo es el descubrimiento involuntario de
una escena, después voy cavando ahf hasta que algo que todavia
no conozco se revela en un sentido casi fotografico.
Hay una frase de Demdcrito de Abdera que siempre recuerdo: «todo estd hecho
de azar y necesidad», porque si bien el comienzo es azaroso, luego lo que me guia
y empecina es la sospecha de que ahi se esconde una verdad personal. En ese
alambique se fusionan experiencia e imaginacidn, lo ficcional y la (propia) vida.

Nunca escribi historias reales, pero tampoco puramente imaginadas. Todo lo que
hice condensa situaciones que vi o escuché en oportunidades y tiempos diversos y
también hay mucho autobiogréfico que se filtra, pero nunca como un propésito
sino de un modo que llamaria estallado (como si se rompiera un vaso en miles de
pequenisimos fragmentos y esos fragmentos se desparramaran en el texto y ya no
pudiera quitarlos y a veces ni siquiera reconocerlos).

La imaginacién es un vuelo que nunca se aleja del todo de la experiencia. «Cada
uno de nosotros tiene un arco de sensibilidad mds alld del cual nada existe», decia
Wallace Stevens en Adagia, y esa sensibilidad estd dada en buena medida por la
capacidad de dejarse atravesar por lo vivido... Wallace Stevens dijo también que
«lo real sélo es la base. Pero es la base». Yo creo eso.
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