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• Escritora, nació en Aº Cabral en 1954. Publicó libros de poemas, novelas, cuentos, ensayos y libros para 
niños y jóvenes lectores. Su obra fue traducida a varias lenguas. Obtuvo, entre otros, el Premio Novela del 
Fondo Nacional de las Artes 2002, fue finalista del certámen Rómulo Gallegos en 2010, ganó el Premio 
Trayectoria en Literatura Infantil SM (Guadalajara, 2009), el Premio Cultura de la Universidad Nacional de 
Córdoba y el Premio Hans Christian Andersen en 2012 y el Konex de Platino en 2014.

No sé si podría generalizar. Hay tantas mujeres como escri-
turas, por lo tanto intentaré hablar de lo que escribo yo, esta 
mujer que soy.

Me interesa la intensidad. Esa verdad de otro que en el proceso de escritura tal 
vez podemos captar, por eso siempre fui hacia escenas con las que sentí empatía 
porque he podido percibir algo que me unía a ese otro. El gran aprendizaje es 
cómo ser un observador intenso y no un espectador. Me doy cuenta en seguida 
cuando el camino para encontrarse con eso no ha sido verdadero. 

Me interesa generar espacios para expandir los modos de pensar y de sentir, eso 
es lo más político del asunto: estrategias para poner en cuestión nuestras certezas. 
Lo que une al arte con la política es la posibilidad de establecer disenso, cómo 
me salgo de mí para mirar desde otro, porque tal vez las cosas no son como yo 
pensaba que eran. Tengo posicionamiento sobre muchos asuntos, cualquiera lo 
puede percibir, sin embargo nunca he tenido ni querido una escritura militante. 
A la hora de escribir, busco las zonas sutiles, los grises, los bordes, las incertezas, lo 
incómodo. Así como estuvo siempre mi interés por lo social y lo político, también 
estuvo siempre la riqueza de la palabra.

El narrador y su punto de vista son para mí más importante que los personajes. 
En la escritura no hay una sola verdad. La vida es así, inestable. Una novela, un 
cuento, son una voz que susurra al oído. Los escritores escribimos con un material 
prestado, porque la lengua no es nuestra, es de todos y fue construida por todos. 
En la oralidad está el lugar más vital de una lengua, también el más inestable, más 
inseguro, más inapresable. Cómo volver verdadera una voz, ese es el desafío. Ese 
personaje, que está hecho sólo de palabras, en su modo de decir, habla de sí mismo. 
Estoy muy atenta a los registros del habla, a los matices que eso tiene, porque en los 
matices está todo: convicciones, contradicciones, conocimiento y confusión. Un 
escritor no es un guardián de la lengua, sino alguien capaz de captar los pequeños 
desvíos que en el habla de alguien se producen. 



La literatura es memoria, no solo memoria histórica, sino también memoria 
del cuerpo, memoria de la vida cotidiana, memoria relatada por las mujeres de la 
casa. No hay una sola memoria y la memoria de cada quien está llena de olvido. 
Marc Augé dice que si no existiera el olvido, no existirían memorias, la memoria 
siempre opera por selección y esa selección no es gratuita en el sentido de que 
también es ideológica. Esas memorias son como un río subterráneo que en algunas 
circunstancias irrumpe y sale a la superficie, luego vuelve a hundirse y va y viene, 
pero que siempre está en nosotros. Es verdad que hay ciertos sectores populares 
que han perdido la memoria y ese es uno de los grandes dolores que tengo en este 
momento, pero también es cierto que hay un saber que está en el cuerpo y que 
rebrota. Esa voz social tarde o temprano regresa, del mismo modo en que en los 
procesos individuales regresa lo reprimido una y otra vez hasta que se hace un lugar 
en lo consciente. Las formas del arte que más me interesan son las que nos conectan 
con esa zona subterránea. Un individuo que yendo hacia sí mismo logra extraer 
algo de la voz social que fue macerando en él. Por eso, en los mejores momentos 
de los mejores escritores, quien habla por ellos es una sociedad. 

Autobiografía/fabulación. Mis libros parecen más autobiográficos de lo que son, 
creo que eso tiene que ver con el modo de trabajo. Entra lo biográfico porque es 
casi imposible que no entre en una ficción, pero a la vez cuando uno intenta ser 
fiel a lo biográfico es difícil escapar a la fabulación. Yo no creo que haya una tras-
posición, creo en la escritura. Creo en el trabajo de cocción que la escritura hace 
con la vida. La ficción es el paso de lo crudo a lo cocido; hay una materia cruda 
que es la vida, que no está toda junta. En ese proceso de cocción el narrador lo es 
todo, hasta que no tenga un narrador que delimite qué entra y qué no (porque es 
tan importante lo que ingresa como lo que queda afuera) eso que tengo no entra 
en ebullición, no leuda. El escritor es como un cocinero, la escritura es cocción de 
ingredientes muy diversos; la gracia está en que la cocción se haga de tal manera 
que no se noten los ingredientes.

La identidad atraviesa de diversas maneras todas las cosas que he escrito, tal vez 
porque soy hija y nieta de inmigrantes que perdieron su lugar y aquí se buscaron 
a ellos mismos. Algo de esa nostalgia heredada que me circundaba le dio un tono 
a mi relación con el mundo. En los pueblos de donde provengo, la gente añoraba 
algo ilusorio también. Se dice que la escritura nace de la falta, que cuando no está la 
cosa, aparece la palabra. Yo me alimenté de dos faltas porque había muchos relatos 
de mi padre del mundo de allá, que era un mundo muy presente, pero virtual a 
la vez. Y también había una falta en mi madre porque tenía un universo interior 
muy rico, le gustaba leer y escribía unas cartas preciosas y en eso estaba el sueño 
de una cosa mayor que nunca se concretó, porque ella se crió en un pueblo donde 
había sólo escuela primaria. Esas faltas se unieron en ese deseo mío y entonces la 
búsqueda ha ido por ahí, por ese lugar de identidad que es mío y es a la vez social 
porque desde mi paso por la universidad, que fueron años de mucho compromiso 
político, yo empecé a leer en contexto y nunca más leí nada sin una dialéctica con 
el medio y con la tradición de la lengua.
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¿Cuál es el lugar que ocupa la literatura escrita 
por mujeres en el canon y en las decisiones de 
quienes diseñan los espacios curriculares?

Tradición/genealogía. Hay cambios en esto, hay ciertas convicciones en las muje-
res que hacen que insistamos en posicionar escrituras de mujeres, hay proliferación 
de estudios académicos. La maternidad me atraviesa en mi condición de madre y 
en mi condición de hija y más allá también a mis abuelas y a otras mujeres reales 
que entraron a alimentar mi imaginario con sus relatos. La colección Narradoras 
argentinas, que hacemos con Juana Luján y Carolina Rossi en el marco de la editorial
universitaria EDUVIM, es un modo de mirar a las madres literarias. Hay algo del 
traspaso generacional, entre mujeres, que me atraviesa. Algo de este espíritu está en 
esta colección. Rastreamos escritoras, leemos o releemos escrituras, buscamos hacia 
atrás en las mujeres que escribieron y publicaron, para aprender de ellas, valorarlas,  
en el deseo de armar una genealogía, con la convicción de que nadie se hace solo.

Acerca de la escritura
Todo comienza con ciertos relámpagos de vida de otros que me 
llaman la atención porque en algún punto, todavía desconocido, 
se vinculan con algo muy propio. Después viene un arduo acto 
de magia: lograr que lo que veo se vuelva visible para otros. Lo 
que me atrae: escenas que presentan un ligero desacomodo/
disfunción/corrimiento de lo habitual, o que contradicen algún 
preconcepto que hasta entonces yo tenía sobre ciertas cuestiones. 
No me interesa lo que escandaliza ni tampoco lo verdaderamente 
extraordinario, me atrae más lo que es apenas un poco extraño, lo 
que se esconde bajo las apariencias, lo extraordinario o lo oscuro 
que habita en la vida de todos y que sólo con mucha atención, a 
veces, se deja ver. El huevo es el descubrimiento involuntario de 
una escena, después voy cavando ahí hasta que algo que todavía 
no conozco se revela en un sentido casi fotográfico.

Hay una frase de Demócrito de Abdera que siempre recuerdo: «todo está hecho 
de azar y necesidad», porque si bien el comienzo es azaroso, luego lo que me guía 
y empecina es la sospecha de que ahí se esconde una verdad personal. En ese 
alambique se fusionan experiencia e imaginación, lo ficcional y la (propia) vida. 

Nunca escribí historias reales, pero tampoco puramente imaginadas. Todo lo que 
hice condensa situaciones que vi o escuché en oportunidades y tiempos diversos y 
también hay mucho autobiográfico que se filtra, pero nunca como un propósito 
sino de un modo que llamaría estallado (como si se rompiera un vaso en miles de 
pequeñísimos fragmentos y esos fragmentos se desparramaran en el texto y ya no 
pudiera quitarlos y a veces ni siquiera reconocerlos). 

La imaginación es un vuelo que nunca se aleja del todo de la experiencia. «Cada 
uno de nosotros tiene un arco de sensibilidad más allá del cual nada existe», decía 
Wallace Stevens en Adagia, y esa sensibilidad está dada en buena medida por la 
capacidad de dejarse atravesar por lo vivido… Wallace Stevens dijo también que 
«lo real sólo es la base. Pero es la base». Yo creo eso.
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