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Escribir más o menos bien, más o menos mal, pero como una mujer […] 
Pues entiendo que una mujer no puede aliviarse de sus sentimientos 

y pensamientos en un estilo masculino, del mismo modo 
que no puede hablar con voz de hombre. 

(Ocampo, 1981: 9–10)

Esta frase de Victoria Ocampo, estampada en la Carta a Vir-
ginia Woolf1 que antecede la Primera Serie de sus Testimonios 
(1ª. ed 1935), se convirtió en cita tópica. Claro que, desde 
la mirada actual, tal enunciación aparentemente simple se 
complejiza y se problematiza. ¿Qué entendemos hoy por ser 
hombre, por ser mujer? No podemos postular solo dos géneros, 
mujer y varón, sino múltiples y matizadas identidades que 
buscan y encuentran otros lugares. Ya no cabe ceñirse a la idea 
de género determinado por una biología binaria. La multipli-
cidad de las diferencias que desbordan lo biológico exhibe su 
condición de constructo social. No solo porque hay «cuerpos 
desobedientes» (Fernández, 2004) —travestis, trans— que se 
niegan a adscribirse al género asignado desde la biología, sino 
porque esos cuerpos tampoco se limitan a «pasarse al género 
contrario», con todos los estereotipos y regulaciones que lo 
definen; antes bien, se plantean conductas y valores que ex-
ceden la bipolaridad. El género y el cuerpo mismo, según la 
filósofa Judith Butler, son estructuras imaginarias e imagina-
das. Su artificialidad es puesta de manifiesto, justamente, por 
las prácticas consideradas transgresoras. En una comunidad 
dada, el cuerpo, su apariencia, su ropa, sus conductas, se con-
forma como un espejo y un efecto de los condicionamientos 
de género y no a la inversa (Vartavedian, 2007). 



Cuando Victoria Ocampo escribía su carta a Virginia Woolf, esta problemática 
no era por cierto tan evidente. Pero sí resultaba muy claro para ambas que esos 
seres humanos catalogados como mujeres estaban en franca desventaja con respecto 
a los varones, en cuanto a sus derechos, sus oportunidades, su participación en 
la actividad pública, política, profesional y cultural. Y, por supuesto, en cuanto 
al interés y el reconocimiento que las tareas masculinas (por ende, universales) y 
femeninas (particulares) alcanzaban en la tabla de valores de la sociedad.

Tanto en esta carta a Virginia Woolf, como en el ensayo La mujer y su expresión 
(1936), Victoria Ocampo propone dos tesis atendibles: 1. Que la historia de la 
literatura universal ha sido, mayormente, un largo monólogo masculino, porque 
la literatura escrita por mujeres  ocupa un lugar minoritario (tanto en publicación 
como en prestigio). 2. Que los varones, representantes del hombre universal, no 
parecen haber mostrado, tampoco, mayor inquietud por escuchar lo oculto tras ese 
silencio femenino. Por el contrario, han contado más bien con no ser interrum-
pidos en su secular monólogo. En todo caso, se han apropiado de la palabra y de 
la imagen de las mujeres. Las han representado, han hablado en su nombre, las 
han construido a su manera como sus personajes y creaciones. Hablar en nombre 
propio; hablar, también, desde la experiencia de sujeción que ha definido el lugar 
femenino en la Historia: esa es, para Ocampo, la asignatura pendiente de la que 
las mujeres escritoras podrán y deberán hacerse cargo. 

Cabe preguntarnos, claro, cómo nos hacemos cargo. Las mujeres no somos un 
mero colectivo. Somos singularidades. Si nacer con un cuerpo biológicamente 
clasificable como masculino o femenino, no nos confiere de manera automática 
identidades sexo–genéricas, tampoco pensamos ni escribimos en bloque solo 
porque aceptemos reconocernos como mujeres. Ni siquiera si compartimos clase 
social, etnia y orientación sexual.  

Sin embargo, se habla a menudo de literatura femenina, en mal y en buen senti-
do. Con intención denigratoria, que alude a estereotipos y clichés representativos, 
sentimentales o triviales, asociados a las mujeres (aunque no solo practicados por 
ellas). Y con propósitos reivindicatorios. Críticas feministas, como Michèle Soriano, 
han visto una «anamorfosis performativa» (2010), una distorsión o intervención 
que las creadoras imprimen sobre el canon y los géneros literarios consagrados por 
una cultura predominantemente patriarcal. Tal capacidad de alteración distinguiría 
y validaría a las autoras originales frente a otras convencionales, dispuestas a seguir 
carriles previstos. Pero más allá del género sexual, ciertamente toda obra creativa, 
ya sea escrita por varones o por mujeres, modifica y enriquece en algún sentido y a 
su modo un canon y unas formas genéricas y generales sobre las que se moldearon, 
de todas maneras, grandes textos literarios, aun bajo el régimen patriarcal.

No podría definir un ejercicio literario femenino o propio de las mujeres, con-
siderándolas como un todo más o menos homogéneo, así como no lo haría en el 
caso de los varones. También me parece discutible apelar a pautas formales espe-
cíficas que por sí mismas legitimen una literatura femenina frente a preceptivas o 
normativas de origen patriarcal. 

Pero puedo referirme a mis propias prácticas de lectora y escritora, que se insertan 
en un extenso horizonte histórico donde la producción literaria de mujeres ha sido, 
y aun es, postergada e invisibilizada. Como lectora–alumna, desde la escuela a la 
universidad, mi primera impresión ante esa literatura de mujeres fue la de vacío. 
Fuera de algún soneto de Sor Juana, no recuerdo haber leído en el secundario 
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ninguna obra escrita por una congénere. El ingreso a la Carrera de Letras, en la 
UBA, no mejoró las cosas. Así  consta en Todos éramos hijos (2014), una novela 
autoficcional, que se ubica en el primer lustro de la década del 70: 

Nunca estudiaría Frik en el canon que incluían las asignaturas de su carrera, un texto de firma 
femenina. Quizá solo el azar había hecho que no se explicasen en los programas las obras de 
las pocas autoras reconocidas, como Sor Juana Inés de la Cruz, Santa Teresa, Jane Austen o 
Virginia Woolf. Pero todas sus lecturas de escritoras, que habían empezado en la pequeña 
biblioteca de Ana, su madre, continuarían al margen de los claustros, a veces entre las pare-
des heridas y descascaradas de los Institutos de Investigación, en la calle 25 de mayo, donde 
encontraría tesoros ocultos que ningún profesor le había recomendado aún. 

Cada vez fui desconfiando más de ese «azar» que siempre, en todo caso, tenía un 
mismo efecto: la inexistencia (o la eventual inclusión, solo a título excepcional) de 
nombres de autoras en los curricula escolares y académicos. Si bien las mujeres eran 
la minoría literaria, habían escrito y publicado libros. ¿Por qué no se los consideraba? 
¿Estaban «mal escritos»? ¿Muy por debajo de los estándares estéticos universales 
(léase, masculinos)? ¿Cuál era, en todo caso, el criterio de la «buena escritura»? ¿Tal 
vez narraban experiencias juzgadas como deleznables, insignificantes, menores y 
minorizadas, porque eran las experiencias del género subalterno? 

De ese azar, o causalidad, no se escapa ni siquiera una abanderada del género, 
Victoria Ocampo, musa rebelde. Precisamente en su carta a Virginia Woolf, habla 
de su pobreza de escritora latinoamericana, sin antepasadas literarias, contrastada 
con la riqueza de la tradición femenina británica en la que se apoya Virginia. Sin 
embargo, ignora por completo la obra de una compatriota aún muy cercana en el 
tiempo: Eduarda Mansilla (1834–1892), perteneciente, como ella, al patriciado, 
narradora y compositora musical pionera, políglota, autora de una gran novela 
originalmente escrita en francés: Pablo, ou la vie dans les Pampas (1869). Segura-
mente Ocampo conoció en su infancia los cuentos de la Condesa de Ségur, pero no 
menciona los de Eduarda, primeros escritos y publicados, en 1880, por una autora 
argentina para niños argentinos. ¿Figuraría la Mansilla en su biblioteca familiar? 
Es difícil. En el entresiglos de la «sensibilidad victoriana», como la llama Pedro 
Barrán, se prefería ocultar a las damas que hubiesen incurrido en el delito de la 
exhibición intelectual. Por lo demás, aun conociéndola, quizá Victoria (abrumada 
por complejos geopolíticos) hubiera buscado distanciarse de esta señora criolla y 
cosmopolita que olía a pasado rioplatense, como los muebles de los cuadros de 
Figari, pero a quien, en varios aspectos, ella misma se parecía mucho. 

Entablar un diálogo, desde la ficción, y también desde la investigación y la crí-
tica, con mujeres como Eduarda y como Victoria, sujetos activos de una Historia 
cultural que enriquecieron y modificaron: esa ha sido, para mí, una de las maneras 
que elegí para hacerme cargo del largo silencio femenino. Además de fundar una 
colección de ediciones críticas donde se volvieron a publicar buena parte de los 
libros de Eduarda, le dediqué una novela a cada una: Una mujer de fin de siglo 
(1999), sobre Eduarda y Las libres del Sur (2004), que gira en torno a Victoria. 
Ambas ficciones conjeturan a qué se enfrentaron esas creadoras, dentro y fuera de 
sí mismas, con qué contradicciones debieron lidiar, qué legado dejaron, quiénes 
eran, quiénes hubieran querido ser; también, inevitablemente, se preguntan en 
qué sentido descendemos de ellas, por qué son nuestras precursoras. Tuvieron 



entre sí muchas diferencias, de las que me he ocupado en varios textos críticos. 
Pero quiero destacar cierto enfoque compartido de la literatura. Las dos presta-
ron en sus textos consideración particular a una femineidad que percibían como 
injustamente inferiorizada: en el reverso oculto de la épica varonil, en la locura 
que se escapa por los bordes de la sumisión doméstica (Eduarda); en la belleza 
que se niega a constituirse como mero ideal erótico inspirador para la inteligencia 
activa masculina (Victoria). Ninguna de ellas escribió ni quiso escribir solo para 
sus congéneres. Creyeron, con todo derecho, que su literatura podía ser reveladora 
para ambos géneros. Y, como lo reclamaba Victoria Ocampo, no solo pusieron 
de manifiesto la subjetividad femenina, sino que discurrieron sobre ese otro, «el 
hombre, a su vez, en calidad de testigo sospechoso» (1936, 23).  

Pienso por fin especialmente en Eduarda, que, cuando la literatura nacional 
era aún un proyecto naciente y en marcha, pugnó diez años, como lo recuerda 
Sarmiento, «por abrirse las puertas cerradas a la mujer, por entrar como cualquier 
cronista o reporter en el cielo reservado a los escogidos (machos), hasta que al fin 
ha obtenido un boleto de entrada a su riesgo y peligro» (El Nacional, 1885). Y 
logró publicar, también, libros que apelaban a todas y todos, desde lo personal y 
lo político, aportando a la construcción simultánea de un país y de su literatura. 

Falta aún que el tan mentado «sistema literario argentino» en cuyos lugares 
centrales siguen entronizados «los escogidos (machos)», reconozca en un pie de 
igualdad a estas «originales perdidas» (originales por únicas y también por funda-
doras) y a quienes las sucedieron. 
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Nota
1 La carta fue publicada por primera vez en la Revista de Occidente, n° 
137 (1934).
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