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Las originales perdidas:
una tradicion literaria de mujeres
para integrar el canon nacional

Maria Rosa Lojo*

Escribir mds o menos bien, mds o menos mal, pero como una mujer [...]
Pues entiendo que una mujer no puede aliviarse de sus sentimientos

y pensamientos en un estilo masculino, del mismo modo

que no puede hablar con voz de hombre.

(Ocamro, 1981: 9-10)

Esta frase de Victoria Ocampo, estampada en la Carza a Vir-
ginia Woolf' que antecede la Primera Serie de sus Testimonios
(12. ed 1935), se convirti6 en cita tépica. Claro que, desde
la mirada actual, tal enunciacién aparentemente simple se
complejiza y se problematiza. ;Qué entendemos hoy por ser
hombre, por ser mujer? No podemos postular solo dos géneros,
mujer y varén, sino multiples y matizadas identidades que
buscan y encuentran otros lugares. Ya no cabe cefirse a la idea
de género determinado por una biologfa binaria. La multipli-
cidad de las diferencias que desbordan lo biolégico exhibe su
condicién de constructo social. No solo porque hay «cuerpos
desobedientes» (Ferndndez, 2004) —travestis, trans— que se
niegan a adscribirse al género asignado desde la biologfa, sino
porque esos cuerpos tampoco se limitan a «pasarse al género
contrario», con todos los estereotipos y regulaciones que lo
definen; antes bien, se plantean conductas y valores que ex-
ceden la bipolaridad. El género y el cuerpo mismo, segtin la
filésofa Judith Butler, son estructuras imaginarias e imagina-
das. Su artificialidad es puesta de manifiesto, justamente, por
las précticas consideradas transgresoras. En una comunidad
dada, el cuerpo, su apariencia, su ropa, sus conductas, se con-
forma como un espejo y un efecto de los condicionamientos
de género y no a la inversa (Vartavedian, 2007).

° Hija de espanoles, escritora e investigadora. Es Doctora en Letras por la UBA e Investigadora principal
del CONICET. Profesora titular y Directora del Centro de Estudios Criticos de Literatura Argentina de la
Universidad del Salvador (Bs. As). Su obra creativa incluye libros de microficciones liricas/poemas en prosa,
cuatro colecciones de cuentos y nueve novelas, la mas reciente es Solo queda saltar, de 2018. Su obra fue
traducida a mas de seis idioma y recibié numerosos premios y reconocimientos, entre los cuales el Gran
Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores en 2018.

174175



Las originales perdidas - M.R. Lojo

Cuando Victoria Ocampo escribia su carta a Virginia Woolf, esta problemdtica
no era por cierto tan evidente. Pero si resultaba muy claro para ambas que esos
seres humanos catalogados como mujeres estaban en franca desventaja con respecto
a los varones, en cuanto a sus derechos, sus oportunidades, su participacién en
la actividad publica, politica, profesional y cultural. Y, por supuesto, en cuanto
al interés y el reconocimiento que las tareas masculinas (por ende, universales) y
femeninas (particulares) alcanzaban en la tabla de valores de la sociedad.

Tanto en esta carta a Virginia Woolf, como en el ensayo La mujer y su expresion
(1936), Victoria Ocampo propone dos tesis atendibles: 1. Que la historia de la
literatura universal ha sido, mayormente, un largo monélogo masculino, porque
la literatura escrita por mujeres ocupa un lugar minoritario (tanto en publicacién
como en prestigio). 2. Que los varones, representantes del hombre universal, no
parecen haber mostrado, tampoco, mayor inquietud por escuchar lo oculto tras ese
silencio femenino. Por el contrario, han contado mads bien con no ser interrum-
pidos en su secular mondlogo. En todo caso, se han apropiado de la palabray de
la imagen de las mujeres. Las han representado, han hablado en su nombre, las
han construido a su manera como sus personajes y creaciones. Hablar en nombre
propio; hablar, también, desde la experiencia de sujecién que ha definido el lugar
femenino en la Historia: esa es, para Ocampo, la asignatura pendiente de la que
las mujeres escritoras podrdn y deberdn hacerse cargo.

Cabe preguntarnos, claro, cémo nos hacemos cargo. Las mujeres no somos un
mero colectivo. Somos singularidades. Si nacer con un cuerpo biolégicamente
clasificable como masculino o femenino, no nos confiere de manera automdtica
identidades sexo—genéricas, tampoco pensamos ni escribimos en bloque solo
porque aceptemos reconocernos como 7ujeres. Ni siquiera si compartimos clase
social, etnia y orientacién sexual.

Sin embargo, se habla a menudo de lizeratura femenina, en mal'y en buen senti-
do. Con intencién denigratoria, que alude a estereotipos y clichés representativos,
sentimentales o triviales, asociados a las mujeres (aunque no solo practicados por
ellas). Y con propésitos reivindicatorios. Criticas feministas, como Michele Soriano,
han visto una «anamorfosis performativa» (2010), una distorsién o intervencién
que las creadoras imprimen sobre el canon y los géneros literarios consagrados por
una cultura predominantemente patriarcal. Tal capacidad de alteracién distinguiria
y validarfa a las autoras originales frente a otras convencionales, dispuestas a seguir
carriles previstos. Pero mds alld del género sexual, ciertamente toda obra creativa,
ya sea escrita por varones o por mujeres, modifica y enriquece en algin sentido y a
sumodo un canon y unas formas genéricas y generales sobre las que se moldearon,
de todas maneras, grandes textos literarios, aun bajo el régimen patriarcal.

No podria definir un ejercicio literario femenino o propio de las mujeres, con-
siderdndolas como un todo mds o menos homogéneo, asi como no lo harfa en el
caso de los varones. También me parece discutible apelar a pautas formales espe-
cificas que por si mismas legitimen una literatura femenina frente a preceptivas o
normativas de origen patriarcal.

Pero puedo referirme a mis propias practicas de lectora y escritora, que se insertan
en un extenso horizonte histdrico donde la produccién literaria de mujeres ha sido,
y aun es, postergada e invisibilizada. Como lectora—alumna, desde la escuela a la
universidad, mi primera impresion ante esa literatura de mujeres fue la de vacio.
Fuera de algtin soneto de Sor Juana, no recuerdo haber leido en el secundario
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ninguna obra escrita por una congénere. El ingreso a la Carrera de Letras, en la
UBA, no mejord las cosas. Asi consta en Zodos éramos hijos (2014), una novela
autoficcional, que se ubica en el primer lustro de la década del 70:

Nunca estudiarfa Frik en el canon que inclufan las asignaturas de su carrera, un texto de firma
femenina. Quiz4 solo el azar habfa hecho que no se explicasen en los programas las obras de
las pocas autoras reconocidas, como Sor Juana Inés de la Cruz, Santa Teresa, Jane Austen o
Virginia Woolf. Pero todas sus lecturas de escritoras, que habfan empezado en la pequefia
biblioteca de Ana, su madre, continuarfan al margen de los claustros, a veces entre las pare-
des heridas y descascaradas de los Institutos de Investigacién, en la calle 25 de mayo, donde

encontrarfa tesoros ocultos que ningtn profesor le habia recomendado aun.

Cada vez fui desconfiando mds de ese «azar» que siempre, en todo caso, tenfa un
mismo efecto: la inexistencia (o la eventual inclusién, solo a titulo excepcional) de
nombres de autoras en los curricula escolares y académicos. Si bien las mujeres eran
la minoria literaria, habfan escrito y publicado libros. ;Por qué no se los consideraba?
;Estaban «mal escritos»? ;Muy por debajo de los estdndares estéticos universales
(léase, masculinos)? ;Cudl era, en todo caso, el criterio de la «buena escritura»? ;Tal
vez narraban experiencias juzgadas como deleznables, insignificantes, menores y
minorizadas, porque eran las experiencias del género subalterno?

De ese azar, o causalidad, no se escapa ni siquiera una abanderada del género,
Victoria Ocampo, musa rebelde. Precisamente en su carta a Virginia Woolf, habla
de su pobreza de escritora latinoamericana, sin antepasadas literarias, contrastada
con la riqueza de la tradicién femenina britdnica en la que se apoya Virginia. Sin
embargo, ignora por completo la obra de una compatriota aiin muy cercana en el
tiempo: Eduarda Mansilla (1834-1892), perteneciente, como ella, al patriciado,
narradora y compositora musical pionera, poliglota, autora de una gran novela
originalmente escrita en francés: Pablo, ou la vie dans les Pampas (1869). Segura-
mente Ocampo conocié en su infancia los cuentos de la Condesa de Ségur, pero no
menciona los de Eduarda, primeros escritos y publicados, en 1880, por una autora
argentina para nifios argentinos. ;Figurarfa la Mansilla en su biblioteca familiar?
Es dificil. En el entresiglos de la «sensibilidad victoriana», como la llama Pedro
Barrdn, se preferia ocultar a las damas que hubiesen incurrido en el delito de la
exhibicién intelectual. Por lo demds, aun conociéndola, quizd Victoria (abrumada
por complejos geopoliticos) hubiera buscado distanciarse de esta sefiora criolla y
cosmopolita que olia a pasado rioplatense, como los muebles de los cuadros de
Figari, pero a quien, en varios aspectos, ella misma se parecia mucho.

Entablar un didlogo, desde la ficcién, y también desde la investigacién y la cri-
tica, con mujeres como Eduarda y como Victoria, sujetos activos de una Historia
cultural que enriquecieron y modificaron: esa ha sido, para mi, una de las maneras
que elegi para hacerme cargo del largo silencio femenino. Ademds de fundar una
coleccién de ediciones criticas donde se volvieron a publicar buena parte de los
libros de Eduarda, le dediqué una novela a cada una: Una mujer de fin de siglo
(1999), sobre Eduarda y Las libres del Sur (2004), que gira en torno a Victoria.
Ambeas ficciones conjeturan a qué se enfrentaron esas creadoras, dentro y fuera de
si mismas, con qué contradicciones debieron lidiar, qué legado dejaron, quiénes
eran, quiénes hubieran querido ser; también, inevitablemente, se preguntan en
qué sentido descendemos de ellas, por qué son nuestras precursoras. Tuvieron
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entre si muchas diferencias, de las que me he ocupado en varios textos criticos.
Pero quiero destacar cierto enfoque compartido de la literatura. Las dos presta-
ron en sus textos consideracion particular a una femineidad que percibfan como
injustamente inferiorizada: en el reverso oculto de la épica varonil, en la locura
que se escapa por los bordes de la sumisién doméstica (Eduarda); en la belleza
que se niega a constituirse como mero ideal erético inspirador para la inteligencia
activa masculina (Victoria). Ninguna de ellas escribié ni quiso escribir solo para
sus congéneres. Creyeron, con todo derecho, que su literatura podia ser reveladora
para ambos géneros. Y, como lo reclamaba Victoria Ocampo, no solo pusieron
de manifiesto la subjetividad femenina, sino que discurrieron sobre ese otro, «el
hombre, a su vez, en calidad de testigo sospechoso» (1936, 23).

Pienso por fin especialmente en Eduarda, que, cuando la literatura nacional
era atin un proyecto naciente y en marcha, pugné diez afios, como lo recuerda
Sarmiento, «por abrirse las puertas cerradas a la mujer, por entrar como cualquier
cronista o reporter en el cielo reservado a los escogidos (machos), hasta que al fin
ha obtenido un boleto de entrada a su riesgo y peligro» (£/ Nacional, 1885). Y
logré publicar, también, libros que apelaban a todas y todos, desde lo personal y
lo politico, aportando a la construccién simulténea de un pais y de su literatura.

Falta atin que el tan mentado «sistema literario argentino» en cuyos lugares
centrales siguen entronizados «los escogidos (machos)», reconozca en un pie de
igualdad a estas «originales perdidas» (originales por tinicas y también por funda-
doras) y a quienes las sucedieron.
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Nota
! La carta fue publicada por primera vez en la Revista de Occidente, n°

137 (1934).
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