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Resumen 
Este trabajo intenta capturar el legado de la vida y obra Fredi 
Ghutmann (1911–1995), notable poeta y aventurero fran-
co–argentino que viajó y vivió extensamente en varios paí-
ses de Asia y el Pacífico. Su inconformismo intelectual y su 
temperamento rebelde, lo condujeron a desarrollar una obra 
fragmentada, sugestiva y lúcida, que dejó profundas marcas 
en grandes escritores del siglo XX, como Benjamin Fondane 
o Julio Cortázar. Examinamos aquí los dispersos testimonios 
de su obra póstuma, contenidos en cuatro ediciones que re-
únen sus poemas, correspondencia y álbumes fotográficos.
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Abstract 
This paper attempts to capture the life and works legacy of 
Fredi Ghutmann (1911–1995), notorious Franco–Argen-
tine poet and adventurer who traveled widely and lived in 
various countries of Asia and the Pacific. His intellectual 
nonconformism and rebellious character, led him to develop 
a fragmented, suggestive and lucid work, which left deep 
marks on great writers of the twentieth century, as Benjamin 
Fondane or Julio Cortazar. We examine here the scattered 
evidence of his posthumous work contained in four books 
with poems, letters and photo albums.
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Emigrantes, diamantes de la tierra, flor salvaje,
pertenezco a su raza,

yo llevo como ustedes mi vida en una valija,
devoro como ustedes el pan de mi angustia,

ya no pregunto cuál es el sentido del mundo,
planto mi puño duro en la mesa del mundo,

soy de los que nada tienen, de los que quieren todo,
nunca podré resignarme.

Benjamin Fondane, Le mal des fantômes (1936).

Crecí entre la rebelión, los burdeles, los cielos ebrios y locos. 
Pasé momentos de visión en las alas de Rimbaud.

Fredi Guthmann 

Examinaremos el legado oriental de Alfredo Jonás Guthmann 
(1911–1995), discreto explorador, fotógrafo y poeta argenti-
no, procedente de una familia judía alsaciana. Conocido por 
sus amigos como «Fredi», su desahogada posición familiar le 
permite satisfacer su inmensa curiosidad por los pueblos y 
culturas del Asia y el Pacífico. De cultura cosmopolita (era 
bilingüe español–francés y hablaba corrientemente el alemán), 
su formación intelectual autodidacta le reserva un papel de 
mediador intercultural en la literatura franco–argentina. 
Ávido lector de poesía, fue amigo íntimo de Julio Cortázar 
y oficia como passeur de las culturas orientales para con su 
amigo escritor (el personaje «Oliveira» de Rayuela está en parte 
inspirado en Fredi). Frecuentador de los cenáculos literarios y 
artísticos franceses (amigo de André Breton, Antonin Artaud 
y Benjamin Fondane), en el Río de la Plata traba relación con 
los escritores argentinos Oliverio Girondo, Eduardo Mallea, 
Daniel Devoto, Aldo Pellegrini y los artistas plásticos urugua-
yos Joaquín Torres García y Pedro Figari.

Su obra poética permaneció inédita y fue escrita en francés (Venturini, 2011). Sus 
muchos poemas y carnets de viajes fueron editados póstumamente por su viuda, 
Natacha Czernichowska. Se editan dos títulos con sus poemas, el primero bilingüe 
y el segundo en francés: La gran respiración bailada/La grande respiration dansée 
(1997) y Le grand matin définitif (1998). Más recientemente, los testimonios 
fotográficos de sus expediciones por Asia y el Pacífico fueron reunidos en sendas 
ediciones francesa (2004) y argentina (2009), que incluyen numerosa correspon-
dencia, junto a textos de y sobre el autor.

A través de esta obra rica y fragmentaria, testimonios vivos de su fascinante 
universo intelectual y espiritual, trataremos de resumir su personalísima visión de 
las culturas del Pacífico, China y la India, país este último en donde el matrimonio 
Guthmann vivió durante dos tumultuosos años, poco después de su independencia.
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I. Semblanza biográfica
Alfredo Guthmann nace en San Isidro el 12 de noviembre 
de 1911, en el seno de una familia judeo–alsaciana hostil a la 
anexión alemana de Alsacia tras la guerra franco–prusiana de 
1871. Su padre fallece cuando Fredi tenía apenas dos años, y 
su hermano mayor, Georges, tres. De Buenos Aires su madre 
regresa a Estrasburgo junto con sus dos hijos, donde Fredi 
realizará una escolaridad brillante, llegando a ser con apenas 
trece años el bachiller más joven de Francia. Sin embargo, 
en 1925 el joven Fredi padece el repentino fallecimiento de 
su madre, víctima de una intoxicación, y tras este infortunio 
decide no emprender estudios superiores. Su tío francés, Si-
món Guthmann, asume entonces la tutoría de los hermanos. 
Fredi inicia una etapa de gran turbulencia, marcada por una 
indomable rebeldía contra el dictado familiar, que alentaba en 
ellos el éxito social y la prosperidad económica; dicho man-
dato es en cambio aceptado con docilidad por su hermano 
mayor, que será médico. Fredi sigue en un primer momento 
a su hermano Georges a París. A los diecisiete años viaja por 
Yugoslavia; despojado de sus pertenencias por un truhan, debe 
apañarse durmiendo en los cementerios. Con dieciocho años 
la familia lo envía de regreso a Buenos Aires para aprender 
el oficio paterno, que fue joyero, para reiniciar el lucrativo 
negocio familiar. En poco tiempo se convierte en un experto; 
pero los negocios lo aburren. Con apenas veinte años parte 
hacia Polinesia y Melanesia. Navegador solitario, permanecerá 
explorando diversas islas entre 1931 y 1932 [Foto 1], acompa-
ñado en ocasiones por dos jóvenes australianos [Foto 2]. Visita 
y convive con diversas tribus antropófagas en Malakula [Fotos 
3 & 4], en el archipiélago de Vanuatu. La vida aventurera lo 
exalta, «estoy más orgulloso de mi vida que de mi obra», había 
sentenciado con tono perentorio con apenas diecinueve años.

En 1933 regresa a París y establece pronto contacto con los surrealistas, trabando 
relación con Antonin Artaud y André Breton; pero establece sobre todo una estrecha 
y duradera amistad con Benjamin Fondane, escritor judío rumano emigrado en 
Francia. Los primeros lo invitan a publicar sus poemas, pero Fredi declina pues no 
considera el momento oportuno para difundir su obra. Aunque la propuesta era 
halagüeña, Fredi juzga en efecto el ofrecimiento muy desproporcionado: «Breton 
era una luz —afirma— y nosotros las polillas alrededor» (Guthmann 2009: 166). 
En 1934 emprende una nueva aventura y parte rumbo a Tahití, las Islas Gambier 
y los mismos sitios del primer viaje. De la Polinesia pasa luego a Japón y China; en 
este último país permanece cierto tiempo en medio de una situación política con-
vulsa. El inicio de la guerra en Manchuria y el Pacífico frenan su ardor viajero; Fredi 
regresa a Buenos Aires y comienza a frecuentar a la élite literaria y plástica porteña.

En su ciudad natal conocerá a Natacha, su futura esposa. Promediando la dé-
cada de 1940 Fredi se liga en amistad con el joven Julio Cortázar, recién llegado 
de Mendoza, donde había pasado año y medio como profesor titular de litera-
tura francesa en la recién creada Universidad Nacional de Cuyo (Correas 2014: 



25–32). Organiza en Buenos Aires, en la Galería Muller, las primeras exposiciones 
del célebre pintor uruguayo Joaquín Torres García (fundador del universalismo 
constructivo). Terminada la segunda guerra mundial regresa a París y por inter-
medio de Pierre Loeb conoce a Pablo Picasso, con quien tiene varias entrevistas; 
a comienzos de 1948 visita nuevamente a Artaud en el hospicio de Ivry; en Italia 
se lía en amistad con el pintor esloveno Zoran Music. En Buenos Aires se casa 
con Natacha en 1949 y parten juntos a vivir dos años en la India, que acababa de 
lograr su independencia. Este será un hecho capital en la vida aventurera y dislo-
cada de Fredi Guthmann; en la India su espíritu insatisfecho encuentra al fin una 
respuesta mística a sus inquietudes y desasosiegos. El impacto de la cultura y el 
pueblo hindú es tan determinante que Fredi deja de escribir poesía a partir de esos 
años. Su espíritu torturado y alma fragmentada desde la infancia por las vicisitudes 
familiares, encuentra al fin sosiego y recobra cierta unidad. Analizaremos este punto 
más adelante, recomponiendo parcialmente este episodio con sus textos póstumos.

En 1951 el matrimonio Guthmann regresa de la India y se afinca definitivamente 
en Buenos Aires, intercalando regulares viajes a Francia y Europa. Fredi se ocupa de 
la joyería y participa activamente de la vida cultural y artística porteña, prosiguiendo 
con voracidad la lectura de poesía y filosofía mística. En 1970 se retira de los negocios 
y cierra la joyería; poco después el matrimonio se instala en Mar del Plata, donde 
residirán por casi veinte años, alternando con estancias en Buenos Aires y frecuentes 
viajes a Europa. En 1992 Fredi sufre un infarto cerebral que lo priva del habla, pero 
sigue leyendo incesantemente. Fallece en la ciudad balnearia el 8 de enero de 1995.

II. Los pueblos del Pacífico
Según trasuntan sus textos dispersos, para Guthmann la aven-
tura es primordial y fundadora, insuflando un sentido a su vida. 
Pero no se trata en absoluto de la aventura como performance. 
Al contrario, la aventura es una dimensión vital de la intimidad 
existencial, una forma de reencuentro con su identidad disloca-
da. Fredi busca por los caminos del mundo lo inhallable (esto es, 
el «sentido poético»), que otros creen encontrar aferrándose al 
orden y la seguridad material. Para Fredi sólo la poesía es capaz 
de dar relativa cuenta (en modo subjetivo y transitorio) del caos 
de la vida real y su efervescente multiplicidad; la aproximación 
poética del mundo es la única vía para recobrar el equilibro 
dentro del desajuste inconfortable (principio ontológico) que se 
establece entre el hombre y la realidad. Los versos de Benjamin 
Fondane citados en el epígrafe van en la misma dirección que el 
desarraigo nómade de Guthmann. Ambos están atravesados por 
una aspiración absoluta (una afirmación): captar y poseer todas 
las infinitas determinaciones del hombre. Esto es lo que Fredi 
distingue como el «sentido poético»: una comunión profunda 
con la alteridad humana.

Los documentos de sus viajes por las Islas del Pacífico se componen de cartas [Fotos 
5 & 6] y fotografías. Las primeras están destinadas en gran medida a su hermano 
Georges, que ejerce la medicina primero en Francia y, después de la guerra, en la 
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Argentina. Georges era la antítesis de Fredi, pero sin embargo compartían una gran 
complicidad afectiva y profunda sensibilidad artística (su hermano se interesaba 
también por la pintura y la escultura). La fotografía fue una constante pasión juvenil 
de Fredi; a pesar de su inmensa sagacidad visual, nunca se vanaglorió de esta activi-
dad. Discreto, apenas menciona en su correspondencia su intensa labor fotográfica. 
Altruista y desprendido, entrega numerosos clichés tomados en las Nuevas Hébridas 
(nombre colonial de Vanuatu) a su amigo Tom Harrisson, de la Universidad de 
Oxford. Este las publica como ilustraciones de su completo estudio antropológico 
sobre los indígenas de Vanuatu (Savage Civilisation, 1937)1 [Fotos 7 & 8]. Explí-
citamente Fredi no quiere aparecer como autor de las fotos, pero el antropólogo 
británico igual lo incluye en sus agradecimientos (Harrisson 1937: 8). Durante la 
segunda guerra mundial, Harrisson, que estaba de regreso en el Pacífico, le escribe 
a su amigo en Buenos Aires proponiéndole realizar una nueva expedición conjunta 
entre los Big Nambas de Malakula. Pero Fredi declina el ofrecimiento por el alto 
riesgo que entonces supone la travesía marítima de Sudamérica al Pacífico. Tras dicha 
expedición Harrisson editará su segunda obra: Living Among Cannibals (1943). Otros 
tantos objetos de arte tribal traídos del Pacífico son cedidos por Fredi al etnólogo y 
coleccionista Paul Rivet, el célebre fundador en 1937 del Musée de l’Homme de París, 
donde son exhibidos durante treinta años con el nombre del testador.

El legado epistolar de Fredi, escrito en francés y también publicado en forma 
póstuma, da cuenta de su visión profundamente crítica del colonialismo europeo 
en el Pacífico. Fredi denuncia el egoísmo y la explotación de los colonos hacia 
los pueblos nativos y la gran hipocresía de los misioneros cristianos, a quienes 
considera cómplices directos de la empresa colonial. Sus viajes están motivados 
por una busca intensa de los valores humanos en la alteridad más radical, que 
asimismo constituye su gran ambición poética y existencial. Por tal razón Fredi 
Guthmann, dondequiera que vaya, intima fácilmente con los locales y se abandona 
a la sensualidad de las mujeres nativas (la dimensión erótica del viaje está siempre 
presente en su correspondencia) [Foto 9]. Su experiencia con los pueblos primitivos 
es más que una simple audacia de aventurero: constituye la búsqueda inextinguible 
de una exigencia íntima y personal, metafísica y trascendente: el contacto con la 
alteridad radical le proporciona «los elementos de ese simbolismo bárbaro que es la 
clave de sol para nosotros» (Natacha Guthmann, 2009: 20. Subrayado nuestro).

Esta busca existencial del joven viajero es solitaria y el espíritu taciturno impregna 
a menudo su cotidiano. Pero Fredi conoce las razones que lo empujan a prolongar 
indefinidamente su periplo por el Pacífico. Escribe a su hermano: 

No tengo decidida la dirección: dudo entre ir a Japón o dirigirme a Francia. La perspectiva de 
regresar con ustedes es algo infinitamente delicado: por un lado me sigo sintiendo incapaz de 
entrar en cualquier sociedad organizada, inadaptado, y también la secuela de dolores ocultos 
[…] (Ibídem, carta XII: 51). 

Durante su segundo viaje de 1934, con tono introspectivo escribe Fredi otra 
carta a su hermano Georges:

La melancolía se ha adherido a mis talones y no me libraré de ella sino aislándome lejos de 
los mercados, de las ciudades. Mi experiencia va hacia su etapa crítica. El futuro me parece 
disponible, me refiero al futuro espiritual; ¿acaso el destino se pondrá a solicitar más fuertemente 



mi vida? ¿Quién sabe? […] La unión de todo lo que fue vivido y de lo que será sólo se realizará 
en la mente. […] Me hace falta un equilibrio permanente para lo que debo ser y debo hacer 
y estoy cansado de ser un fragmento, un shrapnel [una esquirla], y de no expresarme más que 
en fragmentos. He regresado a la Polinesia después de un triste año en Francia. (Ibídem, carta 
XVI: 58–59. Subrayado nuestro)

Critica también sin remilgos la ‘estrechez mental’ de la sociedad colonial en Nueva 
Caledonia. En Numea concluye sus observaciones del siguiente modo: «[…] el 
infaltable complemento de sus falsas mujeres engalanadas; la sórdida politiquería 
de los colonos desgraciados. También estoy cansado de la bajeza humana. Todos 
se admiran; la mujer especula; no hay nada más potable que la estupidez cuando 
se acompaña con sencillez» (Ibídem: 59). Su experiencia en el Pacífico se resume 
en un fuerte rechazo de la sociedad colonial, anverso de su entrega absoluta para 
con los pueblos nativos [Fotos 10 & 11]. Fredi explora las dimensiones infinitas 
del encuentro con el otro; sólo en este encuentro con la alteridad se siente a gusto 
y recobra la ansiada unidad perdida de su existencia.

Todo un mundo separa a Fredi de la vida de los colonos franceses en Nueva 
Caledonia o las Nuevas Hébridas (Vanuatu). Los Guthmann son una familia ju-
deo–alsaciana desarraigada que viven en un prolongado estado de exilio mental, 
pero este sentimiento y esta identidad nómade es el resultado de múltiples factores 
que se combinan y que lo aproximan a la estampa clásica del «judío errante»: ni 
alemán (aunque habla esta lengua), ni completamente francés (litigiosa tierra de 
sus ancestros), ni integralmente argentino (país natal al que vuelve ya adulto), 
ni del todo judío por tradición (pues recibió una educación secular y laica). Su 
«disponibilidad» mental y espiritual es absoluta, posee una cultura cosmopolita 
y políglota, sus holgados recursos financieros provienen de una actividad econó-
mica urbana y elitista (la joyería); estos elementos alcanzan para situarlo en las 
antípodas de la mentalidad colonial europea: los colonos franceses (y europeos 
en general) provenían mayormente de las clases sociales medias (funcionarios de 
la administración colonial), medias–bajas (artesanos) o francamente populares 
(campesinado). Con excepción de los funcionarios —que solían transcurrir pocos 
años en el destino asignado antes de obtener como promoción un traslado a la 
metrópoli o a una colonia más cercana a ésta—, las otras dos categorías populares 
eran familias que habían llegado a los nuevos territorios para afincarse y construir 
un nuevo destino bajo otros cielos, lejos de las difíciles condiciones metropolita-
nas. A la dificultad de tener que arraigarse en estas nuevas tierras, el colono debía 
‘justificar’ su condición de colono legitimando su presencia con la misión de tutela 
civilizadora que su rol suponía respecto a los pueblos nativos; éste era el modo de 
asumirse como una nueva clase de propietarios coloniales frente a la legitimidad 
de la posesión de la tierra reclamada por los autóctonos.

Dentro de dicho cuadro social, Fredi Guthmann era visto como un observador 
foráneo que no encajaba con ningún criterio de la jerarquizada sociedad colonial. 
En fin, Fredi constituyó una suerte de anomalía en todos los sentidos sociales 
del término: demasiado culto para identificarse con la rudeza del medio colo-
nial; demasiado cosmopolita para identificarse con las necesidades del colono; 
demasiado conocedor de la cultura francesa para ignorar sus defectos; demasiado 
privilegiado económicamente para ser una simple familia de inmigrantes en la 
Argentina; demasiado judío para coincidir con los imperativos de conquista es-
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piritual de los misioneros cristianos; demasiado secular para identificarse con la 
cultura judía tradicional; demasiado citadino para sentirse cerca de la tierra… En 
definitiva, toda la existencia misma de Fredi Ghutmann, su condición particular 
de «joyero–aventurero» y de bohemian gentleman drifter, era demasiado marginal 
para asimilarse con el rígido orden social de las colonias.

III. China y Japón
Tras haber encauzado los negocios de la joyería en Buenos Aires 
en el plazo de dos años y medio, en 1938 Fredi Guthmann re-
emprende nuevamente su camino de peregrinación existencial. 
Viaja por Sudáfrica, las Islas Seychelles, Singapur y Vietnam, 
pero de estas experiencias quedan escasos y fugaces testimonios. 
Sólo las dos grandes naciones del extremo asiático han dejado 
constancia en sus impresiones epistolares. Durante su paso 
por China describe dos tragedias en una: las luchas intestinas 
entre los «señores de la guerra» y el reciente inicio de la guerra 
chino–japonesa, ambos eventos traumáticos. Una alocada carta 
a su hermano Georges desde Shanghái da cuenta ello:

A las puertas de Shanghái hay una masacre, estalla una bomba de un terrorista chino en el patio 
de mi hotel: me despierto y vuelvo a dormirme, son las dos de la tarde; mueren de cólera, un 
niño se retuerce de dolor sobre la calzada: yo escribo poesía; grito «Dios mío es fácil ser forjado 
de alegría». Me río, me parecen tan hermosas las chinas, son delicadas como el azul de los pár-
pados, los chinos mueren, se venden sus fotos, muñones y tripas en la vereda, en los escaparates 
de Hong Kong. […] Hermano mío, no puedo describir todo lo que he vivido aquí con una 
intensidad trágica. Tal vez algún día mi obra dará cuenta de ello. (Ibídem, carta XXIV: 72–73)

Pero tras el caos civil y la miseria observada en China [Fotos 12 & 13], Fredi 
logra rescatar otras impresiones atenuantes del pueblo chino, cuya actitud resulta 
heroicamente estoica en medio de la tempestad:

He visto China, un pueblo tierno, infinitamente paciente y sabio, infinitamente querible, que 
sonríe desde el fondo de su miseria de muy, muy lejos. China con su pueblo inocente, cruel 
y mártir, cruel más allá del entendimiento, mártir más allá del entendimiento. He visto a las 
chinas, he visto a esas amigas pueriles, y por haberlas visto y haberles hablado lloré. ¡Ah, cuánta 
dulzura y cuánta buena voluntad para comprender, para saber, para ser felices! (Ibídem: 75)

Para concluir con irremediable melancolía, con un tono que denota amargura y 
pesadumbre: «el corazón del hombre consciente destila justicia y esa justicia golpea 
el cuerpo inexorable de la vanidad como una pequeña china que hubiese llegado 
con el corazón lleno de inútil ternura» (Ibídem: 75).

Meses antes, un mensaje telegráfico lo alcanza en Victoria (Mahé), capital de 
las Seychelles, con la noticia del fallecimiento en París de su tío Simón. De esta 
atormentada pérdida da cuenta Fredi en una nueva misiva para Georges enviada 
desde China, asociando el placer con la muerte:



Hermano mío, en esta carta, me temo, verás, siempre bajo mis palabras demasiada tristeza. 
Pero aún tengo en mí el gran espacio vacío del cuerpo ausente del viejo (el tío Simón) muerto 
en París, mientras yo soñaba bajo las nubes del Océano Índico, mientras yo regateaba el cuerpo 
de una pequeña virgen de las islas Seychelles, mientras yo soñaba a la luz de la luna. Mientras 
yo escribía: «y la mujer enciende los elefantes de la caricia nocturna» […] (Ibídem: 75)

El joven de veintisiete años continúa adelante por los caminos de Oriente, 
insomne, viendo mundo para mejor encontrarse, recolectando los fragmentos 
de su consciencia para poder cimentar su frágil existencia. Por eso su experiencia 
mental es fundamentalmente metafísica —aún no ha encontrado la piedra angular 
del edificio—. Japón, en cambio, lo impacta positivamente: «Nunca antes tuve la 
impresión, al visitar a un país, de haberlo conocido desde siempre. Digo: es esto, 
es más que esto». Fredi Guthmann no se demora demasiado en la ciudad, recorre 
en cambio la campiña nipona tratando de descifrar un «código desesperado». 
Frecuenta asimismo los burdeles y las casas de geishas:

[…] Tal vez entienda mal el artificio de lo japonés si de ello deduzco un enorme asco meta-
físico por la vida, por la lucha, por el verdadero rostro. […] ¿Hay un arte, hay un instinto 
más profundo que ese cuidado secular para formar una muñeca del amor? ¿Acaso es un 
refinamiento o una necesidad de ídolo, flor de ironía del hombre y de la muerte? Pero creo 
que no lo entiendo: burdeles semejantes a jaulas… y sus mujeres… mariposas. (Ibídem: 73).

En semejante magma Fredi no halla aún el sentido poético del mundo y la forma 
adecuada de integrarse a él, no está en paz con el mundo porque no puede estar 
en paz consigo mismo. Sigue buscándose en cada recodo del camino, pero ahora 
asoma en su consciencia una misión tutelar.

Tal vez esté cerca la hora en que, aceptándome a mí mismo sin protestar más, aunque arrebatado 
de piedad por mí, por mi condición, habré de dar este corazón a los hombres. Es posible que 
dos o tres seres en el mundo se sientan limpiados con ello, se sientan recompensados y eso sería 
bueno, sería suficiente. Habré dado aquello por lo que nací, aquello por lo que fui llamado. 
Algo en el aire viene a calmar mis sienes. Tal vez la conclusión de todas mis andanzas, de todo 
ese amor, haga que una palabra llegue a mis labios, una de las primeras que tuve cuando era 
casi un niño, una de las que me puso de pie hacia la forma que yo debía ser: «Las hojas caen… 
y caen / Entonces, tú que fuiste el pasajero nocturno…» (Ibídem: 76).

Desde el confín de la Indochina francesa, en una última esquela del periplo 
redactada desde Hanói, Fredi intuye a fines de septiembre de 1938 que una nue-
va noche oscura se cierne sobre el teatro europeo (el oriente asiático ya estaba en 
guerra). Se trata de una oscuridad premonitoria y apocalíptica:

El bien y el mal conforman los mayores signos alguna vez aparecidos hasta este día, inex-
tricablemente confundidos en su vuelo. […] Es hora de avanzar de cara al destino, con el 
rostro descubierto. Durante estos últimos días he sentido una gran desnudez de corazón. Y 
si todo «se arregla» de nuevo: será entonces de nuevo la hora de la bestia con máscara trágica, 
la hora en que los judíos servirán para pagar la insostenible miseria de los demás. (Ibídem: 76. 
Destacado nuestro)
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Semejante elocuencia prescinde de comentarios y glosas, pero en forma retroactiva 
resulta evidente su clarividencia respecto a la sombría noche que se cernía sobre el 
mundo. Tiempo después, iniciado ya el conflicto europeo y de regreso en Buenos 
Aires, Fredi colabora con el centro gaullista en la Argentina y subviene financieramente 
a su amigo Benjamin Fondane, que poco después, en París, es denunciado por su 
condición de judío a la Gestapo y será exterminado en Auschwitz–Birkenau. Su terrible 
corazonada en Hanói, como en una pesadilla, se convierte en trágica y banal realidad.

IV. El cénit espiritual de la India: 
Fredi y un tal Julio Cortázar
En pareja con Natacha desde 1939, parten juntos rumbo a París 
en 1948. En Francia se casarán en 1949 y se encaminan hacia 
la India por un viaje de más de dos años [Fotos 14 & 15]. En 
plena madurez, este viaje representa el inicio de una nueva vida. 
En el sur de la India visitan al maestro espiritual Ramana Ma-
harshi. La experiencia mística en el ashram y las nuevas lecturas 
filosóficas conducen a Fredi al encuentro de la unidad espiritual 
que tanto ansiaba. Alcanzada cierta serenidad y sosiego espiri-
tual, Guthmann deja definitivamente de escribir poesía. Como 
afirma Louis Soler, «sigue amando la vida, la naturaleza, el arte, 
la belleza en todas sus formas; sólo que ahora ve las cosas a la 
luz de esta certeza interior que le fue otorgada. Fredi podrá, más 
que antes incluso, ocuparse de los otros» (Guthmann 1997: 11).

Entre los numerosos artistas plásticos y escritores a quienes presta ayuda, se cuenta el 
joven Julio Cortázar, de notoriedad todavía incipiente y a quién orienta en Buenos 
Aires y durante sus primeros años en París. Fredi es el «shamán [sic] de la calle Santa 
Fe» de La vuelta al día en 80 mundos, el chamán de «pudor inexpugnable» que «no 
escribirá nunca sus memorias« (Cortázar 2006: II, 155). La discreción de Fredi 
respecto a su obra es paralela a la importancia que cobra su marcada influencia entre 
sus amigos [Foto 16]. Una cabal idea del constante sostén moral e intelectual que 
Cortázar tuvo de Fredi Guthmann, aparece asentado en la abultada correspondencia 
que ambos tuvieron (quince extensas cartas en total). La edición póstuma de las 
cartas de Cortázar testimonia sobre la superioridad espiritual que éste le asignaba a 
su amigo y mentor. Estas cartas delinean el cambio fundamental que la estancia en 
la India había operado en la exaltación existencial de Fredi, alcanzando allí cierta 
serenidad, y frente a la cual Julio Cortázar siente que sus certezas intelectuales zo-
zobran. Ambos amigos se encuentran en París cuando los Guthmann regresan de 
la India camino a la Argentina. Escribe Cortázar con fecha del 3 de marzo de 1952:

Lo que puedo decirte (y esta tonta carta tiene ese objeto) es que en ti veo la presencia viva de 
eso que tus palabras no alcanzan todavía —por mi enorme ignorancia— a mostrarme con 
claridad. Tú has vuelto de allá con ojos nuevos. Ya te lo dije anoche, y es cierto. Tu cara es la 
misma, pero te han cambiado la mirada. Tenías una mirada huyente, acechadora, analítica. 
Ahora miras y ves de una manera que mi propia mirada siente profundamente. En cuanto a 
tus palabras, espero humildemente entenderlas mejor si tienes el deseo de continuarlas para 
mí. No sé lo que pasará, porque la batalla es dura y yo me he conformado hasta hoy con lo 



que tenía y alcanzaba. Pero el hecho de que haya una batalla te prueba (y me prueba) que 
nuestro encuentro de anoche no ha sido inútil ni estéril. Quisiera que me creas digno de 
seguir escuchándote. (Cortázar 2000a: 267).

El Cortázar de los primeros encuentros con Fredi, promediando los años 1940, ya 
era consciente del caudal de lucidez existencial de su amigo cosmopolita. Así lo indica 
en su primera carta, cuando por falta de confianza todavía Julio lo trataba de Usted:

Siempre me pareció ver en usted (¡y lo he conocido tan poco y tan mal!) una situación muy clara 
y definida, como la del hombre que a mitad de la vida se ha quitado ya de encima todo o casi 
todo lo accidental, lo transitorio. Incluso su tendencia a desplazarse, a ir de un lado a otro, me 
pareció un afán de no enraizarse, de no recaer en la triste condición del hombre que tiene una 
sola casa, una sola mesa, un solo libro, una sola ventana con un solo paisaje. Simplificación, y a 
la vez enriquecimiento. Por eso me parece que usted va admirablemente preparado para su expe-
riencia oriental. Vous allez boire à la source, mais c’est parce que vous le méritez… (Ibídem: 233)

A mediados de 1951 Cortázar le escribe desde Buenos Aires a su amigo que se 
hallaba en la India: «usted tiene ya le lieu et la formule. […] Ahora comprendo 
que el avance de su espíritu es menos un desasimiento que un asimiento, una 
comprensión final y profunda de esta realidad que yo comprendo sin finalidad y 
sin profundidad» (Ibídem, 256) [Foto 17]. La senda ondulante emprendida por 
Fredi le seduce intelectualmente a Cortázar (quizá porque él sabe que no podrá 
adentrarse en este camino zigzagueante), pero es incapaz de seguirlo en el plano 
sensible. Cortázar no puede acompañar a su aventajado amigo en este intrincado 
derrotero espiritual. Julio está muy apegado a un tropismo de valores occidentales, 
americano y europeo, del que no puede ni quiere distanciarse. Entusiasta, Cortázar 
realiza en 1956 su primer viaje a la India como traductor de la UNESCO para 
una conferencia internacional en Nueva Delhi. Pero tras un primer contacto con 
el país este entusiasmo se disipa pronto; la inicial fascinación por las tradiciones 
culturales indias da paso a un sentimiento de espanto. Cortázar no puede trascender 
su «fidelidad ciega» por Occidente (Barnabé 2013).

Esta primera impresión de Cortázar se acentúa con motivo de un segundo viaje 
profesional, en 1968. Oriundo de un país periférico, Julio siente verdadero «horror» 
frente al panorama social de los hindúes. 

La India —le escribe en aquella ocasión a Julio Silva— me muestra horriblemente lo que es 
el tercer mundo, y me siento muy mal y con una constante crispación de estómago; no soy, 
desde luego, el esteta que era en 1956, cuando me limitaba atentamente a ver lo bello de la 
India sin preocuparme demasiado por el resto, que es casi todo» (Cortázar 2000b: 1237). 

El escritor consagrado de Rayuela (1963) deja atrás sus mesuradas apreciaciones 
estéticas de la India y privilegia ahora sus observaciones políticas. Las considera-
ciones espirituales otrora sugeridas por Fredi Guthmann se han alejado definiti-
vamente de su espíritu.

Sin embargo, su amigo lo acompaña desde la distancia en esta empresa de apren-
dizaje y asimilación espiritual. De hecho, Guthmann es el modelo empleado por 
Cortázar para la elaboración de los soliloquios del personaje capital de Rayuela, Horacio 
Oliveira. Así se lo confiesa en una carta de 1962, anterior a la publicación de su novela:
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[Rayuela] va a ser el libro donde me vas a encontrar a fondo, donde vos y yo hemos dialogado 
muchas veces sin que lo supieras. No es que seas un personaje de la obra, pero tu humor, tu 
enorme sensibilidad poética, y sobre todo tu sed metafísica, se reflejan en la del personaje 
central (Cortázar 2000a: 488). 

Y poco después Julio aclara bien la diferencia que separa su personaje Oliveira —real 
depositario de su elección personal—, para con el derrotero seguido por Guthmann:

[…] he puesto todo lo que siento frente a este fracaso total que es el hombre de Occidente. 
Contrariamente a vos, el personaje central no cree que por los caminos del Oriente se pueda 
encontrar una salvación personal. Cree más bien (y en eso se parece a Rimbaud) que il faut 
changer la vie pero sin moverse de ésta. Entrevé esa vieja sospecha de que el cielo está en la tierra, 
pero es demasiado torpe, demasiado infeliz, demasiado nada para encontrar el pasaje. (Ibídem)

V. Conclusión: explorador insomne
Hasta edad avanzada Fredi Guthmann tuvo siempre la idea que 
su vida era fragmentaria y despedazada. Persiguió la «unidad» 
fundamental como otros buscan el Santo Grial o atisban el pan 
de cada día. Fue un explorador insomne: conquistador de los 
recodos y rescoldos insondables del alma, fue al encuentro del 
mundo y supo perderse en él (sin esperar nunca que los ecos del 
mundo viniesen hasta él). Nacido en una familia acomodada 
tomó permanentemente riesgos insensatos, por fuera de todo 
cálculo. Su obra poética y artística fue inconclusa, a-sistemática, 
dislocada, porque la obra de su vida fue su propia vida [Foto 
18]. Nunca escatimó con premeditación los encuentros; al con-
trario, inmoderado, los propiciaba sin retaceos y se brindaba a 
su entorno sin recelos, de alma entera. Fredi era un excepcional 
«pararrayos de piantados», según la feliz fórmula empleada por 
Cortázar (2006: 155). Su verdadero arte, incandescente y fugaz, 
era el ser orfebre de su vida y eterno passeur de las vidas que 
gravitaban en su entorno (fue para sus amistades un tenaz punto 
de convergencia centrípeta y, al mismo tiempo, el origen de sus 
refractarias líneas de fuga). Esta modesta y trascendental misión 
fue aquello para lo que nació, fue aquello para lo que estuvo 
llamado. Y Fredi logró en cierto modo su cometido. «C’est le 
grand matin définitif» reza el verso de uno de sus poemas. Es 
el nuevo día, el día sin noche, la luz que fulgura en medio de 
la oscuridad; en fin, un homme éclairé [Foto 19].

El mundo brindaba por mi salud sin reposar el vaso
[…]
El mundo virulento se resquebrajaba en mí en el fondo
[…]
La vida me lame ella me es extraña tan insondablemente
Más interior que yo mismo (Guthmann 1997: 81)



Anexo fotográfico

Foto 1. Autorretrato de Fredi 
(Tahití, Polinesia francesa,1932).

Foto 2. Fredi y la tripulación australiana 
de Pacific Moon (1932).

Foto 3. Fredi con indígenas en Malakula 
(Vanuatu, 1933).

Foto 4. Nativos de Malakula 
(Vanuatu, 1933).

Foto 5. Manuscrito 
(Port Vila, Vanuatu, 1933). 

Foto 6. Carta manuscrita 
(Numea, Nueva Caledonia, 1937).
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Foto 7 & 8. Savage civilisation (1937) 
y Tom Harrisson.

Foto 9. Muchacha polinesia 
(Tahití, Polinesia francesa, 1932).

Foto 10. Escena callejera 
(China, 1938).

Foto 11. Fumador de opio (China, 1938)

Foto 12. Nativos canacos 
(Numea, Nueva Caledonia, 1937).

Foto 13. Norte de la India, 1949.



Foto 14. Himalaya, 
Norte de la India (1949). 

Foto 15. Himalaya, 
Norte de la India (1949).

Foto 16. Poema manuscrito de Julio Cortázar 
a Natacha y Fredi (Roma, 1953).

Foto 17. Retrato de Fredi 
(Buenos Aires, 1947). 

Foto 18. Fredi y Natacha Guthmann 
(Mar del Plata, 1992).
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Nota
1 Como Fredi Guthmann, Tom Harrisson nació en Buenos Aires el 
26 de septiembre de 1911, en el seno de una familia británica, y pasó 
su infancia en la Argentina antes de establecerse en Inglaterra. Ambos 
amigos tienen una misma sensibilidad y comparten el gusto por la aven-
tura. Naturalista y antropólogo, Harrisson transcurrirá una gran parte 
de su vida en el Pacífico y Asia (Borneo, Sarawak, Malasia), falleciendo 
accidentalmente en Tailandia el 16 de enero de 1976 (Heinmann 1998). 
En 2006, Sir David Attenborough, que conoció bien al antropólogo, 
realizó un documental sobre su vida emitido a inicios del 2007 por el 
canal 4 de la BBC: Tom Harrisson, The Barefoot Anthropologist (2007).
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