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Resumen

Este trabajo intenta capturar el legado de la vida y obra Fredi
Ghutmann (1911-1995), notable poeta y aventurero fran-
co—argentino que viaj6 y vivié extensamente en varios pai-
ses de Asia y el Pacifico. Su inconformismo intelectual y su
temperamento rebelde, lo condujeron a desarrollar una obra
fragmentada, sugestiva y licida, que dejé profundas marcas
en grandes escritores del siglo XX, como Benjamin Fondane
o Julio Cortdzar. Examinamos aqui los dispersos testimonios
de su obra pdstuma, contenidos en cuatro ediciones que re-
Unen sus poemas, correspondencia y dlbumes fotogréficos.
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Abstract

This paper attempts to capture the life and works legacy of
Fredi Ghutmann (1911-1995), notorious Franco—Argen-
tine poet and adventurer who traveled widely and lived in
various countries of Asia and the Pacific. His intellectual
nonconformism and rebellious character, led him to develop
a fragmented, suggestive and lucid work, which left deep
marks on great writers of the twentieth century, as Benjamin
Fondane or Julio Cortazar. We examine here the scattered
evidence of his posthumous work contained in four books
with poems, letters and photo albums.
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Emigrantes, diamantes de la tierra, flor salvaje,
pertenezco a su raza,

yo llevo como ustedes mi vida en una valija,
devoro como ustedes el pan de mi angustia,

ya no pregunto cudl es el sentido del mundo,
planto mi pusio duro en la mesa del mundo,

soy de los que nada tienen, de los que quieren todo,
nunca podré resignarme.

BeENjaMIN FONDANE, Le mal des fantdmes (1936).

Creci entre la rebelion, los burdeles, los cielos ebrios y locos.
Pasé momentos de vision en las alas de Rimbaud.

FrREDI GUTHMANN

Examinaremos el legado oriental de Alfredo Jonds Guthmann
(1911-1995), discreto explorador, fotdgrafo y pocta argenti-
no, procedente de una familia judia alsaciana. Conocido por
sus amigos como «Fredi», su desahogada posicién familiar le
permite satisfacer su inmensa curiosidad por los pueblos y
culturas del Asia y el Pacifico. De cultura cosmopolita (era
bilingiie espafiol—francés y hablaba corrientemente el alemdn),
su formacién intelectual autodidacta le reserva un papel de
mediador intercultural en la literatura franco—argentina.
Avido lector de poesia, fue amigo intimo de Julio Cortdzar
y oficia como passeur de las culturas orientales para con su
amigo escritor (el personaje «Oliveira» de Rayuela estd en parte
inspirado en Fredi). Frecuentador de los cendculos literarios y
artisticos franceses (amigo de André Breton, Antonin Artaud
y Benjamin Fondane), en el Rio de la Plata traba relacién con
los escritores argentinos Oliverio Girondo, Eduardo Mallea,
Daniel Devoto, Aldo Pellegrini y los artistas pldsticos urugua-
yos Joaquin Torres Garcia y Pedro Figari.
Su obra poética permanecié inédita y fue escrita en francés (Venturini, 2011). Sus
muchos poemas y carnets de viajes fueron editados péstumamente por su viuda,
Natacha Czernichowska. Se editan dos titulos con sus poemas, el primero bilingiie
y el segundo en francés: La gran respiracion bailada/La grande respiration dansée
(1997) y Le grand matin définitif (1998). Mdés recientemente, los testimonios
fotograficos de sus expediciones por Asia y el Pacifico fueron reunidos en sendas
ediciones francesa (2004) y argentina (2009), que incluyen numerosa correspon-
dencia, junto a textos de y sobre el autor.

A través de esta obra rica y fragmentaria, testimonios vivos de su fascinante
universo intelectual y espiritual, trataremos de resumir su personalisima visién de
las culturas del Pacifico, China y la India, pafs este tltimo en donde el matrimonio
Guthmann vivié durante dos tumultuosos afios, poco después de su independencia.
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I. Semblanza biografica
Alfredo Guthmann nace en San Isidro el 12 de noviembre
de 1911, en el seno de una familia judeo—alsaciana hostil a la
anexién alemana de Alsacia tras la guerra franco—prusiana de
1871. Su padre fallece cuando Fredi tenfa apenas dos afios, y
su hermano mayor, Georges, tres. De Buenos Aires su madre
regresa a Estrasburgo junto con sus dos hijos, donde Fredi
realizard una escolaridad brillante, llegando a ser con apenas
trece afios el bachiller mds joven de Francia. Sin embargo,
en 1925 el joven Fredi padece el repentino fallecimiento de
su madre, victima de una intoxicacidn, y tras este infortunio
decide no emprender estudios superiores. Su tio francés, Si-
mén Guthmann, asume entonces la tutorfa de los hermanos.
Fredi inicia una etapa de gran turbulencia, marcada por una
indomable rebeldia contra el dictado familiar, que alentaba en
ellos el éxito social y la prosperidad econémica; dicho man-
dato es en cambio aceptado con docilidad por su hermano
mayor, que serd médico. Fredi sigue en un primer momento
a su hermano Georges a Paris. A los diecisiete afios viaja por
Yugoslavia; despojado de sus pertenencias por un truhan, debe
apafiarse durmiendo en los cementerios. Con dieciocho afios
la familia lo envia de regreso a Buenos Aires para aprender
el oficio paterno, que fue joyero, para reiniciar el lucrativo
negocio familiar. En poco tiempo se convierte en un experto;
pero los negocios lo aburren. Con apenas veinte afios parte
hacia Polinesia y Melanesia. Navegador solitario, permanecerd
explorando diversas islas entre 1931 y 1932 [Foto 1], acompa-
flado en ocasiones por dos jévenes australianos [Foto 2]. Visita
y convive con diversas tribus antropéfagas en Malakula [Fotos
3 & 4], en el archipiélago de Vanuatu. La vida aventurera lo
exalta, «estoy mds orgulloso de mi vida que de mi obra», habia
sentenciado con tono perentorio con apenas diecinueve anos.
En 1933 regresa a Paris y establece pronto contacto con los surrealistas, trabando
relacién con Antonin Artaud y André Breton; pero establece sobre todo una estrecha
y duradera amistad con Benjamin Fondane, escritor judio rumano emigrado en
Francia. Los primeros lo invitan a publicar sus poemas, pero Fredi declina pues no
considera el momento oportuno para difundir su obra. Aunque la propuesta era
halagiiefia, Fredi juzga en efecto el ofrecimiento muy desproporcionado: «Breton
era una luz —afirma— y nosotros las polillas alrededor» (Guthmann 2009: 166).
En 1934 emprende una nueva aventura y parte rumbo a Tahiti, las Islas Gambier
y los mismos sitios del primer viaje. De la Polinesia pasa luego a Japén y China; en
este tltimo pafs permanece cierto tiempo en medio de una situacién politica con-
vulsa. El inicio de la guerra en Manchuria y el Pacifico frenan su ardor viajero; Fredi
regresa a Buenos Aires y comienza a frecuentar a la élite literaria y pldstica portena.
En su ciudad natal conocerd a Natacha, su futura esposa. Promediando la dé-
cada de 1940 Fredi se liga en amistad con el joven Julio Cortédzar, recién llegado
de Mendoza, donde habia pasado afio y medio como profesor titular de litera-
tura francesa en la recién creada Universidad Nacional de Cuyo (Correas 2014:
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25-32). Organiza en Buenos Aires, en la Galeria Muller, las primeras exposiciones
del célebre pintor uruguayo Joaquin Torres Garcia (fundador del universalismo
constructivo). Terminada la segunda guerra mundial regresa a Paris y por inter-
medio de Pierre Loeb conoce a Pablo Picasso, con quien tiene varias entrevistas;
a comienzos de 1948 visita nuevamente a Artaud en el hospicio de Ivry; en Italia
se lfa en amistad con el pintor esloveno Zoran Music. En Buenos Aires se casa
con Natacha en 1949 y parten juntos a vivir dos afos en la India, que acababa de
lograr su independencia. Este serd un hecho capital en la vida aventurera y dislo-
cada de Fredi Guthmann; en la India su espiritu insatisfecho encuentra al fin una
respuesta mistica a sus inquietudes y desasosiegos. El impacto de la cultura y el
pueblo hindu es tan determinante que Fredi deja de escribir poesia a partir de esos
afios. Su espiritu torturado y alma fragmentada desde la infancia por las vicisitudes
familiares, encuentra al fin sosiego y recobra cierta unidad. Analizaremos este punto
mds adelante, recomponiendo parcialmente este episodio con sus textos péstumos.

En 1951 el matrimonio Guthmann regresa de la India y se afinca definitivamente
en Buenos Aires, intercalando regulares viajes a Francia y Europa. Fredi se ocupa de
la joyeria y participa activamente de la vida cultural y artistica portefa, prosiguiendo
con voracidad la lectura de poesia y filosoffa mistica. En 1970 se retira de los negocios
y cierra la joyeria; poco después el matrimonio se instala en Mar del Plata, donde
residirdn por casi veinte afios, alternando con estancias en Buenos Aires y frecuentes
viajes a Europa. En 1992 Fredi sufre un infarto cerebral que lo priva del habla, pero
sigue leyendo incesantemente. Fallece en la ciudad balnearia el 8 de enero de 1995.

Il. Los pueblos del Pacifico
Segtin trasuntan sus textos dispersos, para Guthmann la aven-
tura es primordial y fundadora, insuflando un sentido a su vida.
Pero no se trata en absoluto de la aventura como performance.
Al contrario, la aventura es una dimensién vital de la intimidad
existencial, una forma de reencuentro con su identidad disloca-
da. Fredi busca por los caminos del mundo lo inhallable (esto es,
el «sentido poético»), que otros creen encontrar aferrandose al
orden y la seguridad material. Para Fredi sélo la poesia es capaz
de dar relativa cuenta (en modo subjetivo y transitorio) del caos
de la vida real y su efervescente multiplicidad; la aproximacién
poética del mundo es la nica via para recobrar el equilibro
dentro del desajuste inconfortable (principio ontoldgico) que se
establece entre el hombre y la realidad. Los versos de Benjamin
Fondane citados en el epigrafe van en la misma direccién que el
desarraigo némade de Guthmann. Ambos estdn atravesados por
una aspiracién absoluta (una afirmacién): captar y poseer todas
las infinitas determinaciones del hombre. Esto es lo que Fredi
distingue como el «sentido poético»: una comunién profunda
con la alteridad humana.

Los documentos de sus viajes por las Islas del Pacifico se componen de cartas [Fotos

5 & 6] y fotografias. Las primeras estdn destinadas en gran medida a su hermano

Georges, que ¢jerce la medicina primero en Francia y, después de la guerra, en la
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Argentina. Georges era la antitesis de Fredi, pero sin embargo compartian una gran
complicidad afectiva y profunda sensibilidad artistica (su hermano se interesaba
también por la pintura y la escultura). La fotografia fue una constante pasién juvenil
de Fredi; a pesar de su inmensa sagacidad visual, nunca se vanaglorié de esta activi-
dad. Discreto, apenas menciona en su correspondencia su intensa labor fotografica.
Altruista y desprendido, entrega numerosos clichés tomados en las Nuevas Hébridas
(nombre colonial de Vanuatu) a su amigo Tom Harrisson, de la Universidad de
Oxford. Este las publica como ilustraciones de su completo estudio antropolégico
sobre los indigenas de Vanuatu (Savage Civilisation, 1937)" [Fotos 7 & 8]. Expli-
citamente Fredi no quiere aparecer como autor de las fotos, pero el antropdlogo
britdnico igual lo incluye en sus agradecimientos (Harrisson 1937: 8). Durante la
segunda guerra mundial, Harrisson, que estaba de regreso en el Pacifico, le escribe
a su amigo en Buenos Aires proponiéndole realizar una nueva expedicién conjunta
entre los Big Nambas de Malakula. Pero Fredi declina el ofrecimiento por el alto
riesgo que entonces supone la travesia maritima de Sudamérica al Pacifico. Tras dicha
expedicién Harrisson editard su segunda obra: Living Among Cannibals (1943). Otros
tantos objetos de arte tribal traidos del Pacifico son cedidos por Fredi al etnélogo y
coleccionista Paul Rivet, el célebre fundador en 1937 del Musée de [’ Homme de Paris,
donde son exhibidos durante treinta afios con el nombre del testador.

El legado epistolar de Fredi, escrito en francés y también publicado en forma
p6stuma, da cuenta de su visién profundamente critica del colonialismo europeo
en el Pacifico. Fredi denuncia el egoismo y la explotacién de los colonos hacia
los pueblos nativos y la gran hipocresia de los misioneros cristianos, a quienes
considera cdmplices directos de la empresa colonial. Sus viajes estdn motivados
por una busca intensa de los valores humanos en la alteridad mds radical, que
asimismo constituye su gran ambicién poética y existencial. Por tal razén Fredi
Guthmann, dondequiera que vaya, intima ficilmente con los locales y se abandona
a la sensualidad de las mujeres nativas (la dimension erdtica del viaje estd siempre
presente en su correspondencia) [Foto 9]. Su experiencia con los pueblos primitivos
es mds que una simple audacia de aventurero: constituye la bisqueda inextinguible
de una exigencia intima y personal, metafisica y trascendente: el contacto con la
alteridad radical le proporciona «los elementos de ese simbolismo bdarbaro que es la
clave de sol para nosotros» (Natacha Guthmann, 2009: 20. Subrayado nuestro).

Esta busca existencial del joven viajero es solitaria y el espiritu taciturno impregna
a menudo su cotidiano. Pero Fredi conoce las razones que lo empujan a prolongar
indefinidamente su periplo por el Pacifico. Escribe a su hermano:

No tengo decidida la direccién: dudo entre ir a Japén o dirigirme a Francia. La perspectiva de
regresar con ustedes es algo infinitamente delicado: por un lado me sigo sintiendo incapaz de
entrar en cualquier sociedad organizada, inadaprado, y también la secuela de dolores ocultos
[...] (Ubidem, carta XII: 51).

Durante su segundo viaje de 1934, con tono introspectivo escribe Fredi otra
carta a su hermano Georges:

La melancolfa se ha adherido a mis talones y no me libraré de ella sino aislindome lejos de
los mercados, de las ciudades. Mi experiencia va hacia su etapa critica. E/ futuro me parece

disponible, me refiero al fituro espiritual; ;acaso el destino se pondrd a solicitar mas fuertemente

206207



El mediador insomne - A. Gasquet

mi vida? ;Quién sabe? [...] La unién de todo lo que fue vivido y de lo que serd sélo se realizard
en la mente. [...] Me hace falta un equilibrio permanente para lo que debo ser y debo hacer
y estoy cansado de ser un fragmento, un shrapnel [una esquirla], y de no expresarme mds que
en fragmentos. He regresado a la Polinesia después de un triste afo en Francia. (Zbidem, carta
XVI: 58-59. Subrayado nuestro)

Critica también sin remilgos la ‘estrechez mental’ de la sociedad colonial en Nueva
Caledonia. En Numea concluye sus observaciones del siguiente modo: «[...] el
infaltable complemento de sus falsas mujeres engalanadas; la sérdida politiqueria
de los colonos desgraciados. También estoy cansado de la bajeza humana. Todos
se admiran; la mujer especula; no hay nada mds potable que la estupidez cuando
se acompafia con sencillez» (Ibidem: 59). Su experiencia en el Pacifico se resume
en un fuerte rechazo de la sociedad colonial, anverso de su entrega absoluta para
con los pueblos nativos [Fotos 10 & 11]. Fredi explora las dimensiones infinitas
del encuentro con el otro; sélo en este encuentro con la alteridad se siente a gusto
y recobra la ansiada unidad perdida de su existencia.

Todo un mundo separa a Fredi de la vida de los colonos franceses en Nueva
Caledonia o las Nuevas Hébridas (Vanuatu). Los Guthmann son una familia ju-
deo-alsaciana desarraigada que viven en un prolongado estado de exilio mental,
pero este sentimiento y esta identidad némade es el resultado de maltiples factores
que se combinan y que lo aproximan a la estampa clésica del «judio errante»: ni
alemdn (aunque habla esta lengua), ni completamente francés (licigiosa tierra de
sus ancestros), ni integralmente argentino (pafs natal al que vuelve ya adulto),
ni del todo judio por tradicién (pues recibié una educacién secular y laica). Su
«disponibilidad» mental y espiritual es absoluta, posee una cultura cosmopolita
y poliglota, sus holgados recursos financieros provienen de una actividad econd-
mica urbana y elitista (la joyeria); estos elementos alcanzan para situarlo en las
antipodas de la mentalidad colonial europea: los colonos franceses (y europeos
en general) provenian mayormente de las clases sociales medias (funcionarios de
la administracién colonial), medias—bajas (artesanos) o francamente populares
(campesinado). Con excepcidn de los funcionarios —que solian transcurrir pocos
afios en el destino asignado antes de obtener como promocién un traslado a la
metrépoli o a una colonia mds cercana a ésta—, las otras dos categorias populares
eran familias que habian llegado a los nuevos territorios para afincarse y construir
un nuevo destino bajo otros cielos, lejos de las dificiles condiciones metropolita-
nas. A la dificultad de tener que arraigarse en estas nuevas tierras, el colono debia
‘justificar’ su condicién de colono legitimando su presencia con la misién de tutela
civilizadora que su rol suponia respecto a los pueblos nativos; éste era el modo de
asumirse como una nueva clase de propietarios coloniales frente a la legitimidad
de la posesion de la tierra reclamada por los autéctonos.

Dentro de dicho cuadro social, Fredi Guthmann era visto como un observador
fordneo que no encajaba con ningtn criterio de la jerarquizada sociedad colonial.
En fin, Fredi constituyd una suerte de anomalia en todos los sentidos sociales
del término: demasiado culto para identificarse con la rudeza del medio colo-
nial; demasiado cosmopolita para identificarse con las necesidades del colono;
demasiado conocedor de la cultura francesa para ignorar sus defectos; demasiado
privilegiado econémicamente para ser una simple familia de inmigrantes en la
Argentina; demasiado judio para coincidir con los imperativos de conquista es-
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piritual de los misioneros cristianos; demasiado secular para identificarse con la
cultura judia tradicional; demasiado citadino para sentirse cerca de la tierra... En
definitiva, toda la existencia misma de Fredi Ghutmann, su condicién particular
de «joyero—aventurero» y de bohemian gentleman drifter, era demasiado marginal
para asimilarse con el rigido orden social de las colonias.

lll. China y Japoén

Tras haber encauzado los negocios de la joyeria en Buenos Aires
en el plazo de dos afos y medio, en 1938 Fredi Guthmann re-
emprende nuevamente su camino de peregrinacion existencial.
Viaja por Sudafrica, las Islas Seychelles, Singapur y Vietnam,
pero de estas experiencias quedan escasos y fugaces testimonios.
Sélo las dos grandes naciones del extremo asidtico han dejado
constancia en sus impresiones epistolares. Durante su paso
por China describe dos tragedias en una: las luchas intestinas
entre los «sefiores de la guerra» y el reciente inicio de la guerra
chino—japonesa, ambos eventos traumdticos. Una alocada carta
a su hermano Georges desde Shanghdi da cuenta ello:

A las puertas de Shanghdi hay una masacre, estalla una bomba de un terrorista chino en el patio
de mi hotel: me despierto y vuelvo a dormirme, son las dos de la tarde; mueren de célera, un
nifo se retuerce de dolor sobre la calzada: yo escribo poesia; grito «Dios mio es fécil ser forjado
de alegrfa». Me rfo, me parecen tan hermosas las chinas, son delicadas como el azul de los pér-
pados, los chinos mueren, se venden sus fotos, mufiones y tripas en la vereda, en los escaparates
de Hong Kong, [...] Hermano mio, no puedo describir todo lo que he vivido aqui con una

intensidad trégica. Tal vez algin dia mi obra dard cuenta de ello. (Ibidem, carta XXIV: 72-73)

Pero tras el caos civil y la miseria observada en China [Fotos 12 & 13], Fredi
logra rescatar otras impresiones atenuantes del pueblo chino, cuya actitud resulta
heroicamente estoica en medio de la tempestad:

He visto China, un pueblo tierno, infinitamente paciente y sabio, infinitamente querible, que
sonrie desde el fondo de su miseria de muy, muy lejos. China con su pueblo inocente, cruel
y mdrtir, cruel mds alld del entendimiento, mdrtir més alld del entendimiento. He visto a las
chinas, he visto a esas amigas pueriles, y por haberlas visto y haberles hablado lloré. jAh, cudnta

dulzura y cudnta buena voluntad para comprender, para saber, para ser felices! (Ibidem: 75)

Para concluir con irremediable melancolia, con un tono que denota amargura y
pesadumbre: «el corazén del hombre consciente destila justicia y esa justicia golpea
el cuerpo inexorable de la vanidad como una pequena china que hubiese llegado
con el corazén lleno de inatil ternura» (Ibidem: 75).

Meses antes, un mensaje telegrafico lo alcanza en Victoria (Mahé), capital de
las Seychelles, con la noticia del fallecimiento en Paris de su tio Simén. De esta
atormentada pérdida da cuenta Fredi en una nueva misiva para Georges enviada
desde China, asociando el placer con la muerte:
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Hermano mio, en esta carta, me temo, verds, siempre bajo mis palabras demasiada tristeza.
Pero atin tengo en mi el gran espacio vacio del cuerpo ausente del viejo (el tio Simén) muerto
en Paris, mientras yo sofiaba bajo las nubes del Océano Indico, mientras yo regateaba el cuerpo
de una pequena virgen de las islas Seychelles, mientras yo sofiaba a la luz de la luna. Mientras

yo escribfa: «y la mujer enciende los elefantes de la caricia nocturna» [...] (Ibidem: 75)

El joven de veintisiete afios continda adelante por los caminos de Oriente,
insomne, viendo mundo para mejor encontrarse, recolectando los fragmentos
de su consciencia para poder cimentar su frigil existencia. Por eso su experiencia
mental es fundamentalmente metafisica—atin no ha encontrado la piedra angular
del edificio—. Japén, en cambio, lo impacta positivamente: «Nunca antes tuve la
impresién, al visitar a un pafs, de haberlo conocido desde siempre. Digo: es esto,
es mds que esto». Fredi Guthmann no se demora demasiado en la ciudad, recorre
en cambio la campina nipona tratando de descifrar un «cédigo desesperado».
Frecuenta asimismo los burdeles y las casas de geishas:

[...] Tal vez entienda mal el artificio de lo japonés si de ello deduzco un enorme asco meta-
fisico por la vida, por la lucha, por el verdadero rostro. [...] ;Hay un arte, hay un instinto
miés profundo que ese cuidado secular para formar una muneca del amor? ;Acaso es un
refinamiento o una necesidad de idolo, flor de ironfa del hombre y de la muerte? Pero creo

que no lo entiendo: burdeles semejantes a jaulas. .. y sus mujeres... mariposas. (Ibidem: 73).

En semejante magma Fredi no halla atin el sentido poético del mundo y la forma
adecuada de integrarse a él, no estd en paz con el mundo porque no puede estar
en paz consigo mismo. Sigue buscdndose en cada recodo del camino, pero ahora
asoma en su consciencia una misién tutelar.

Tal vez esté cerca la hora en que, aceptdindome a mi mismo sin protestar mds, aunque arrebatado
de piedad por mi, por mi condicién, habré de dar este corazén a los hombres. Es posible que
dos o tres seres en el mundo se sientan limpiados con ello, se sientan recompensados y eso serfa
bueno, serfa suficiente. Habré dado aquello por lo que naci, aquello por lo que fui llamado.
Algo en el aire viene a calmar mis sienes. Tal vez la conclusién de todas mis andanzas, de todo
ese amor, haga que una palabra llegue a mis labios, una de las primeras que tuve cuando era
casi un nifio, una de las que me puso de pie hacia la forma que yo debfa ser: «Las hojas caen...

y caen / Entonces, ti que fuiste el pasajero nocturno...» (Ibidem: 76).

Desde el confin de la Indochina francesa, en una tltima esquela del periplo
redactada desde Handi, Fredi intuye a fines de septiembre de 1938 que una nue-
va noche oscura se cierne sobre el teatro europeo (el oriente asidtico ya estaba en
guerra). Se trata de una oscuridad premonitoria y apocaliptica:

El bien y el mal conforman los mayores signos alguna vez aparecidos hasta este dfa, inex-
tricablemente confundidos en su vuelo. [...] Es hora de avanzar de cara al destino, con el
rostro descubierto. Durante estos tltimos dfas he sentido una gran desnudez de corazén. Y
si todo «se arregla» de nuevo: serd entonces de nuevo la hora de la bestia con mdscara trigica,
la hora en que los judios servirdn para pagar la insostenible miseria de los demds. (Ibidem: 76.

Destacado nuestro)
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Semejante elocuencia prescinde de comentarios y glosas, pero en forma retroactiva
resulta evidente su clarividencia respecto a la sombria noche que se cernia sobre el
mundo. Tiempo después, iniciado ya el conflicto europeo y de regreso en Buenos
Aires, Fredi colabora con el centro gaullista en la Argentina y subviene financieramente
a su amigo Benjamin Fondane, que poco después, en Paris, es denunciado por su
condicién de judio ala Gestapo y serd exterminado en Auschwitz—Birkenau. Su terrible
corazonada en Hanéi, como en una pesadilla, se convierte en trigica y banal realidad.

IV. El cénit espiritual de la India:
Fredi y un tal Julio Cortazar
En pareja con Natacha desde 1939, parten juntos rumbo a Paris
en 1948. En Francia se casardn en 1949 y se encaminan hacia
la India por un viaje de mds de dos afos [Fotos 14 & 15]. En
plena madurez, este viaje representa el inicio de una nueva vida.
En el sur de la India visitan al maestro espiritual Ramana Ma-
harshi. La experiencia mistica en el ashram y las nuevas lecturas
filoséficas conducen a Fredi al encuentro de la unidad espiritual
que tanto ansiaba. Alcanzada cierta serenidad y sosiego espiri-
tual, Guthmann deja definitivamente de escribir poesia. Como
afirma Louis Soler, «sigue amando la vida, la naturaleza, el arte,
la belleza en todas sus formas; s6lo que ahora ve las cosas a la
luz de esta certeza interior que le fue otorgada. Fredi podrd, mds
que antes incluso, ocuparse de los otros» (Guthmann 1997: 11).
Entre los numerosos artistas plésticos y escritores a quienes presta ayuda, se cuenta el
joven Julio Cortédzar, de notoriedad todavia incipiente y a quién orienta en Buenos
Aires y durante sus primeros afios en Paris. Fredi es el «<shamdn [sic] de la calle Santa
Fe» de La vuelta al dia en 80 mundos, el chamdn de «pudor inexpugnable» que «no
escribird nunca sus memorias« (Cortdzar 2006: 11, 155). La discrecién de Fredi
respecto a su obra es paralela a la importancia que cobra su marcada influencia entre
sus amigos [Foto 16]. Una cabal idea del constante sostén moral e intelectual que
Cortazar tuvo de Fredi Guthmann, aparece asentado en la abultada correspondencia
que ambos tuvieron (quince extensas cartas en total). La edicién pdstuma de las
cartas de Cortdzar testimonia sobre la superioridad espiritual que éste le asignaba a
su amigo y mentor. Estas cartas delinean el cambio fundamental que la estancia en
la India habia operado en la exaltacién existencial de Fredi, alcanzando alli cierta
serenidad, y frente a la cual Julio Cortdzar siente que sus certezas intelectuales zo-
zobran. Ambos amigos se encuentran en Paris cuando los Guthmann regresan de
laIndia camino a la Argentina. Escribe Cortdzar con fecha del 3 de marzo de 1952:

Lo que puedo decirte (y esta tonta carta tiene ese objeto) es que en ti veo la presencia viva de
eso que tus palabras no alcanzan todavia —por mi enorme ignorancia— a mostrarme con
claridad. T has vuelto de alld con ojos nuevos. Ya te lo dije anoche, y es cierto. Tu cara es la
misma, pero te han cambiado la mirada. Tenfas una mirada huyente, acechadora, analitica.
Ahora miras y ves de una manera que mi propia mirada siente profundamente. En cuanto a
tus palabras, espero humildemente entenderlas mejor si tienes el deseo de continuarlas para

mi. No sé lo que pasard, porque la batalla es dura y yo me he conformado hasta hoy con lo
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que tenfa y alcanzaba. Pero el hecho de que haya una batalla te prueba (y me prueba) que
nuestro encuentro de anoche no ha sido indtil ni estéril. Quisiera que me creas digno de

seguir escuchdndote. (Cortdzar 2000a: 267).

El Cortdzar de los primeros encuentros con Fredi, promediando los afios 1940, ya
era consciente del caudal de lucidez existencial de su amigo cosmopolita. Asi lo indica
en su primera carta, cuando por falta de confianza todavia Julio lo trataba de Usted:

Siempre me parecié ver en usted (jy lo he conocido tan poco y tan mal!) una sizuacién muy clara
y definida, como la del hombre que a mitad de la vida se ha quitado ya de encima todo o casi
todo lo accidental, lo transitorio. Incluso su tendencia a desplazarse, a ir de un lado a otro, me
pareci6 un afdn de no enraizarse, de no recaer en la triste condicién del hombre que tiene una
sola casa, una sola mesa, un solo libro, una sola ventana con un solo paisaje. Simplificacién, y a
la vez enriquecimiento. Por eso me parece que usted va admirablemente preparado para su expe-

riencia oriental. Vous allez boire 4 la source, mais cest parce que vous le méritez. .. (Ibidem: 233)

A mediados de 1951 Cortdzar le escribe desde Buenos Aires a su amigo que se
hallaba en la India: «usted tiene ya le lieu et la formule. [...] Ahora comprendo
que el avance de su espiritu es menos un desasimiento que un asimiento, una
comprensién final y profunda de esta realidad que yo comprendo sin finalidad y
sin profundidad» (Ibidem, 256) [Foto 17]. La senda ondulante emprendida por
Fredi le seduce intelectualmente a Cortdzar (quizd porque él sabe que no podrd
adentrarse en este camino zigzagueante), pero es incapaz de seguirlo en el plano
sensible. Cortdzar no puede acompanar a su aventajado amigo en este intrincado
derrotero espiritual. Julio estd muy apegado a un tropismo de valores occidentales,
americano y europeo, del que no puede ni quiere distanciarse. Entusiasta, Cortdzar
realiza en 1956 su primer viaje a la India como traductor de la UNESCO para
una conferencia internacional en Nueva Delhi. Pero tras un primer contacto con
el pais este entusiasmo se disipa pronto; la inicial fascinacién por las tradiciones
culturales indias da paso a un sentimiento de espanto. Cortdzar no puede trascender
su «fidelidad ciega» por Occidente (Barnabé 2013).

Esta primera impresion de Cortdzar se acentda con motivo de un segundo viaje
profesional, en 1968. Oriundo de un pais periférico, Julio siente verdadero «horror»
frente al panorama social de los hindues.

La India —le escribe en aquella ocasién a Julio Silva— me muestra horriblemente lo que es
el tercer mundo, y me siento muy mal y con una constante crispacién de estomago; no soy,
desde luego, el esteta que era en 1956, cuando me limitaba atentamente a ver lo bello de la

India sin preocuparme demasiado por el resto, que es casi todo» (Cortédzar 2000b: 1237).

El escritor consagrado de Rayuela (1963) deja atrds sus mesuradas apreciaciones
estéticas de la India y privilegia ahora sus observaciones politicas. Las considera-
ciones espirituales otrora sugeridas por Fredi Guthmann se han alejado definiti-
vamente de su espiritu.

Sin embargo, su amigo lo acomparia desde la distancia en esta empresa de apren-
dizaje y asimilacién espiritual. De hecho, Guthmann es el modelo empleado por
Cortédzar parala elaboracién de los soliloquios del personaje capital de Rayuela, Horacio
Oliveira. Asi se lo confiesa en una carta de 1962, anterior a la publicacién de su novela:
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[Rayuela] va a ser el libro donde me vas a encontrar a fondo, donde vos y yo hemos dialogado
muchas veces sin que lo supieras. No es que seas un personaje de la obra, pero tu humor, tu
enorme sensibilidad poética, y sobre todo tu sed metafisica, se reflejan en la del personaje
central (Cortdzar 2000a: 488).

Y poco después Julio aclara bien la diferencia que separa su personaje Oliveira —real
depositario de su eleccién personal—, para con el derrotero seguido por Guthmann:

[...] he puesto todo lo que siento frente a este fracaso total que es el hombre de Occidente.
Contrariamente a vos, el personaje central no cree que por los caminos del Oriente se pueda
encontrar una salvacién personal. Cree mds bien (y en eso se parece a Rimbaud) que #/ faur
changer la vie pero sin moverse de ésta. Entrevé esa vieja sospecha de que el cielo estd en la tierra,

pero es demasiado torpe, demasiado infeliz, demasiado nada para encontrar el pasaje. (Ibidem)

V. Conclusion: explorador insomne

Hasta edad avanzada Fredi Guthmann tuvo siempre la idea que
su vida era fragmentaria y despedazada. Persiguié la «unidad»
fundamental como otros buscan el Santo Grial o atisban el pan
de cada dia. Fue un explorador insomne: conquistador de los
recodos y rescoldos insondables del alma, fue al encuentro del
mundo y supo perderse en él (sin esperar nunca que los ecos del
mundo viniesen hasta él). Nacido en una familia acomodada
tomd permanentemente riesgos insensatos, por fuera de todo
cdlculo. Su obra poética y artistica fue inconclusa, a-sistemdtica,
dislocada, porque la obra de su vida fue su propia vida [Foto
18]. Nunca escatimé con premeditacién los encuentros; al con-
trario, inmoderado, los propiciaba sin retaceos y se brindaba a
su entorno sin recelos, de alma entera. Fredi era un excepcional
«pararrayos de piantados», segin la feliz férmula empleada por
Cortézar (2006: 155). Su verdadero arte, incandescente y fugaz,
era el ser orfebre de su vida y eterno passeur de las vidas que
gravitaban en su entorno (fue para sus amistades un tenaz punto
de convergencia centripeta y, al mismo tiempo, el origen de sus
refractarias lineas de fuga). Esta modesta y trascendental misién
fue aquello para lo que nacié, fue aquello para lo que estuvo
llamado. Y Fredi logré en cierto modo su cometido. «Cesz le
grand matin définitips reza el verso de uno de sus poemas. Es
el nuevo dia, el dia sin noche, la luz que fulgura en medio de
la oscuridad; en fin, un homme éclairé [Foto 19].

El mundo brindaba por mi salud sin reposar el vaso

[...]

El mundo virulento se resquebrajaba en mi en el fondo
La vida me lame ella me es extrafia tan insondablemente

Mds interior que yo mismo (Guthmann 1997: 81)
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Anexo fotografico

Foto 1. Autorretrato de Fredi
(Tahiti, Polinesia francesa,1932).

Foto 2. Frediy la tripulacién australiana

de Pacific Moon (1932).

Foto 3. Fredi con indigenas en Malakula
(Vanuatu, 1933).
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Foto 5. Manuscrito
(Port Vila, Vanuatu, 1933).

Foto 4. Nativos de Malakula
(Vanuatu, 1933).
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Foto 6. Carta manuscrita
(Numea, Nueva Caledonia, 1937).
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Foto 7 & 8. Savage civilisation (1937) Foto 9. Muchacha polinesia

y Tom Harrisson. (Tahiti, Polinesia francesa, 1932).

Foto 10. Escena callejera Foto 11. Fumador de opio (China, 1938)
(China, 1938).

Foto 12. Nativos canacos
(Numea, Nueva Caledonia, 1937).

Foto 13. Norte de la India, 1949.
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Foto 14. Himalaya,
Norte de la India (1949).
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Foto 16. Poema manuscrito de Julio Cortazar
a Natacha y Fredi (Roma, 1953).

Foto 15. Himalaya,
Norte de la India (1949).

Foto 17. Retrato de Fredi
(Buenos Aires, 1947).

Foto 18. Fredi y Natacha Guthmann
(Mar del Plata, 1992).
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Nota

' Como Fredi Guthmann, Tom Harrisson nacié en Buenos Alires el
26 de septiembre de 1911, en el seno de una familia britdnica, y pasé
su infancia en la Argentina antes de establecerse en Inglaterra. Ambos
amigos tienen una misma sensibilidad y comparten el gusto por la aven-
tura. Naturalista y antropélogo, Harrisson transcurrird una gran parte
de su vida en el Pacifico y Asia (Borneo, Sarawak, Malasia), falleciendo
accidentalmente en Tailandia el 16 de enero de 1976 (Heinmann 1998).
En 2006, Sir David Attenborough, que conocié bien al antropélogo,
realizé un documental sobre su vida emitido a inicios del 2007 por el
canal 4 de la BBC: Tom Harrisson, The Barefoor Anthropologist (2007).
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